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Giriş 


zun hayatım boyunca, esas olarak Orta Doğu çalışmala- 
UÜ rıyla ilgilendim. Bu ilgim bir okul çocuğuyken başlamıştı. 
O zamandan bugüne arttı ve önce bir hobiye, sonra bir takın- 
tıya ve nihayetinde de bir mesleğe dönüştü. En başından itiba- 
ren toplumu, dillerini öğrenerek, eserlerini okuyarak, yaşadığı 
yerleri gezerek ve insanlarıyla konuşup onları dinleyerek, için- 
den anlamaya çalıştım. 

Bunu yapabilmek için, doğduğum zaman, yer ve koşullar- 
dan ve dolayısıyla ilk eğitimimin sunduğu fırsatlardan hatırı sa- 
yılır ölçüde yararlandım. O günlerde İngiltere'de tarih, eğitimin 
önemli bir parçasıydı ve bizden yalnızca yakın geçmişteki ya 
da o günkü olaylar hakkında değil, aynı zamanda klasik anti- 
kiteden günümüze Batı uygarlığının kayıt altına alınmış ve ha- 
tırlanan tarihinin tümüne dair de, anahatlarıyla bile olsa, bilgi 
sahibi olmamız bekleniyordu. Yalnızca bu da değil; bu tarihin 
en azından bir kısmını orijinal dillerinde, özellikle de Latince 
ve Fransızca olarak çalışmamız da bekleniyordu ki, bir kısmı- 
mız buna daha sonra Almanca ve Yunanca da ekleyecekti. Kral 
Alfred, Fatih William, Aslan Yürekli Richard ve Haçlılar gün- 
lük sohbetlerimizin tanıdık simalarıydı. Bunun, beni İslam ta- 
rihi çalışmaya hazırladığı söylenemez; aslında bir anlamda, Hı- 
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ristiyan ve Avrupalı bir algıyı telkin ederek beni ona karşı ko- 
şullandırmıştı. Fakat tarihsel sürecin doğasına, tarihi araştırma- 
nın ve yazmanın amaç ve usulüne dair daha gelişkin bir anla- 
yış geliştirmemi sağladı. 

İlk çalışmalarımda esas olarak İslami Orta Doğu'nun Ba- 
tı'dan en farklı olduğu, en az etkilendiği ve pek çok açıdan 
çok ileride olduğu ortaçağ tarihi ile ilgileniyordum. Ortaçağ İs- 
lam tarihine yönelik ilgimi hiç kaybetmedim; ama artık esas il- 
gi alanım bu değil. Daha önce kapalı olan Osmanlı arşivlerine 
girme fırsatı kaçırılmayacak kadar değerliydi ve bana hâlihazır- 
da derin bir ilgi beslediğim bir konunun peşinden gitme imkâ- 
nını sundu. Bunun üzerine yayımlanan çalışmalarımın büyük 
bir kısmı Osmanlı dönemi ya da modem dönem veya bu ikisi- 
nin bir bileşimi üzerine oldu. 

Fakat hiçbir Orta Doğu uzmanı, hatta bir Asurbilimci ya da 
Mısırbilimci bile, çağdaş gelişmeleri bütünüyle göz ardı ede- 
mez. Savaşta üstlendiğim görev, modem Orta Doğu yaşamı 
ve siyasetinin kimi veçhelerine dair doğrudan bilgi edinmemi 
mümkün kıldı. Orta Doğu ülkelerine gerçekleştirdiğim ziya- 
retler, Orta Doğu liderleriyle yaptığım tartışmalar, Orta Doğu- 
lu meslektaşlarla buluşmalarım ve belki de hepsinden çok, Or- 
ta Doğulu öğrencilerle ilişkilerim, nelerin olup bittiğinden ha- 
berdar kalmamı sağladı. Zaman zaman Orta Doğu'daki geliş- 
melerle ilgili, genellikle bir mülakat ya da bir dergi veya ara- 
da sırada da bir gazetede makale biçimini alan kamusal açık- 
lamalarda bulunmanın cazibesine yenik düştüm. Nadiren de, 
güncel ya da yakın tarihli gelişmeler hakkında daha uzun ya- 
zılar kaleme aldım. 

Orta Doğu çalışmaları açısından, ki bugün buna dünya ta- 
rihi de eklenebilir, İslam'ın kökenleri ve kutsal metinleri hak- 
kında bilgi sahibi olmak zorunludur. Henüz öğrenciyken bile, 
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Kur'an'ı, peygamberin yaşam öyküsünü ve bunlarla ilgili geniş 
yazını okuyordum. Fakat hiçbir zaman bu konularda uzmanlaş- 
madım. Teoloji ya da kutsal metinler konusunda bir uzman de- 
gilim ve eğer bunlarla ilgilendiysem, bu sadece bir tarihçi gö- 
züyle oldu. Uğraşım ve mesleğim açısından, özellikle uygarlık 
tarihi ile ilgilenen bir tarihçiyim. 

Geriye dönüp baktığımda, bu tercihi yaparak kendimi pek 
çok sıkıntıdan kurtarmış olduğumu görüyorum. Bu, söz konu- 
su tercihi yaptığım sırada amaçladığım bir şey değildi; fakat za- 
manla, mesleğimizin en zor ve tehlikeli konularından birinden 
nasıl şans eseri ve ucu ucuna uzak durabildiğimin farkına var- 
dım. Müslümanlar için bile, ve tabii ki gayrimüslimler için da- 
ha fazla olmak üzere, kutsal tarih ve kutsal metinler üzerinde 
çalışmak giderek mayınlı bir araziyi araştırma alanı olarak seç- 
mek kadar hassas bir hâl aldı. 

Bu hassas durum, beni eleştirenleri, İslam'ın kutsal tarihine 
ve kitabına yaklaşımım nedeniyle bana saldırmaktan alıkoyma- 
dı. Diğer meselelerde olduğu gibi bu konuda da saldırılar her 
iki taraftan da geldi. Bir yandan İslam'ı ve onun kutsallıklarını 
karalamakla, diğer yandan onun kusurlarını savunmak ve hat- 
ta örtbas etmekle suçlandım. Bense, saldırılar her iki taraftan 
da gelmeye devam ettikçe, bilimsel nesnelliğime güven duy- 
mayı sürdüreceğim. 

Bir defasında, Suriye'de seyahat ederken, bir akşam boyun- 
ca bir din âlimiyle teoloji, hukuk ve İslam'ın diğer birincil ilgi 
alanlarını tartışarak uzun uzun sohbet etme fırsatı bulmuştum. 
Bir noktada sohbeti keserek hayretler içinde feryat etti: “Anla- 
mıyorum! İslam hakkında bu kadar çok şey biliyorsun! Neden 
Müslüman olmadın?” 

Hem soru hem de muhtemel cevabı, İslam dünyasının bu- 
gününe dair pek çok şeyi gözler önüne serebilir. 
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Tarihin çarpıtılmasına —dalkavukluk etmeye, göz boyama- 
ya ya da başka bir kısmi amaca yönelik— büyük enerjilerin sarf 
edildiği bir dönemde yaşıyoruz. Bencil olmayan saiklerden il- 
ham aldıklarında bile, bu tür çarpıtmalardan hiçbir yarar sağ- 
lanamaz. Tarih, kolektif hafızadır ve eğer toplumsal bedeni in- 
san bedeni gibi düşünürsek tarihsizlik amnezi anlamına gelir, 
çarpıtılmış tarih ise nevroz. 

Geçmişle yüzleşmek konusunda isteksiz olanlar, ne bugü- 
nü anlamayı ne de geleceğe bakmayı başarabilirler. Bu neden- 
le, ahlaki ve mesleki görevleri geçmişle ilgili gerçeği ortaya çı- 
karmak ve onu gördükleri gibi sunmak ve açıklamak olan ta- 
rihçilerin üzerine büyük bir sorumluluk düşüyor. Bu sorumlu- 
luğu yerine getirmek için elimden geleni yapmış bulunuyorum. 


1. Bölüm 
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ayatımın neredeyse bir yüzyılına dönüp baktığımda, ne 
kadar olağanüstü bir şansa sahip olduğumu fark ediyo- 

rum. İkinci Dünya Savaşı'nda bir askerdim ve ölmedim; hat- 
ta yaralanmadım bile. Yirminci yüzyıl Avrupa'sında bir Yahu- 
diydim; öldürülmedim ya da zulüm görmedim. Bunlardan ilki- 
ni yalnızca savaştaki talihime bağlayabilirim. Fakat ikincisi için, 
İngiltere'de yaşamayı seçmiş olan atalarıma teşekkür borçlu- 
yum. İngiltere'de doğdum ve yaşamımın büyük bir kısmını İn- 
giltere ve Birleşik Devletler'de geçirdim, yani özgürlüğün tadını 
çıkaran ve özgürleştirilmeye ihtiyaç duymayan ülkelerde. Her 
zaman görüşlerimi istediğim gibi, herhangi bir hükümet emri 
ya da hukuki kararla kısıtlanmadan dile getirebileceğimi ve on- 
ları kibirli ve zor beğenen filologların kural ve sınırlamalarıyla 
engellenmeden ifade edebileceğimi biliyordum. Anglo-Ameri- 
kan toplumunun açıklığı, özgürlüğü ve İngiliz dilinin olağanüs- 
tü anarşisi, olaylar dikkatimi başka yerlerde bu özgürlüklerin 
olmadığı gerçeğine çekene kadar, doğal kabul ettiğim şeylerdi. 
1916 yılında Londra'da doğdum ve bu, her ne kadar Birleşik 
Devletler'e gelene dek farkına varamamış olsam da, büyük bir 
şanstı. Ebeveynim, Hary ve Jenny Lewis, Thames Nehri'nin yu- 
karısında Londra'dan çok da uzak olmayan Maidenhead isim- 
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li küçük bir şehirde yaşıyordu. Annem doğum yapmasına kısa 
bir süre kala, o dönem pek çok genç annenin yaptığı gibi, do- 
gumu annesinin yanında yapmaya karar vermiş ve bunun üze- 
rine Londra'daki evine gitmişti. Ben de, Londra'da annemin yir- 
mi bir yıl önce doğduğu aynı yerde ve anlatıldığına göre aynı 
yatakta dünyaya gelmişim. 

Ucuz kurtulmuş olmamın sebebi neydi? Maidenhead. İngil- 
tere'de insanlar nadiren nerede doğduğunuzu sorarlar ve sorup 
Maidenhead cevabını aldıklarında İngilizlerin pek çoğu şehrin 
ismini bilir. Fakat Amerika'da her zaman, her tür farklı durum 
ve şart altında nerede doğduğunuzu öğrenmek isterler. Mai- 
denhead cevabı da ya açık bir alaya ya da kaçamak ve utangaç 
bir gülümsemeye yol açar. 

Anneannem, Anne Miller, İngiltere'ye 1895 yılında yakla- 
şık on sekiz yaşındayken, o zamanlar Rus İmparatorluğu'na ait 
olan Grodno isimli bir şehirden gelmiş. Ailesi onu, birkaç yıl 
önce Amerika'ya yerleşen ve ailesine “Artık yerleştim, bana bir 
gelin gönderin.” diye yazan kuzeniyle evlenmesi için onun ya- 
nına göndermiş. Onlar da anneannemi seçmişler. Kuzey Deni- 
zi'ni geçerken o kadar deniz tutmuş ki, Londra'ya kadar geldik- 
ten sonra daha fazla gitmeyi reddetmiş. Kuzey Denizi yeterin- 
ce kötüymüş ve Atlantik'i geçmeye hiç niyeti yokmuş. Ailesiy- 
le tartışmış durmuş. Ona yalvarmışlar. Fakat bir noktada sorun 
çözülmüş. Anneannem, büyükbabam Joseph Levy ile tanışıp 
evlenmiş ve İngiltere'de kalmış. 

Öyle görünüyor ki doğarken ardımdan kapıyı da kapamı- 
şım, Zira birkaç yıl sonra annem zar zor kurtulduğu tehlikeli bir 
düşük yapmış. O olaydan sonra bir daha çocuk yapması müm- 
kün olmamış; bu nedenle tek çocuk olarak büyümüşüm. Bu- 
nun bazı bariz avantajları ve daha az belirgin bazı dezavantaj- 
ları vardı. Hatırladığım kadarıyla bu durum, kimi zamanlar bir 
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üzüntü kaynağı olabiliyordu. Tanıdığım pek çok kişinin erkek 
ve kız kardeşleri vardı, ama benim yoktu. Bazen kendimi yal- 
nız hissederdim. Çocukluğuma dair bir miktar sızıyla hatırladı- 
ğım tek şey budur. 

Bu düşükten en az bir yıl sonra annem ciddi bir şekilde has- 
talanmış. Zamanın büyük bir kısmını yatakta geçiriyormuş ve 
ben de bana bakması için anneannemin yanına yollanmışım. 
Dünyanın en muhteşem tarçınlı ve üzümlü mayalı ekmeğini pi- 
şiren anneannemle özellikle yakın bir ilişkim olmasının neden- 
lerinden birisi budur. 

Dünyaya geldiğimde anneannem otuz dokuz yaşındaydı ve 
bu yüzden ben büyürken yaşı hayli gençti. Doğu Avrupalı an- 
neannemle İngiltere doğumlu annem arasında var olan, aslın- 
da coğrafya ve kuşakla ilgili fark, mutfak gibi evle ilgili mese- 
lelerde de görülebiliyordu. Çocukluğumun ilk yıllarına ilişkin 
en canlı hatıralarımdan biri annemle anneannem arasındaki bir 
münakaşayla ilgili. Anneannem anneme ailenin en gözde ye- 
meklerinden birini nasıl yapacağını öğretmeye çalışıyor; yeme- 
ge koyulacakları ve yemeğin nasıl hazırlanacağını, “Şundan bir 
tutam koy, bundan bir parça ekle, öbürünü göz kararı koy ve 
biraz kaynamaya bırak.” gibi sözlerle tarif ediyordu. Annean- 
nem on dokuzuncu yüzyılda Doğu Avrupa'da doğmuştu. Oku- 
la 1900 yılında Lonra'da başlayan annemse, yirminci yüzyıl İn- 
gilteresi'nin çocuğuydu ve görünen o ki anneannemin verme- 
yi başaramadığı kesin ölçüler istiyordu. Hâlâ ıstırap verici, ya- 
nıtları olmayan soruları hatırlıyorum: “Bir tutam ne kadar eder? 
Biraz ne kadar sürer?” 

Annem kuşkusuz daha modern ve daha hassastı, ama anne- 
annemin yemeklerinin tadı daha güzeldi. 

Annem tanıdığım en iyi aşçı olmayabilirdi; fakat İngiliz dili 
konusunda hayli titiz ve hatasız konuşmam hususunda karar- 
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lı olmasının kesinlikle bana büyük faydası dokunmuştu. Ona 
“Gidip çocuklarla oynamam mümkün mü?” diye sorduğumu 
ve onun da “Evet mümkün, ama gidemezsin.” diye yanıt ver- 
diğini hatırlıyorum. 

Babamın ebeveyniyle ilişkilerim soğuk ve mesafeliydi. Ba- 
baannem, babam beş yaşındayken ölmüş ve geride iki çocu- 
gunu, babamı ve büyük kardeşi Nat'i bırakmıştı. Büyükbabam 
tekrar evlenmiş ve sonra iki oğlan ve bir kız çocuğu daha ol- 
muştu. Ben çocukken, büyükbabamın ailesinin iki kolu arasın- 
daki ilişkiler soğuktu ve günün birinde yaşanan bir tartışma, 
birbirlerinden tamamen kopmaları için gereken mazereti sun- 
muştu. Babam öz kardeşi Nat ve onun çocukları Basil ve Lily 
ile yakın ilişkisini sürdürdü. 

Büyükbabam Lewis'in, ofisinin bulunduğu binanın çatısın- 
dan düşerek vefat eden Samuel isminde bir erkek kardeşi var- 
dı. Geride, Rose isminde bir dul ve dördü erkek ikisi kız altı ço- 
cuk bırakmıştı. En küçük çocuk neredeyse benimle aynı yaş- 
taydı ve onun da ismi muhtemelen aynı büyük dede nedeniy- 
le Bemard'dı. İngiltere'de benim ismim (kimse gülmesin lütfen!) 
BURR-nerd (Bömird) diye telaffuz edilir, Amerikan Brr-NAAARD 
GBrnârd) telaffuzuna da katlanabilirim. Fakat “Bemie”den nefret 
ederim ve hiç alışık değilimdir. 

Bunalım döneminde (1920'ler) Rose Teyze ve ailesine yakın 
oturuyor ve onları yakından tanıyorduk. Kuzenim Bernard'la 
çok yakın bir arkadaşlık kurmuştum. Şans eseri, aynı okula git- 
miştik ve hemen hemen aynı yaşta iki Bernard Lewis'in varlı- 
ğı, sonsuz bir karışıklık kaynağı olmuştu. Neyse ki, aynı sınıf- 
ta değildik. 

Siyasete dair hatırladığım ilk şey 1920'lerin başlarında, oku- 
la yeni başladığım sırada İngiltere'de gerçekleşen genel seçim- 
lere ilişkin. O dönemin iki büyük partisi, İşçi Partisi ve Muhafa- 
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zakâr Parti'ydi. Onların yanındaysa, bir zamanlar Muhafazakâr- 
ların karşısındaki tek ciddi seçenekten geriye kalan ve artık iş- 
levini kaybetmiş Liberal Parti bulunuyordu. Okuldaki çocukla- 
rın bana ve birbirlerine ebeveynlerinin hangi partiye oy vere- 
ceklerini sorduklarını hatırlıyorum. Babama sormuştum ve “Biz 
Liberallere veriyoruz.” demişti. Sonra okula gidip diğer çocuk- 
lara Liberallere oy verdiğimizi anlatmıştım. Ezici çoğunluk ya 
Muhafazakârlara ya da İşçi Partisi'ne oy verdiğinden, bizimki- 
lerin oyu bir miktar kafa karışıklığına yol açmıştı. “Neden Libe- 
raller?” diye sordular ve ben de eve gidince bu soruyu baba- 
ma ilettim, “Neden Liberaliz?” Babam bir an bile duraksamadan 
yanıtladı, “Çünkü İşçi Partisi'ni desteklemeyecek kadar çok ve 
Muhafazakâr olamayacak kadar az paramız var.” 


Annem 1895 yılında, dört çocuğun en büyüğü ve hayatta kal- 
mayı tek başaranı olarak dünyaya gelmiş —iki kardeşi çocuk- 
ken, üçüncüsü Betty teyze ise yirmili yaşlarında ölmüş. Ben ço- 
cukken annem ve kız kardeşi Betty, sık sık kocaları ve benimle 
birlikte, İngiltere kıyılarında bir yerlere tatile giderdik. Bir ak- 
şam çok kötü bir karın ağrısı çekiyordum. Çocukların genel- 
de karınları ağırır ve normalde kimse bunun üzerinde durmaz; 
ama Betty Teyze'nin kocası bir doktor olduğundan, annemle 
babam bir bakmasını rica ettiler. O da bana baktı, hemen apan- 
disit teşhisi koydu ve tanıdığı bir cerrahı benimle ilgilenmesi 
için çağırdı. Apadisitimin akut olduğu ve hızlı bir şekilde mü- 
dahale edilmediği takdirde beni öldüreceği ortaya çıktı. Eniş- 
temin bir doktor olması ve birlikte tatile çıkmış olmamız haya- 
tmı kurtarmıştı. 

Annemin çocukluğu, ailesi çok fakir olduğundan ve asgari 
okuldan ayrılma yaşı olan on dördüne girer girmez okulu bıra- 
kıp çalışmak zorunda kaldığından çok sıkıntılı geçmişti. Öldük- 
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ten sonra geriye kalan belgelerine bakuğımda, okul faaliyetle- 
rinde, özellikle de spor alanında çok faal olduğunu gördüm. 
Yüzmedeki üstün yeteneğini belgeleyen çeşitli sertifikaları var- 
dı ve bunlardan 1908 tarihli bir tanesini, tam bir asır sonra, bun- 
dan çok hoşnut olacak torunum Rachele verdim. 

Annemin spor genleri bana geçmemişti, zira denemeye kal- 
kıştığım ya da denemek zorunda bırakıldığım her spor dalında 
tam bir fiyaskoydum. Bu, babamın da sporda faal olduğu ve 
mükemmel tenis oynadığı göz önüne alınınca daha da dikkat 
çekicidir. Hem annem hem de babam düzenli okurlardı, ama 
farklı biçimlerde. Annem roman, özellikle de polisiye okur, 
fakat nadiren gazete okuma zahmetine katlanırdı. Babamsa ba- 
zen günde birkaç tane olmak üzere gazete okur, fakat nadiren 
kitap okuma zahmetine girerdi. 

Savaştan kısa bir süre sonra bir sabah, yine kısa bir süreli- 
ğine ailemle birlikte yaşarken, babamdan daha erken kalkmış- 
tm ve o kahvaltıya geldiğinde gazete okuyordum. “Ne oku- 
yorsun?” diye sordu. “UNESCO hakkında bir makale” dedim. 
Bu, UNESCO'nun kuruluşundan hemen sonraydı ve ne babam 
ne de başka biri ne olduğuna dair bir fikir sahibiydi. Babam 
“Hımm, kim ki o? Zannederim yolsuz bir Romanyalı politika- 
cıdır.” diye karşılık verdi. UNESCO kulağa Romanyalı ismi gi- 
bi geldiğinden ve bir İngiliz gazetesine konu olmuş bir Ro- 
manyalının neredeyse kesin olarak bir siyasetçi ve muhteme- 
len de yolsuzluğa bulaşmış bir siyasetçi olacağından, bu man- 
tıklı bir karşılıktı. 

Ölüm döşeğindeyken onu görmeye gittiğimde ve vefat et- 
meden birkaç dakika önce konuştuğumuzda bile, çok sinirli 
-akat hemfikir— bir şekilde az önce The Daily Telegrapb'da 
okuduğu bir makaleden söz ediyordu. 

Her iki ebeveynimin de hobileri ve ilgi alanları vardı. An- 
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nem zamanının önemli bir kısmını örgü ve tığ işleriyle harcar 
ve hem bizim hem de mobilyalarımız için her türlü giysi ve ör- 
tüyü kendisi yapardı. Özellikle anti-briyantin adı verilen koltuk 
örtülerini hatırlıyorum. O zamanlar briyantin çok popüler ve 
çok yapışkan bir saç yağıydı ve koltuklarda arkalarına yaslana- 
rak oturan insanlar, sıklıkla geride tiksindirici yağ izleri bırakır- 
lardı. Genellikle kenarları dantelli bir örtü olan anti-briyantin 
çok yaygın kullanılır olmuştu. Koruma amaçlı olarak koltuğun 
arkasına yerleştirilir ve hayli dekoratif olduğu düşünülürdü. 

Babamsa İngiliz Viktoryen ekolünden tablolar toplardı. Ba- 
zen bunu neden yaptığını düşünürdüm. Kısa bir telefon gö- 
rüşmesi, bu merakımı gidermeye yetmişti. Telefonda babam- 
la sohbet ediyordum ve bana “Yeni bir tablo aldım” dedi. “Ki- 
min?” diye sorduğumda bir isimden söz etti ve “Onu hiç duy- 
madım.” dedim. Babamsa “Duymuş olduğun bir kişiye param 
yetmez zaten.” diye yanıtladı. Annem ve babam öldüğünde 
tablolar bana miras kaldı. Bu tarzla özel olarak ilgilenmediğim- 
den sadece iki tanesini sakladım, diğerleriniyse sattım. New 
York'ta bir müzayedede satıldılar ve önerilen fiyatlar neredey- 
se Her Majesty's Comissioners of Imland Revenue'nun biçtiği fi- 
yatlarla aynıydı. 

Babam aynı zamanda bir futbol fanatiğiydi; önceleri 7Toi- 
tenbam Hotspurs'u destekliyordu, daha sonraysa Arsenal'i tut- 
maya başlamıştı. Sanki bir ayinmiş gibi, her hafta maçları izle- 
meye gider ve beni de spora olan ilgimi artırmak için yanın- 
da götürürdü. İnanılmaz bir şekilde sıkılırdım ve maçlar ben- 
de hiçbir ilgi uyandırmazdı; ve eğer maçların üzerimde yarattı- 
ğı bir etki varsa o da sonraki hayatımda bunlara karşı bağışık- 
lık kazanmam oldu. 

Babamın köpeklere, özellikle de İngiltere'de Alsaslı, Ameri- 
ka'da ise Alman çobanı olarak adlandırılan türe karşı büyük bir 
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ilgisi vardı. Cora isimli —tam ismi Cazonove Lady'si Cora idi— 
cinsi titizlikle onaylanmış dişi bir Alsaslı satın almıştı. Bir sonra- 
ki tutkusuysa ona uygun bir eş bulabilmekti. Bu gerektiği gibi 
ayarlandı ve bir süre sonra Cora rahat bir doğumda birden çok 
yavru doğurdu. Babamın evde tutmaya karar verdiği bir tane- 
si dışındaki tüm yavrular ya başkalarına verildiler ya da satıldı- 
lar. Köpeğe, babamın o sıralar okumuş olduğu bir kitaptaki — 
babamın kitaplarla ilgili nadir deneyimlerinden biriydi— karak- 
terlerden biri olan Chicot the Jester'in adı verildi. Evimizdeki 
bir oda tamamıyla köpeklere ayrılmıştı. Evdeki en geniş oday- 
dı ve tamamen mobilyasızdı. Ön kapısı sokağa, arka kapısıysa 
bahçeye açılıyordu. 

Bir keresinde Chicot, neredeyse bu dünyayı on yaşında, er- 
kenden terk etmeme neden olacaktı. Tasması elimde yürüyüş 
yaparken, yolun karşı tarafında potansiyel bir dişi arkadaş gör- 
dü ve onunla tanışmak için karşıya koşturdu. Tasmayı ya bırak- 
madım ya da bırakamadım ve yolun karşı tarafına doğru ben 
de sürüklendim, ki yolun son kısmında artık yüzüstü gidiyor- 
dum. Neyse ki, çok fazla trafik yoktu ve şoförler beni görerek 
durdular. Bu olaydan sonra, köpekleri yürüyüşe çıkarma göre- 
vi bir daha bana verilmedi. Tehlike, köpekleri yürüyüşe çıkar- 
dığımda aslında onların beni bir koşuya çıkarıyor olmalarıydı. 

Evde hiç kedi beslemediğimizi söylememe gerek yok. Aile- 
nin kediseveri, her zaman en az bir, çoğunlukla da iki kedi bes- 
leyen anneannemdi. Bir yetişkin olarak, vaktimin çok büyük 
bir kısmını seyahat ederek geçiriyor olmamın evcil hayvan bes- 
lemeyi zor ve Sevimsiz kılması gibi basit bir nedenden dolayı 
hiçbir zaman evcil hayvan beslemedim. Fakat her iki çocuğum 
da evcil hayvan sevgisini miras almış gibi görünüyorlar. Mela- 
nie hem kedileri hem de köpekleri seviyor ve bir şekilde onla- 
rı barış içinde bir arada yaşamaya ikna etti. Michael ise kedile- 
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ri seviyor; aslına bakılırsa onun daha sonra evleneceği gelinim 
Jessica ile tanışmasına vesile olan da bir kediydi. 


Babam iş hayatına önce tekstil alanında, özellikle de yünlü- 
ler ve sonra da giyim kuşamla başlayıp daha sonra emlak işi- 
ne geçmişti. Bunalım ailemi fena vurmuştu. On üç yaşların- 
dayken çocukluğumu geçirdiğim Kuzey Kensigton'daki evimi- 
zi terk etmek ve çok daha düşük seviyeli farklı bir mahalleye 
taşınmak zorunda kalmıştık. Bunalımın sonuçlarından biri, ya- 
tılı bir hizmetçi tutmaya bir son vermemiz oldu. Diğer bir so- 
nuçsa yurtdışı seyahatlerinden vazgeçmemizdi. Ve genel olarak 
hayat çok daha zorlaşmıştı. O zamanlar yürüyüş mesafesinde- 
ki bir okula gitmek zorunlu olduğundan, bu, okullarımı değiş- 
tirmem anlamına da gelmişti. İşler yavaş yavaş yoluna girme- 
ye başlayıncaya dek, pek çok taşınma ve pek çok yıl boyunca 
bu böyle sürüp gitti. 

İlk gittiğim okul Kensigton'da küçük bir özel okuldu. Daha 
sonra, oradan oraya taşınırken çeşitli okullara gittim; ama arala- 
rında önemli olanı, on dört yaşında başladığım Londra Politek- 
nik Gündüz Okulu'ydu. Bu okuldan önce Devonshire'lı okul 
müdürü William Brimicombe ve Fransız eşi Marcelle Manus- 
set tarafından yönetilen küçük bir özel okula devam ediyor- 
dum. Her ikisi de hem kendilerinin hem de birbirlerinin dilleri- 
ne yönelik derin bir aşk ve adanmışlık besliyorlardı; ve her ikisi 
de benim dile yönelik tutumuma yakınlık gösteriyorlardı. Ana- 
dilim İngilizceyi ve ilk temel yabancı dilim olarak Fransızca- 
yı kullanma konusunda üzerimdeki eğitsel etkileri çok büyük- 
tü. Öğretmen olarak, kimi başlıklarda çok iyi olmalarına kar- 
şın, bazı diğer başlıklardaysa tek kelimeyle umutsuz vakaydı- 
lar. İngilizce, Fransızca, Latince ve tarih alanlarında mükemmel 
bir eğitim aldım ve bana hem modern hem de antik dilleri öğ- 
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renmenin ve keşfetmenin heyecanını aşılamayı başardılar. Bel- 
ki de üzerimdeki en kalıcı etkileri, ailemin Fransa'ya yaptıkla- 
rı sık seyahatlere de yardımcı olan Fransızca bilgimdi. Pek çok 
yaz Le Touguet'e ve bazen de kışları Riviera'ya giderdik. On 
üç yaşımdayken Bay Brimicombe'ın seçip bana ödünç verdiği 
ilk Fransızca kitabım olan Monte Cristo Kontu'nu baştan sona 
okuduğumda gurur, haz ve tatmin karışımı bir duygu hissetti- 
gimi anımsıyorum. 

Ne yazık ki matematik dersleri vasattı ve fen alanında nere- 
deyse hiç ders yoktu. Geriye dönüp baktığımda, on dördüm- 
deyken okulun kapanmasının büyük bir şans olduğunu düşü- 
nüyorum. Eğer orada kalmış olsaydım, muhtemelen üniversite- 
ye giriş şartlarını hiçbir zaman yerine getiremezdim. 

O zamanlar okullar genellikle on dört yaşındaki çocukları 
kabul etmediklerinden, benim için yeni bir okul bulmak hiç de 
kolay değildi. Fakat annemle babam Politeknik Gündüz Oku- 
lu'nda bana bir yer bulmayı başardılar. Neyse ki sınıfa uyum 
sağlayıp yeterlik sınavımı verebildim. Daha sonra üniversiteye 
hazırlık için normalde iki ya da üç yıl boyunca kalınan, İngiliz 
okullarındaki adıyla “sixhb form'a devam ettim. 

Edebi zevk ve kapasitemi fark etmem ve geliştirmem konu- 
sunda son derece yardımcı olan Politeknik'teki İngilizce öğret- 
meni Bay C. E. Eckersley'e şükran duyuyorum. Özellikle bir 
olayın hatırası zihnimde hâlâ çok canlı. O zamanlar öğrencile- 
rin “aylık deneme” yazmak zorunda olmaları yaygın bir uygu- 
lamaydı. İki ya da üç konu verilir ve her öğrencinin birini seç- 
mesi beklenirdi. Daha sonra bu denemeler incelenir, notlanır, 
eleştirilir ve İngilizce'nin nasıl anlaşılıp, nasıl yazılacağına yö- 
nelik bir alıştırma olarak sınıfta tartışılırdı. Politeknik'teki öğ- 
renciliğimin hayli erken bir döneminde seçilen iki makaleden 
biri benimkiydi ve Bay Eckersley sınıfa bunun nedenini açıkla- 
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dı. Önce diğer makaleden başladı ve onun meziyetleriyle kimi 
kusurları üzerinde durdu; daha sonra benimkine geçerek ha- 
fızama kazınacak şu sözleri söyledi, “İlki iyi bir okul alıştırma- 
sı örneğiydi. İkincisi ise daha fazlası” ve iyi bir okul alıştırması 
ile bir edebi değer arasındaki farkı açıklamaya başladı. Onun 
rehberliğinde yazılan aylık denemelerin gayet iyi bir İngilizce 
nesir üslubu geliştirmeme çok büyük yardımı oldu; yorumları 
kayda değer bir gelişme göstermemi sağladı ve bana muazzam 
bir cesaret verdi. Bay Eckersley, bugünkü emsallerinin aksine, 
kendime duyduğum saygımın zedelenmesinden endişe duy- 
muyor ve gerekli olduğunu düşündüğünde çalışmamı eleştir- 
mekten çekinmiyordu. 

Çok erken bir yaşta önemli bir keşif yaptım: Kitap okumanın 
zevki, eğer kişi onun gerçek sahibiyse, isteğe bağlı olarak bü- 
yük oranda arttırılabilir ve tazelenebilir. İlk olarak, kitabı oku- 
manın yerini ve zamanını, kendinizi onu bir kütüphaneye ya 
da yasal sahibine iade etme gerekliliğiyle sınırlanmış hissetme- 
den seçebilirsiniz. Okurken, herhangi bir paragrafı beğendiği- 
nizde, ne zaman dönerseniz dönün onun —aynı kelimelerin, ay- 
nı satırların, aynı sayfaların— her zaman orada olacağını bilme- 
nin rahatlığını yaşarsınız. Ve hatta kitabı fiilen okumadığınız za- 
manlarda, ona kitaplıkta bakmak bile güzel ve değerli bir nes- 
neye sahip olmanın zevkini anımsatır. 

Kitap toplamaya hayli gençken başladım. Benimki gibi ai- 
lelerin ikamet ettikleri Londra mahallelerinde pek çok ikinci el 
kitapçının bulunduğu o günlerde, kitaplar fiyatlarına göre di- 
zildikleri vitrinlerdeki kutularda sergilenirdi: Bir penilik, iki pe- 
nilik ve normalde az olan cep harçlığımın özel bir nedenle art- 
tırıldığı nadir anlarda altı penilik kutular. Böylece, geçmişte ya- 
şamış önemli İngiliz şairlerin pek çoğunun toplu eserlerini ve 
Viktorya dönemi romancılarından oluşan hayli seçkin bir ko- 
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leksiyon edindim. Kitapların birçoğu, aslında çoğunluğu, çok 
kötü durumda olurdu; sırtları kırılmış, köşeleri kıvrılmış, üzerle- 
rine bir şeyler dökülmüş, bazen altları çizilmiş ya da kenarları- 
na anlaşılmaz notlar alınmış, bazen de sayfaları dağılmış kitap- 
lar... Ama her zaman tam olurlardı. Bir kitabı elime aldığım ve 
birkaç sayfasının kayıp olduğunu fark ettiğim birkaç nadir an- 
da, şok geçiren kitap satıcısı hemen kitabı kutusundan çıkarır 
ve başka bir yere kaldırırdı. “Eğer bir tek sayfası bile kayıpsa” 
derdi “o bir kitap değildir ve biz burada sadece kitap satarız.” 

On iki yaşımdayken babam bana bir Encyclopaedia Britan- 
nica seti aldı ve hemen okumaya başladım. Palaentoloji üzeri- 
ne yazılmış bir madde okuduğum için paleontolog olmayı is- 
tediğim bir dönem olduğunu hatırlıyorum. Bir başka zaman- 
sa metafizikle ilgilenmeyi istediğimi düşünmüştüm ve bu böy- 
le sürüp gitti. 

Babam gerçek bir İtalyan operası aşığı ve amatör de olsa 
maharetli bir icracı idi. Aslında bir miktar profesyonel eğitim 
de almıştı, ama hiçbir zaman bir profesyonel olmadı. Annem 
bu fikirden hiç hoşlanmıyordu ve annemin istekleri baskın çık- 
tı. Çocukluğumun ilk yıllarından itibaren, babamdan Rigolet- 
to, I Pagliacci, Seville Berberi ve diğer operalardan bazı önem- 
li aryaları (genellikle sabah banyoda söylerdi) dinleyerek bü- 
yüdüm. Akşamları ve hafta sonlarında annemin çaldığı piyano 
eşliğinde şarkı söyleyerek de epey vakit geçirirdi. Babam hiç 
İtalyanca bilmezdi, şarkıcılarda âdet olduğu üzere, sesleri ga- 
yet doğru bir şekilde ezberleyip çıkarabiliyordu. Pek çok ço- 
cuk gibi, gerçeklikten yalnızca bir adım uzaklıktaki sesleri çı- 
karmaya çalışarak babamın performansını taklit ederdim. Ben 
de hiç İtalyanca bilmezdim, ama okul Fransızcası ve Latincesi 
sayesinde sözlerin neyle ilgili olduğuna dair bir fikir edinebi- 
liyordum. On dört yaşında İtalyanca öğrenmeye karar verdim. 
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Bu dil okulumda öğretilmiyordu ve ailemizde ya da yakın çev- 
remizde de İtalyanca bilen kimse yoktu, fakat bu beni caydır- 
madı. Babam benim için İngilizce yazılmış bir İtalyan grame- 
ri kitabı buldu ve onun fonetiğe dair şüphe uyandırıcı yardım- 
larıyla şevkle çalışmaya koyuldum. İlk olarak babamın iyi bir 
koleksiyona sahip olduğu librettolarla başladım. Birkaç ay son- 
ra, İtalyanca bir kitabım oldu, Edmando de Amicis'in Za Vita 
Militare'si. İlk okuyuşum haşin bir mücadeleydi, fakat bir sü- 
re sonra zevk almaya başladım. Kitabı okumayı bitirir bitirmez 
yeni bir tane daha denemeye karar verdim ve bir deli cesaretiy- 
le babamdan benim için İlabi Komedya'nın bir kopyasını edin- 
mesini rica ettim. Bu bana yepyeni ve olağanüstü bir dünyanın 
kapılarını açtı. Çok geçmeden babamınkinden çok daha iyi bir 
İtalyanca bilgisine sahip olsam da, tabii ki hiçbir zaman onun 
İtalyan sesleri hayli ikna edici bir şekilde çıkarma kapasitesinin 
yanına bile yaklaşamadım. 

1937 yılında Mısır'a giderken yolumun üzerindeki Roma'da 
birkaç gün geçirene kadar İtalya'ya hiç ayak basmadım. Hiçbir 
zaman da İtalyanca konuşma konusunda çok fazla beceri ge- 
liştiremedim; fakat okuma bilgimin katkısı, bir Orta Doğu tarih- 
çisi olarak yapacağım çalışmalar söz konusu olduğunda paha 
biçilmezdi. İtalyanca bilgim, bir yandan alanımdaki İtalyan bi- 
lim adamlarının zenginliklerine, diğer yandansa Venedik'in ti- 
cari olarak ve dolayısıyla siyaseten de aktif olduğu Levant ve 
özellikle de Osmanlı İmparatorluğu tarihi açısından çok önem- 
li olan geniş İtalyan belge hazinesine ulaşmamı mümkün kıldı. 

Pek çok Yahudi çocuğu gibi, ben de on üç yaşımda İbrani- 
ceye, ya da daha dürüst olmak gerekirse İbrani alfabesine giriş 
eğitimi aldım. Bu eğitimin amacı Yahudi cemaatinin tam üyesi 
olmaya hak kazanan erkek çocuklar için on üç yaşına geldik- 
lerinde sinagogda düzenlenen bir tören olan Bar Mitzvah'ım- 
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da Leviticus kitabımdan birkaç satır okumamı sağlamaktı. O za- 
manlar İngiltere'de Bar Mützvab için hazırlanmak, yalnızca alfa- 
beyi öğrenmek, ezgileri ezberlemek ve sesli bir şekilde okun- 
duklarında, duaları takip etmeye yetecek kadar İbrani yazısına 
hâkim duruma gelmek anlamına geliyordu. Olayların normal 
akışında, öğrencilerden daha fazlası beklenmiyor; öğretmenler 
de daha fazlasını vermiyorlardı. 

Ailemin bana Eski Ahit'in Bar Mitzvah bölümünü ve nasıl 
ilahi söyleneceğini öğretmesi için bulduğu kişi, sıradan bir öğ- 
retmen değil, gerçek bir âlimdi. Leon Shalom Creditor uzun bir 
süre önce Dvinsk kentinden Londra'ya yerleşmiş olan bir Le- 
tonya'lıydı. Hem İbranice hem de Yidiş dillerine hâkim bir ga- 
zeteci olan ve öğretmenliği sadece ek iş olarak yapan bu kişi, 
Tevrat ve hahamlık İbranicesinin yanı sıra ortaçağ İbranicesi ile 
modem İbraniceyle tanışmamı da sağladı ve beni, İbranicenin 
bir papağan gibi ezberlenip tekrar edilecek bir tür şifrelenmiş 
dua ve ritüeller yığınından ibaret olmadığını, aksine yazılıp ko- 
nuşulan —Fransızca ya da Latince ile aynı yöntemle öğrenilebi- 
lecek ve cazibesi benim için her ikisinden de daha fazla olan— 
hem klasik ve hem de modem bir dil olduğunu keşfedeceğim 
eğlenceli bir yolculuğa çıkardı. 

Bar Mitzvah törenimde, âdet olduğu üzere, benim için ai- 
lem ve öğretmenim tarafından sıkıca gözden geçirilmiş kısa 
bir konuşma yapmam gerekiyordu. Buna rağmen konuşmama 
şöyle başlayan bir doğaçlama da kattım: 


Aileme hiçbir zaman geri ödeyemem, 

Bu yolda bana yaptıkları yardımların karşılığını. 
Ne söylersem söyleyeyim hayli çiğ kalacak. 
Karşılaştırıldığında gerçek minnettarlığımla. 
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İbranice çalışmalarıma Bar Mitzvab töreninin sona etmesinin 
ardından Bay Creditor'un yönlendirmesi altında devam etmek 
istedim. Ailem bunun saçma bir fikir olduğunu düşünse de 1s- 
rar ettim. Sonunda annemle babam kabul ettiler ve Bay Credi- 
tor da eğitimime devam etmeme çok memnun oldu. Yıllar için- 
de Tevrat'tan biraz da Aramice içeren Talmud'a geçtik. Yıl- 
lar sonra, Bay Creditor ihtiyarlayıp emekli olduğunda bir kitap 
yayımlayarak bir kopyasını da annemle babama sundu. İçine 
“Berard Lewis'in anne babasına. O benim öğrencimdi, artık 
ben onun öğrencisiyim.” diye yazmıştı. Çok dokunaklı bir andı. 

İbranice çalışmalarım kaçınılmaz bir biçimde Eski Abit'e ve 
kuşkusuz İbrani İncili'nin yerleşmiş İngilizce çevirilerine doğ- 
ru ilerledi. “Resmi Versiyon” olarak bilinen İngiliz İncili, bazıları 
düzeltilmiş diğerlerine dokunulmamış bir dizi yanlış çeviri içe- 
riyordu. Tüm İbrani İncili'nin en çok bilinen bölümünden, yani 
On Emir'den iki örnek vermeme izin verin. “Öldürmeyeceksin.” 
emrindeki öldürmek şeklinde tercüme edilen kelime, aslında öl- 
dürmek değil, çok daha belirli ve sınırlı bir anlam taşıyan cina- 
yet işlemek fiilidir. Bu gözden geçirilmiş birçok versiyonda dü- 
zeltilmişti. On Emir'deki bir diğer yanlış tercüme olan “Zina yap- 
mayacaksın.” ise aksi duruma örnektir. Emirde kullanılan “zi- 
na” şeklinde çevrilen İbranice kelime çok daha geniş bir anla- 
ma sahiptir. İngilizcede zina, sınırlı ve belirli bir anlam taşır; evli 
bir kişiyle karısı ya da kocası olmayan bir insan arasındaki cin- 
sel ilişki anlamına gelir. İbranice kelime n4'af ise eşcinsellik ve 
mastürbasyon da dâhil olmak üzere tüm cinsel suçları kapsayan 
daha geniş ve genel bir terimdir. Bu hata, görebildiğim kadarıy- 
la, gözden geçirilmiş baskıların hiçbirinde düzeltilmemiştir. Baş- 
ka bir yanlış tercümeyse çevirmenin önyargılarına atfedilebilir. 
“Süleyman'ın Şarkısı 1:5”de, Resmi Versiyon şöyle der: “Siyahım, 
ama alımlıyım.” İbranicesi ise “siyahım ve alımlıyım” şeklindedir. 
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On altı yaşıma geldiğimde, hem yazı hem de konuşma İbra- 
nicesine epey hâkim duruma gelmiştim. Yine de, bu dili konu- 
şabileceğim kimsenin olmamasının sıkıntısını çekiyordum. Sa- 
dece İbraniceyi kullanarak konuşabileceğim etrafımdaki tek ki- 
şi İbranice öğretmenimdi. Sonunda kendi yaşlarımda ve İbrani- 
ce konuşmayı öğrenen az sayıda insan buldum. Haftada bir bu- 
luşup İbranice konuşacak, “Dovre Ivrit” yani “İbranice Konu- 
şanlar” isimli bir grubun kurulmasına öncülük ettim. Üyelerden 
biri, Minna, benden yaklaşık olarak bir yaş küçük olan genç bir 
hanımefendiydi. Bu karşı cinsle ilk münasebetimdi ve ona deli- 
ce âşık oldum. Onun dikkatini çekmeyi umarak aşkımı, delice 
bir hırsla İbranice yazdığım bir dizi şiirle ifade ettim. İlişkimiz 
tamamıyla masum ve kısa süreliydi; ama bu “aşk”la ilk karşılaş- 
mam ve ilk deneyimimdi. Minna'yla yıllar sonraki vefatına ka- 
dar, çok iyi arkadaşlar olarak kaldık. 

On altıncı yaşımın yazında, sularından faydalanmak isteyen 
annemle birlikte Karlsbad'a gittik. Oteldeki misafir dostlarımız- 
dan biri o zamanlar Filistinli şimdiyse İsrailli olarak tanımladı- 
ğımız Tel Aviv'li bir doktordu. Önemli olan şu ki İbranice ko- 
nuşuyordu. Bu, Bay Creditor dışında bir yetişkinle İbranice ko- 
nuşmak için altın bir fırsattı. Hemen üzerine atladım. Tabii ki 
başta İngilizce konuşuyorduk; fakat İbranicemi deneme arzu- 
mu belirttiğimde memnuniyetle kabul etti. Biraz sohbet ettik; 
her zaman kolay değildi, ama bütününe bakıldığında hayli ba- 
şarılıydı. Bana hiç İbranice kitap okuyup okumadığımı sordu 
ve duymak istediğinden daha uzun bir liste ile yanıt verdim. Laf 
arasında H. N. Bialik'in şiirlerinin tutkulu bir okuru olduğum- 
dan bahsetmiştim ve gerçekten de yanımda kitabının bir kop- 
yasını getirmiştim. “Öyle mi?” dedi, “İşte bu ilginç. Bialik'in şu 
an Karlsbad'da buradan pek de uzak olmayan bir otelde kaldı- 
ğını biliyor muydun? Onu tanıyorum. Sen de tanışmak ister mi- 
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sin?” İbrani dilinin yaşayan en büyük yazarıyla karşılaşma fır- 
satı karşısında kendimden geçmiştim. Bir buluşma ayarlandı 
ve heyecandan titrer bir halde, şairin huzuruna çıkarıldım. Bia- 
lik, sohbetimiz sırasında pek de ilgiliymiş gibi gözükmüyordu; 
ama yıllar sonra, tabiri caizse perdenin diğer tarafından baktı- 
ğımda, sıkılmasını anlayabiliyorum. Fakat güler yüzlü ve kita- 
bımın kopyasını imzalamaya istekliydi. O kitap hâlâ sahip ol- 
duğum en değerli hazinelerden biridir. 

Üniversiteye girdiğimde, İbranicede hem geniş hem de de- 
rin bir okuma yapmış ve hatta her ne kadar pek başarılı olmasa 
da, bu dilde hem nesir hem de manzum yazı yazma konusun- 
da şansımı denemiştim. Tüm bunlar dile karşı duyduğum iştahı 
artırmıştı. Daha sonraki kariyerime giden yollardan birine gir- 
miştim, yani egzotik dillere yönelik büyük merakım başlamıştı. 

1920'lerin ortalarında, İngiltere'de bir okul çocuğuyken, öğ- 
retmenlerimiz bize nasıl tercüme yapılacağını öğretmek için 
büyük çaba ve zaman harcıyorlardı. Bugünün perspektifini göz 
önüne alırsak, şaşırtıcı bir şekilde sadece öğrendiğimiz diller- 
den kendi dilimize değil, o diller arasında da tercüme yapma- 
mız bekleniyordu. Aynı şekilde sadece yaşayan dillerden ya da 
o dillere değil, klasik dillerde de, yani Latince ve Yunanca çe- 
viri de yapabilmeliydik. Bazen sınavlarda daha da ileri gidilir 
ve yabancı dillerde genellikle nesir, fakat bazen de manzum 
olarak “serbest kompozisyon”lar yazmamız beklenirdi. Bir ke- 
resinde, Latince altılık dizelere ilişkin uzun ve derin bir çalış- 
ma sırasında, teknikte ustalaştığımızı ya da en azından ne yaz- 
dığını anladığımızı göstermek üzere altılık olarak Latince bir- 
kaç mısra yazmamız istenmişti. Bu manzumelerde konu ola- 
rak istediğimizi seçmekte özgürdük. Ben de Alman seçimlerin- 
de ilk kez kendini göstermiş garip görünümlü bir Alman poli- 
tikacısını seçmiştim. 
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Hitlerias 

Verba virumgue cano, gui primus gente volebat 
False Germana exaltare ipsum super omnes; 
Canta, pingendi praeclarae nobilis artis 

Musa, Jovis nata, acta domum pictoris Adolpbi, 
Heros, saltem censebat se maximum eorum, 
Bte fuit, campos Germanos pingere rubros 
Tentavit nigro fascisto sanguinolento 

Cruce gammala, Judacorum atgue cruore. 
Motu grandi regali tum bracbia tollüt 

Pulcbra super caput eius audacter comitatum 
Forte salutatum signo collegii eorum. 

Salve, Dis altissime valde, tuere fidelem 
Iegatum bic sollertem atgue vicarium adeptum, 
Adduce istum tutum rursus denigue Hadem. 


Seksen yıl sonra fark ediyorum ki Latincem cümle cümle ter- 
cümeye izin verecek kadar iyi değil; ama şiir kabaca, Almanla- 
rı herkesin üstüne çıkarmayı ve Alman topraklarını gamalı haç 
ve Yahudi kanıyla sulamayı arzulayan Adolf isimli bir boyacı 
hakkındaydı. Onun cehenneme gitmesini isteyen bir duayla so- 
na eriyordu. Sonunda onun arzusu yerine geldi, benim de du- 
am kabul oldu. 

İngilizceden bir başka dile tercüme yapmak zordu ve so- 
nuçların, o dili anadili olarak kullanan bir kişinin bir kez da- 
ha dönüp bakmasına değeceğine emin değilim. Ama faydalı 
bir alıştırmaydı ve kendi edebiyatımı kendi dilimde anlamama 
yardımcı oldu. Özellikle şiir tercüme etmekten hoşlanmıştım ve 
hatta İngilizce manzumelere ya da en azından şiirsel İngilizce- 
ye çeviri yapmaya çalışıyordum. Bu zamanla bir takıntıya dö- 
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nüşecek bir ilginin başlangıcıydı. Okulda öğrendiğim Fransız- 
ca ve Latinceyle evde öğrendiğim İbraniceden manzum tercü- 
me etmeye çok erken başlamış ve daha sonra üniversitede öğ- 
rendiğim Orta Doğu dillerini de buna eklemiştim. Bu takıntım 
çok uzun bir süre boyunca sürdü gitti. 

İlk tutkum, akademisyenliği bir meslek, hatta bir meşgale 
olarak düşünmezden çok daha önce, bir yazar olmaktı. Ne za- 
man olduğunu tam olarak söyleyemem, ama Bar Müzah'ım- 
dan çok daha önce bir hayli yazdığımı hatırlıyorum; inanılmaz 
bir hızla nesir, manzum, deneme, şiir ve hatta birkaç da öykü 
yazmıştım. Tabii ki İngilizce yazıyordum; ama İbranice yazma 
konusunda da şansımı denemiştim. Pek de başarılı bir girişim 
değildi. Edebi kariyer hayallerine kapılmıştım ve kendimi ön- 
ce bir şair, daha sonra bir deneme yazarı olarak görüyordum 
ve onlu yaşlarımın sonlarına değin istidadımın bu yönde oldu- 
guna inanıyordum. 

Üzerine yazacağım konular hakkında pek de emin değil- 
dim; ama iyi bir yazar olmak istediğimi biliyordum. Sonuç ola- 
rak epey iyi yazabilsem de, aslında söyleyecek pek de yaratıcı 
bir şeyimin olmadığının farkına vardım. Edebi dürtülerimden 
kaçınmanın iki yolu vardı: İlki şiir tercüme etmek ve ikincisi de 
tarih hakkında yazmaktı. Tarih üzerine yazmak, yazar olmaya 
yönelik tutkumu doyurmam için bir ölçüde fırsat sağladı. 

O günden bugüne şiir yazmaya devam ettim; ama esas ola- 
rak çeşitli dillerden İngilizceye, hatta tutkuyla İngiliz manzu- 
muna ve daha gerçekçi olarak epey şiirsel İngiliz nesrine şi- 
ir tercüme ettim. Bir kişinin başka bir dildeki bir metni anlayıp 
anlamadığının en güvenilir sınaması, onu kendi diline çevirme- 
sidir. Bir metnin anlamının tam olarak anlaşıldığına inanılabilir, 
ama yalnızca tercüme sürecinde bu anlaşılan şeyin ciddi boş- 
luklar ve hatta kusurlarla malul olduğu fark edilebilir. İngiliz- 
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ceye tercüme işi ufuk açıcı, meydan okuyucu ve hatta heyecan 
vericiydi ve in statu pupillari'den (öğrencilikten) çıktıktan çok 
sonra bile tercümeye devam ettim. 

Önce İbranice şiirlerle başladım ve çok sayıda çeviri yap- 
tım. Büyük bir kısmı kısa ama bazıları da hayli uzun yüzlerce 
şiir çevirmiş olmalıyım. Bialik'in daha uzun şiirlerinden bazıla- 
rını, örneğin “Metei Midbar”ve “Be-Ir Habrega”yı tercüme et- 
tim. Tüm bunları onlu yaşlarımdayken yapmıştım ve bazıları o 
zamanlar çeşitli dergilerde yayımlanmıştı bile. Tabii çoğu ya- 
yımlanmadı. Daha sonra Arapça, Farsça ve Türkçe öğrendiğim- 
de, bu dillerden de pek çok şiir çevirdim ve bugüne kadar da 
çeviriye devam ettim. Tercüme işini hiçbir zaman sistematik bir 
biçimde yapmadığım gibi, asla çevirilerimi sistematik bir biçim- 
de yayımlamayı da düşünmedim; ancak koşullar kendiliğinden 
oluştuğunda yayımlandılar. 

Örneğin, Türkçe şiirlerin İngilizce yayımlanması için Pengu- 
en yayınevi bir kitap hazırladığında, benden de katkıda bulun- 
mam istenmişti. Cildin editörü çalışmalarıma dair benimkinden 
daha olumlu bir fikre sahipti ve bu kitapta birden fazla müs- 
tear isimle yer aldım. Kendi ismimi yalnızca başarılı olduğu- 
mu düşündüğüm çevirilerde kullanmış, daha az başarılı oldu- 
gunu düşündüğüm çevirilerde bir müstear isim, ama hayli ber- 
bat olduğuna inandığım, ama editörün yine de kitapta yer al- 
masını istediği çeviriler içinse bir başkasını kullanmıştım. Av- 
raham Birman'ın editörlüğünde İngilizce yayımlanan bir İbra- 
nice şiir antolojisinde de aynı yolu seçtim ve derlemede ger- 
çek ismimin yanı sıra en az iki müstear isimle yer aldım. Geç- 
tiğimiz yıllarda bir armağan kitaba katkıda bulunmam istendi- 
ğinde elimde uygun pek bir şey yoktu ve ben de kimi şiir çe- 
virilerimi kullandım. 
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Okul yıllarımın belli bir evresinde hangi kariyeri seçeceğim me- 
selesi ortaya çıktı. Annem, pek çok Yahudi anne gibi benim 
doktor olmamı istiyordu; fakat bu mümkün değildi. On dört ya- 
şıma kadar devam ettiğim okulda neredeyse hiç fen dersi alma- 
mıştım ve liseye başladığımdaysa sınıfa yetişmek için artık çok 
geçti. Üniversiteye giriş sınavlarım esnasında matematikte iyiy- 
dim, ama fiziği, kimyayı ya da başka bir fen dalını denememiş- 
tim bile. Babam bir avukat olmamı istiyordu ve ben de kendi- 
mi bu fikre yakın hissediyordum. Normal pratiğe koşut olarak 
üniversiteye gidip ne istiyorsam onu çalışabilir, hukuk çalışma- 
larını ise akşamlara ve haftasonlarına, hatta daha gerçekçi ol- 
mak gerekirse daha sonraki bir aşamaya bırakabilirdim. 

Her zaman tarihe büyük bir ilgi duymuştum ve bir çocuk- 
ken bile diğer tarafın da tarihini öğrenmeyi istemiştim. Okul- 
dayken tarih, İngiliz tarihi anlamına geliyordu ve bu çok uzun 
yüzyıllar için, Fransa ile yapılan savaşlardan ibaretti. Bu neden- 
le Fransız tarihine merak duymaya başlamış ve babamdan be- 
nim için İngilizce bir Fransa tarihi kitabı almasını istemiştim. İs- 
teğimi yerine getirdi ve o kitap sayesinde İngiliz-Fransız savaş- 
larının tarihini her iki tarafın gözüyle değerlendirebildim. Her 
ikisi de okuldaki tarih müfredatının bir parçası olan Haçlılar ve 
Doğu Sorunu, bende diğer tarafla ilgili benzer bir merak uyan- 
dırmıştı. Kuşkusuz bu, kariyerimi bir Orta Doğu tarihçisi olarak 
sürdüreceğim güzergâhtaki ilk adımımdı. 


Londra Üniversitesi 


Politeknik'teki akademik durumum gayet iyiydi ve rehber öğ- 
retmenim bir Oxford bursuna başvurmam konusunda çok he- 
vesliydi. Fakat bu fikir babamın pek de hoşuna gitmedi ve bu- 
na şiddetle karşı çıktı. Öğrencilerin bütün zamanlarını sadece 
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içerek ve parti yaparak geçirdiklerini düşündüğü Oxford'a git- 
mem fikrinden hoşlanmamıştı. Bu nedenle 1933 yılında Lond- 
ra Üniversitesi'ne başladım. 

Londra Üniversitesi her biri kendi kendisini yöneten okul ve 
kolejlerden müteşekkil zayıf bir federasyondu. İlk yılımda Uni- 
versity College'a kayıt yaptırdım; ama kolejler-arası sistem sa- 
yesinde diğer kolejlerdeki dersleri de takip etmem mümkündü. 

Üniversitenin Tarihte Şeref Derecesi isimli bir müfredatı var- 
dı. (İngiliz sisteminde Şeref Derecesi bir başarı ölçütü değil, be- 
lirli bir disiplinde uzmanlaşan bir müfredat tipiydi.) Özellikle 
Orta Doğu'ya ilişkin bir Şeref Derecesi almak mümkündü ve 
bu biraz Avrupa tarihi, epey Ortadoğu tarihi ve kimi ilgili dilleri 
çalışmak anlamına geliyordu. Bu bana ilgi alanlarımı birleştire- 
bilme fırsatı sağladı. Aynı zamanda dört nns of Court”tan bi- 
ri olan Honorable Society of tbe Middle Temple'a da devam et- 
tim. Buna daha sonra geleceğim. 

University College'daki ilk yılımda İbranice, Latince, tarih 
ve biraz da Yunanca çalıştım ve aynı zamanda Arapça öğren- 
mek için School of Oriental Studies'e gittim. İkinci ve üçüncü 
yıllarımda Orta Doğu tarihi üzerine yoğunlaşacağım (1938'de 
ismi School of Oriental and African Studies olarak değiştirile- 
cek olan) School of Oriental Studies'e geçtim; fakat kolejler-ara- 
sı sistem sayesinde Zondon School of Economics'te Harld Las- 
ki'den siyasi düşünceler tarihi üzerine bir ders alma fırsatım da 
oldu. Mükemmel bir hocaydı ve bu benim için ufuk açıcı bir 
deneyimdi. Lisans derecem tarih ve diller alanında olacaktı ve 
Orta Doğu tarihi seçmiş olduğumdan Arapça zorunluydu. 

Lisans yıllarım sırasında, kaçak ve sürgün bir eski Sovyet 
Komiserinin kızı olan Ada isimli çok çekici bir genç hanımefen- 
diyle, biraz linguistik bir anlam da taşıyan bir ilişkim oldu. Ai- 
lenin göç etmesinden önce Lenin'e çok yakın olması ve çocuk- 
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ken Ada'nın Lenin'in dizlerinde oynamış olması karşısında etki- 
lenmiştim. Yahudilerdi ve Yahudilerin sorunlarıyla ilgili duruş- 
ları, en azından benim standartlarım açısından garipti. Son de- 
rece dindardılar ve Yahudi dininin takipçileri için şart koştuğu 
tüm kurallara uymak konusunda hayli hassastılar. Aynı şekilde 
sıkı ve inanmış anti-Siyonistlerdi ve İbraniceyi canlandırma ve 
konuşma fikrini reddediyor; sıradan Yahudi halkının otantik di- 
li olarak gördükleri Yidişe büyük önem atfediyorlardı. 

O zamanlar Yidiş bilgim, aile içinde söylenegelen birkaç ga- 
rip kelime ile deyişten ibaretti. Ada, bendeki temel kusuru dü- 
zeltmek konusunda ısrarcıydı ve sadece anlayacak değil okuya- 
cak kadar da Yidiş öğrenmemi istiyordu. Bu nedenle bana Yidiş 
ortografisi konusunda dersler veriyor ve Yidiş edebi kaynakla- 
nı getiriyordu. Her ne kadar sonunda ayrılsak da hayatımı ilginç 
bir dil ve o dilde ifade edilen büyüleyici bir kültüre dair bilgi- 
lerle zenginleştirdiği için ona minnettarım. Ayrıca Yahudi şaka- 
larının can alıcı noktalarını anlayabilmek de paha biçilmezdir. 

Yidişle ilgili olarak hatırladığım bir başka şey daha var. Pek 
çok dil, bir dizi amaçla —örneğin küçültme ya da ilgi, samimi- 
yet vb. göstermek için— kelimenin sonuna eklenen bir tür eke 
sahiptir. İngilizcede sadece iki ek kullanıyoruz ve bunu ga- 
yet tutumlu bir şekilde yapıyoruz: —/et ve —kin (örn. booklet, 
kitapçık; /ambkin, kuzucuk). Almanlar —ein ve —cben (örne- 
ğin, /raülein, mâdchen) eklerini çok daha yaygın kullanırlar. 
İtalyanların da yelpazesi geniştir, özellikle de —into, —etto, —el- 
lo ve küçültmekten ziyade büyütmek için —one ekleri söz ko- 
nusu olduğunda. Arapçada ise aynı etki bir sonek yoluyla de- 
gil kelime içindeki ünlülerin değiştirilmesiyle sağlanır —Hasan, 
Hüseyin'e ve “Abdullah ile Ubeydullah” örneğinde olduğu gibi 
Abd, Ubeyd'e dönüşür. Yidiş bu tür sonekler konusunda geniş 
bir yelpazeye sahipti; fakat özellikle bir tanesi —iyu, dikkati- 
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mi çekmişti. Bu ek sadece üç kelimenin sonuna getiriliyor ve 
başka hiçbir kelimeyle kullanılmıyordu. Bu üç kelime baba (44- 
tinyu), anne (maminyu) ve Tanrı (Gottinyu) idi. Belli ki bunlar 
küçültme ekleri değildi; verilmek istenen mesaj küçüklük de- 
gil, samimiyetti. Bunun dikkat çekici olduğunu düşünmüştüm. 
Tanrı'ya yönelik aynı samimi tutum, “Ey Tanrım, tamamen ya- 
bancı olanlara yardım ediyorsun da neden bana yardım etmi- 
yorsun?” diye dua eden zor durumdaki bir iş adamıyla ilgili bi- 
lindik bir Yahudi şakasında da görülebilir. 

Bir Orta Doğu tarihçisi olarak ilgilendiğim şeyler, pek çok 
halefim, öğretmenim ve çağdaşımınkiler gibi filolojik ve edebi 
olmaktan ziyade esas olarak tarihseldi. Fakat yine de bu alan- 
larda da kısa bir çıraklığım oldu ve böyle olmasından dolayı 
derin bir minnettarlık duyuyorum. Tarihçinin yetkinliğinin ilk 
ve en temel sınavı, kaynaklarını okuyabiliyor durumda olması- 
dır. Bu her zaman kolay değildir; örneğin dil klasik Arapça ya 
da yazı kargacık burgacık bir Osmanlı bürokratik el yazısı ol- 
duğunda. Üstelik hepsi bu da değil; bir bölge, bir dönem, bir 
insan topluluğu yahut da bir konu üzerine yoğunlaşan tarihçi, 
onun kültürel bağlamına dair de bir şeyler bilmek zorundadır 
ve bunun için de edebiyat vazgeçilmez bir rehberdir. 

Yakın ya da Orta Doğu tarihi hocaları genellikle profesyo- 
nel tarihçiler değildir ve bazıları, artık söyleyebileceğime ina- 
nıyorum, hiçbir şekilde tarihçi sayılmazlar. Onlar bu konular- 
da eski moda filolojik, metinsel yaklaşımları takip eden filo- 
loglardır. Tarih üzerine dersler verirler, çünkü öyle yapmaları 
gerekir. Daha sonra öğrendim ki, önceden almış olduğum ki- 
mi dersler sadece genç bir baş belası gelip de o dersleri almak 
istediğini söylediği için konulmuştu. Eğer müfredatta bir ders 
yer alıyorsa, tek bir öğrenci seçmiş olsa bile o dersin verilme- 
si gerekiyordu. 
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Orta Doğu tarihi hocalarımdan beni etkileyenler arasında en 
önemli kişi hiç kuşkusuz, Sir Hamilton A. R. Gibb idi. Doktora 
derecesine sahip değildi ve o günlerde Britanya üniversite dün- 
yasında buna çok da önem atfedilmezdi. Doktora tercihe bağ- 
lıydı ve genellikle de hayli geç verilirdi. Gibb, sadece yüksek 
lisans yapmıştı. Britanya üniversitelerinde, Amerikan üniversi- 
telerinde “tam profesör” adı verilen noktaya ulaşmadan profe- 
sör olamazdınız. Yardımcı doçent (assistant professor) ya da 
doçent (associative professor) gibi bir şey yoktu. Bunlara denk 
düşen unvanlar öğretim görevlisi ve okutmandı (Jeciyurer ve re- 
ader). Dolayısıyla Gibb kürsüye atanana kadar, öğrencileri için 
Bay Gibb idi. Belirli bir düzeyde Arapça öğrendikten sonra, öğ- 
rencileri ona Amir al-mu'minin al Mister Gibb billah (Mümin- 
lerin Emiri Mr. Gibb, bu kelimi oyununu tam olarak çevirmek 
asla mümkün değildir) olarak bilirlerdi. Gibb tarih okuduğu, 
öğrettiği ve nadiren de olsa yazığı halde, aslında gerçek bir ta- 
rihçi olmadığının farkındaydı. Sohbetleri sırasında ve hatta ara- 
da sırada yazılarında da tekrar tekrar belirttiği bir şeydi bu. Bu- 
na bir aşağılık kompleksi diyemem, bu Gibb için uygunsuz bir 
fade olur; ama gerçek bir tarihçi olmadığına dair bir farkındalı- 
ğı vardı diyebilirim. Bir metin âlimi, bir filolojik bilim adamı, bir 
edebiyat araştırmacısı ve bir düşünce tarihçisiydi; fakat çalıştı- 
ğı konuya profesyonel bir tarihçi gibi yaklaştığını düşünmezdi. 

O zamanlar Londra Üniversitesi'ndeki bir diğer profesör, Bi- 
zans tarihi kürsüsünden Norman H. Baynes idi. Londra Üniver- 
sitesi kurallarına göre Bizans tarihi öğrenmeden Orta Doğu ta- 
rihi öğrenemezdiniz. Bizans ve İslam dersleri aynı programın 
parçalarıydı ki ben bunun mükemmel bir fikir olduğunu düşü- 
nüyorum ve iki yıl Bizans tarihi çalışıp, aksi takdirde hiçbir za- 
man öğrenmiş olamayacağım Yunancadan sorumlu tutulmuş 
olmamdan ötürü minnettarım. Bu, ortaçağ tarihini ve uygarlı- 
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ğını daha iyi anlamam açısından çok yararlı olmuştu. Daha da 
önemlisi, en üst seviyede profesyonel bir tarihçi olan Norman 
Baynes ile iki yıl boyunca yakın bir şekilde çalışma fırsatı bul- 
muştum. Baynes bana hiç İslam tarihi öğretmedi, bunu Gibb 
ve diğerleri yaptılar; ama onun bana öğrettiği nasıl tarih çalışıla- 
cağı, özellikle de yabancı ve zor bir dile sahip yabancı bir top- 
lumun, bir ortaçağ toplumunun nasıl çalışılması gerektiğiydi. 

Londra Üniversitesi'nde eğer ana dal olarak tarihi seçmiş- 
seniz, üniversite kurallarına göre özel bir konu bulmanız ge- 
rekiyordu: Özgün belgeleri incelemeniz gereken, belki de el- 
li yıllık bir dönemi kapsayan, hayli sınırlı bir konu. Ben, Os- 
manlı İmparatorluğu'nun gerilemesi ve sonunda da çökmesin- 
den ve pek çok vilayetinin, özellikle de Doğu Avrupa'dakile- 
rin elinden çıkmasından kaynaklanan sorunları, yani o zaman- 
lar adlandırıldığı şekliyle “Doğu Sorunu”nu seçmiştim. Londra 
Üniversitesi'nde School of Slavonic and East European Studi- 
es'e, büyük bir hoca olan R. W. Seton-Watson tarafından veri- 
len bir “özel alan” dersine gönderildim. Bana orijinal belgeleri, 
yani Britanya, Alman, Fransız, Avusturya ve Rus belgelerini in- 
celemem gerektiğini söyledi. Ve olanca gençliğim ve masumi- 
yetimle “Peki ya Türk belgeleri?” diye sordum. Onların önemli 
olmadığını, hem olsa bile ortada hiç Türk belgesi bulunmadı- 
ğını anlattı. Bu cevabı pek de tatmin edici bulmadım. Mutlaka 
kimi Türk belgeleri olmalıydı. Doğu Sorunu üzerine okuduğum 
kitaplarda, Türkiye bir sahne ya da perde arkasıydı ve tüm ak- 
törler de Avrupalılardı. Bunun daha fazla araştırılması gerekti- 
ğini düşündüm. Böylece en azından kimi belgeleri okuyabile- 
cek kadar Türkçe öğrendim. 

Hem Baynes hem de Seton- Watson kelimenin en gerçek ve 
derin anlamıyla tarihçilerdi ve bana tarihsel yöntem konusunda 
temel eğitim ve kavrayışımı kazandırdılar. Birbirilerini tamamlı- 
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yorlardı. Baynes'ten kronik ve yazmalara dayanarak ortaçağ ta- 
rihiyle; Seton- Watson'dan ise büyükelçilik ve arşivlerdeki bel- 
gelere dayanarak modem siyasi tarihle nasıl başa çıkılacağını 
öğrendim. Her ikisi de harika öğretmenlerdi ve mesleki eğiti- 
mime büyük katkılarda bulundular. 

Seton- Watson'ınki küçük bir sınıftı. Bizans tarihi de özellik- 
le popüler bir alan olmadığından, Baynes'le de genellikle ya 
yalnız olurdum, ya da başka bir öğrenciyle birlikte. Bu neden- 
le kişisel ilişkimiz daha yakındı ve benim üzerimdeki etkisi de 
daha derindi. Hayatının geri kalanı boyunca da onunla temas 
halinde kaldım. 

Lisansüstü çalışmalarım sırasında, oldukça ilginç şekilde bir 
Bizans saray ayaklanmasını tasvir eden Arapça bir metne rast- 
ladım. Metni İngilizce'ye çevirdim ve ilgi çekici olup olmadığını 
sormak için Profesör Baynes'e gösterdim. Öyle olduğunu söy- 
ledi ve yayına hazırlamam konusunda ısrarcı oldu. Onun hatırı 
sayılır yardımlarıyla bunu yaptım ve makale, üçüncü yayınım 
olarak 1939 yılında yayımlandı. 

Önce, ilk iki yayınımdan söz etmeliyim. İlki İslami loncalar 
üzerine 1937'de yayımlanan ve sonra üzerinde yeniden dura- 
cağım bir makaleydi. İkincisi makalem ise, doktora tezim için 
ilgilendiğim İsmaililerle ilgili çalışmaların bir ürünüydü. İsma- 
ili belgeleri üzerinde çalışırken, Âdem'in cennetten kovuluşu- 
na dair hikâyenin ilginç bir yorumu olduğunu düşündüğüm bir 
şeye rastladım. Hocalarımın da bir miktar cesaretlendirmesiyle, 
bu belgeyi 1938 yılında, Bwletin of the School of Oriental and 
African Siudies'de yayımladım. 
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Hukuk Çalışmaları 


Her ne kadar Orta Doğu'yla ilgileniyor olsam da, diplomamı 
almaya çalışırken, hiç kimsenin bu tür bir ilgiden hayatını ka- 
zanabileceği ya da bir kariyer yapabileceği aklıma gelmemişti. 
Asıl niyetim, daha doğrusu kendi tercihimden ziyade ailemin- 
ki, üniversiteden mezun olduktan sonra hukuk alanında de- 
vam etmekti. İngiltere'de hukukla ilgili iki meslek vardı, hu- 
kuk müşavirliği (solicitor) ve dava vekilliği (barrister). Hukuk 
müşavirleri esas olarak büro işi yaparlardı; sözleşme ya da ar- 
zuhal kaleme almak, şirket işleriyle ilgilenmek ve bunun gibi 
şeyler... Dava vekilleriyse esasen hukuk davalarıyla ilgilenirler- 
di. Ailem benim hukuk müşavirliğinden ziyade dava vekilliğini 
daha iyi yapabileceğimi düşünüyordu. Konuşmayı her zaman 
sevmiştim ne de olsa. 

Baroya davet edilmek için yerine getirilmesi gereken iki 
koşul vardı. İlki, yüzyıllarca önceye dayanan eski bir gelene- 
ge uygun olarak “şartları taşımak”tı. Bunun için dört ns of 
Courttan ya da dava vekili cemiyetlerinden birisine bir öğren- 
ci üye olarak kaydolmanız ve “salonda akşam yemeği yeme- 
niz” gerekiyordu. Bir yılda dört dönem vardı ve adayın on iki 
dönem boyunca bir dönemde üniversite diploması olanlar için 
en az üç, olmayanlar içinse altı kere cemiyetin büyük salonun- 
da yemek yemesi gerekliydi. Yemekler, beş servisten oluşan, 
öncesinde sherry sonrasında brendi, yemek sırasındaysa iki şa- 
rapla ıslatılan ve hepsi için 5 şilin ödediğiniz mükellef sofralar- 
dı. Bu geleneğin arkasında yatan fikir, yargıçların, dava vekil- 
lerinin ve öğrencilerin birlikte centilmenler gibi (ve daha sonra 
hanımefendiler gibi de) akşam yemeği yemeleri halinde, mes- 
leğin geleneklerinin ve etiğinin ve belki de biraz da hukuk bil- 
gisinin, bir tür toplumsal ve biraz da gastronomik bir osmoz yo- 
luyla öğrencilere geçebileceğiydi. 
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On dokuzuncu yüzyılda bir ara, buna ikinci bir koşul da- 
ha eklenmişti: Dersleri takip etmek ve sınavları geçmek. Fakat 
ilk koşul, yani akşam yemeği de varlığını sürdürdü. Bu koşulu 
özenli ve başarılı bir şekilde yerine getirdim. İkinci koşulla il- 
gili olarak da çalışmalara başladım. İngiliz anayasa hukuku ve 
tarihinin yanı sıra, o zamanlar bir gereklilik olan Roma huku- 
ku da çalıştım. Roma hukuku özgün Roma kaynaklarından çalı- 
şılmak zorundaydı. Dolayısıyla Justinian'ın /nstitutes eserini ve 
bazı diğer Latince metinleri okudum. Roma hukukundan hoş- 
lanmıştım. Demek istediğim, Roma hukuku tam da bana gö- 
reydi. Daha sonra İslami siyasi düşünce ve pratiği daha iyi an- 
lamam hususunda da bana yardımcı oldu. Ondan sonra ceza 
hukuku çalışmam gerekiyordu ve o da eğlenceliydi. Bunun da, 
daha sonra müptelası olacağım polisiye hikâyeleri anlamamda 
büyük faydası dokundu. 

Bir hukuk öğrencisi olarak verdiğim kısa arada o zamana ka- 
dar hiç görmediğim, hatta bir daha da hiç görmeyeceğim iki ke- 
lime öğrendim. Bunlar baratarya ve cbampertyidi. Her ikisi de o 
dönemin İngiliz hukukunda bir avukatın barodan atılmasına ne- 
den olacak, hukuki görevi suiistimal etmesi anlamına geliyordu. 
Barataryanın anlamı ciddiyetsiz davalarla mahkemenin zamanını 
çalmaktı. Cbamperty ise bir davayı, eğer dava kaybedilirse her- 
hangi bir bedeli alınmaması, ama başarılı bir sonuç elde edilirse 
avukatın, davayı kaybeden tarafından davacıya ödenecek para- 
nın daha önceden üzerinde anlaşılmış bir yüzdesini alacağı husu- 
sunda bir anlaşma yaparak alması demekti. Bu hayli profesyonel- 
lik dışı bir davranış olarak görülüyordu ve barodan atılmakla so- 
nuçlanabilirdi. Dolayısıyla Birleşik Devletler'de bunun çok yay- 
gın bir hukuki uygulama olduğunu ve Britanya hukukuna göre 
bir başka suç olan reklamlar yoluyla teşvik edildiğini gördüğüm- 
de yaşadığım şey, küçük bir şaşkınlıktan daha fazlası olacaktı. 
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Champeriy'nin, o isimle olmasa da Britanya'da da artık ka- 
bul gören bir hukuki uygulama olduğunu duydum. Okuduğum 
kimi hukuki davalar bana gençliğimde başımdan geçen, cbam- 
perty'den yarar sağlayabileceğim bir olayı hatırlattı. Halen İn- 
giltere'de yaşadığım sırada doktorum gırtlağımda polip olduğu- 
nu tespit etti ve beni polipin temizlenmesi için bir uzman dok- 
tora yönlendirdi. Uzman, bunun basit bir iş olduğunu söyle- 
di. Beni koltuğuna oturttu, anestezi verdi ve çalışmaya başladı. 
Bir müddet sonra bilincim açıldığında, ağzımın kötü bir şekil- 
de hırpalanmış ve ön dişlerimden bazılarının kırılmış olduğunu 
fark ettim. Büyük bir acı içinde olduğumu söylemeye gerek bi- 
le yok. Acı, cerrah polipe ulaşmayı başaramadığını söylediğin- 
de daha da arttı. Hâlâ orada duruyor ve çıkarılmayı bekliyor- 
du. Zamanla ağzımın içindeki şişler ve acı kayboldu; fakat kı- 
rılan dişlerim halledilmesi daha zor bir meseleydi ve hem kap- 
samlı hem de pahalı bir diş tedavisi gerektirecekti. Cerrahtan, 
diş doktorumun faturasını ödemesini istemenin hiç de haksız 
bir talep olmayacağını düşündüm. Bunu cerraha yazdığımda 
ise kabul etmedi. Bir avukata danıştım ve cerraha bir mektup 
yazdı. Bunun üzerine derhal ödeme yapmayı kabul etti. O za- 
man ne benim de ne de avukatımın aklına faturadan daha faz- 
lasını talep etmek gelmişti. Birleşik Devletler'de yaşarken, başı- 
ma bunlar orada gelseydi bir milyoner olabileceğimi fark ettim. 


Paris'te Çıraklık 


1936'da yüzden fazla başka öğrenciyle birlikte, tarih alanın- 
da lisans (Şeref) bitirme sınavına girdim. Mezun olanların lis- 
tesi açıklandığında yalnız Birinci Sınıf Şerefe layık görülmek- 
le kalmadığımı, tarihin tüm dallarında Birinci Sınıf Şerefe hak 
kazanan az sayıda öğrenci arasında da birinci sırada olduğumu 
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gördüm. Babam afallamıştı. Çalışmalarım hakkında endişe du- 
yuyordu ve kız arkadaşımla çok fazla vakit geçirdiğimi düşün- 
düğünden, tahmin ettiği üzere kötü bir sonuç alacağıma kana- 
at getirmişti. “Birinci olmak” tadına doyulmaz bir andı. Birinci- 
lerin birincisi olmak, bana 100 poundluk bir ödül kazandırmış- 
tı, ki bu, 1936'da hatırı sayılır bir meblağdı. Ödülü almanın tek 
koşulu lisansüstü çalışmalara devam etmekti. Ben de böyle ya- 
pacak olmaktan hayli hoşnuttum. 

O zamanlar, lisansüstü çalışmalarıma başlamak üzereyken, 
pek çok genç insan gibi radikal muhalefet hareketleriyle ilgi- 
leniyordum ve İsmaililer ortaçağ İslam'ının en önemli radikal 
muhalefet hareketiydi. İsmaililer, o zamanlar liderliğini usulen 
tevarüs eden hilafet uyarınca Ağa Han'ın yaptığı, mezhepsel bir 
Müslüman gruptu. Bu 1930'lardaydı ve o dönemdeki ya da baş- 
ka herhangi bir dönemdeki herkes gibi, olup bitenlerden etki- 
leniyordum: Fransız Halk Cephesi, İspanya İç Savaşı, Alman- 
ya'da Nazizm'in yükselişi. İnsanlar geçmişi bugünün koşullarıy- 
la okumaya eğilimlidirler. Her ne kadar günümüzden kaynak- 
lanan soruları geçmişe sormanın tamamen meşru olduğunu dü- 
şünsem de, geçmişten edinilen cevapları bugüne ilişkin olarak 
okurken dikkatli olunması gerektiğine inanıyorum. 

Gibb'e İsmailileri çalışmak istediğimi anlattığımda bana bu 
konuyla ilgili bir teze danışmanlık yapacak ehliyete sahip ol- 
madığını söyledi. Geriye dönüp baktığımda, ona minnettar ol- 
mam gerektiğini düşünüyorum; çünkü profesörler için “Ben 
kendimi bunu yapmaya ehil hissetmiyorum, bunu başka bir 
yerlerde çalışsan senin için daha iyi olur.” demek, pek de alı- 
şıldık bir şey değildi. Gibb bunu yaptı ve bana Paris'e gidip bü- 
yük Fransız âlimi Louis Massignon ile çalışmamı önerdi. Hem 
Gibb hem de Massignon kelimin klasik anlamıyla Şarkiyatçıy- 
dılar; yani ilgi alanları, linguistik, edebi, kültürel ve diniydi. Her 
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ikisi de tarih yazıyorlardı, ama sadece denk geldiğinde ve her 
ikisi de kendilerini tarihçi olarak görmüyorlardı. 

Yirmi yaşındaydım ve Paris'e gitme fikri bana çok çekici ge- 
liyordu. Paris'in bana Massignon dışında da sunacağı pek çok 
şey vardı. Gibb benim için, Massignon'a ve sıra dışı bir biçimde 
parlak bir başka adam olan Paul Kraus'a yazdı. Maalesef, Kraus 
Paris'ten ayrılmış ve Kahire'ye gitmişti. Gibb Kraus'a büyük bir 
saygı beslerdi ve inanıyorum ki benim için Kraus'u görmek ve 
onun danışmanlığından faydalanmak en az Massignon'la oldu- 
ğu kadar cezbedici olacaktı. 

Bir ya da iki yıl sonra, tuhaf diyebileceğim bir buluşmayı ka- 
bul etmesi üzerine Paul Kraus'la bir araya geldim. Böyle diye- 
rek herhangi bir kötü niyet ima etmiyorum, sadece buluşmanın 
hem statü hem de mükğfatı açısından sınırlı olduğunu kastedi- 
yorum. Son derece vaatkâr olduğunu düşündüğüm Kraus ile 
yakın bir ilişki geliştirdim. Mesleğimizin en aşırı ukalalarınınki- 
ne denk bir titizlik ve ayrıntılılıktaki filolojik doğruluğu, tarih- 
çinin bir uygarlığa ve onun farklı veçhelerine dair tasavvuruy- 
la birleştiren muazzam bir hocaydı. İlişkimiz son derece ufuk 
açıcıydı ve ona hep borçlu kaldım. Daha sonra, savaş sırasın- 
da, intihar ettiğini öğrendiğimde dehşete düştüm. İntiharına yol 
açan koşul ve nedenler karanlıkta kaldı. Ne büyük bir kayıp! 

1936-37 akademik yılını Massignon ile çalışarak ve çeşitli 
akademik kurumlarda dersler takip ederek Fransa'da geçirdim. 

Louis Massignon, zamanının ünlü bir âlimi olarak parlak, 
ama aynı zamanda tartışmalı bir figürdü. Uzmanlık alanı, İslam 
dünyasının dini ve mezhepsel tarihiydi. Aksi bir kişiydi ve fark- 
lı zamanlarda farklı şekillerde tepki verirdi. Kimliğimin iki veç- 
hesine bağlı olarak bana karşı iki önyargısı vardı: Kimi zaman 
suçumun ne olduğundan pek de emin olamazdım; bir Yahu- 
di olarak İsa'yı çarmıha germek mi, yoksa bir İngiliz olarak Jo- 
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an d'Arc'ı yakmak mı? Ders verdiğinde kuşkusuz etkili bir öğ- 
retmendi, ama onunla birebir görüşmek yıl ilerledikçe daha da 
kötü bir hal aldı. Fransa'dan ayrıldıktan sonraysa yalnızca nadi- 
ren iletişim kurduk. Nezaket icabı ona yayınlarımın birer kop- 
yasını gönderdim ve bir seferinde ders vermek üzere Londra'ya 
geldiğinde ona ev sahipliği yapma şerefine nail oldum. 

Aldığım derslerden birini sosyoloji alanının büyük isimlerin- 
den Marcel Mauss veriyordu. O zaman onun bu kadar büyük 
bir isim olduğunu bilmiyordum ve yıllar sonra ondan ders al- 
dığımı söylediğimde sosyolog meslektaşlarımın verdikleri tep- 
kiyi görene kadar da bunu anlamayacaktım. 

Fransızcam çarpıcı bir biçimde ilerledi tabii ve artık benim 
için Fransızca üzerinden Farsça ve Türkçe çalışmaya başlamak 
mümkün hale geldi. 

Paris'teki en sevdiğim hocalardan biri, bir Türk olan Adnan 
(Adıvar) Bey'di. Modern Türkiye'nin ilk büyük kadın yazarı ve 
kendisinden daha ünlü bir kişi olan Halide Edib'in kocasıydı. 
Çok hoş bir insan ve muazzam bir hocaydı ve ikimiz gayet iyi 
anlaşmıştık. Adnan Bey Türk devriminde önemli bir rol oyna- 
mıştı; ama daha sonra o ve karısı Atatürk'ün gözünden düş- 
müş ve sürgüne gitmek zorunda kalmışlardı. Diğer Türkler gi- 
bi o günlerde bir soyadları yoktu ve sürgünde olduklarından, 
Türkiye'de soyadı kanunu çıktığında bir soyadı edinmek Zo- 
runda değildiler. Batı'da o, Adnan Bey olarak bilinirdi. Türki- 
ye'ye döndüklerinde ise bir soyadı almaları gerekti ve Adnan 
da, “Onun bir adı var” anlamına gelen Adıvar'ı tercih etti. 

Paris'teyken, büyük İbrani şair Zalman Schneur ile tanış- 
ma fırsatı buldum. Fransızca ve İbraniceyi karıştırarak konuş- 
tuk. Bir keresinde bana “Diğer İbrani şairlerini okuyup tercü- 
me ediyor musunuz?” diye sordu. “Evet” diye cevap verdim ve 
başta Bialik ve Tchernikhovsky olmak üzere çevirdiğim çalış- 
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malardan söz ettim. Başka bir şairin ismini zikrettiğimde Sch- 
neur'dan kızgın bir homurtu yükseldi. “Çalışmalarını sevmiyor 
musunuz” diye sordum. Anlamadığım ve onun da açıklama 
zahmetine giremediği birkaç sözle yanıt verdi. Ama yine de 
o sözleri aklımda tuttum ve daha sonra anlamlarını çıkarma- 
ya muvaffak oldum. Aslında bu şairin şiirlerini “keçi boku” ola- 
rak tarif etmişti. 

Emile Coornaert ile ortaçağ Avrupa iktisadi tarihi üzerine bir 
seminere katıldım ve bu benim için çok iyi oldu; fakat aslında 
bir yandan da talihsizlikti, zira pek de gurur duymadığım ilk 
makalemin yayımlanmasına vesile olmuştu. Makale İslami lon- 
calarla ilgiliydi. Coornaert, tam da ben İsmaili bağlantısı nede- 
niyle —ya da daha doğru bir deyişle var olduğunu sandığım İs- 
maili bağlantısı nedeniyle— İslami loncalarla ilgilendiğim sıra- 
da, ortaçağ Fransa'sındaki loncalar üzerine bir seminer veri- 
yordu; her şey çok muğlâktı. Coornaert'in seminerine katıldım 
ve bir seminere katıldığınızda işgal ettiğiniz koltuğun hakkı- 
nı bir ödev yazarak vermeliydiniz. Profesör Cooraert benden 
bir ödev beklediğini belirtti ve İslami loncalar üzerine bir ödev 
yapmamı önerdi. 

Ödevi yaptım ve Coomrnaert bir hayli heyecanlandı. “Biliyor- 
sun, İslami loncalarla ilgili olarak elimizde mevcut hiçbir şey 
yok ve karşılaştırmalı bir bakış açısıyla bu tür bir şeye sahip ol- 
mak çok faydalı olur, neden bu ödevi yayımlamıyorsun?” de- 
di. Yirmi yaşında bir öğrenciyken, bir profesörün size “Bu öde- 
vi neden yayımlamıyorsun?”” diye sorduğunu hayal edin. Gök- 
yüzünden tekrar yere inmeyi başardığımda, Gibb'e yazdım ve 
neler yapılabileceği hakkında bilgi istedim. Gibb ödevi ken- 
disine yollamamı rica etti ve bakacağına söz verdi. Doğal ola- 
rak Fransızca yazılmış olan ödevi ona yolladım ve bana onu, o 
zamanlar İngiltere'de ortaçağ iktisadi tarihi üzerine büyük bir 
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otorite olan Eileen Power'a verdiğini söyledi. Söylediğine göre 
Power, eğer biraz daha basitleştirebilir ve daha teknik mevzula- 
rı ve anlaşılması güç referansları atabilirsem, editörü olduğu bir 
dergi olan 7he Economic History Review'da ödevimi yayımla- 
mak istiyordu. Ödevimi İngilizceye çevirdim ve biraz daha çe- 
kidüzen verdim; sonra o da biraz kısalttı ve yayımladı. Cenne- 
tin yedinci katındaydım. 

Fakat bu, zayıf bir makaleydi. Çekici bir kişiliğe ve yüksek 
bir karizmaya sahip olan Massignon'dan gereğinden fazla etki- 
lenmiştim. Massignon'un pek çok fikri vardı ve yeri geldiğin- 
de çok ikna edici olabiliyordu. Yıllar geçtikçe o fikirlerden bi- 
rer birer uzaklaştım, ama o zamanlar onlardan çok etkilenmiş 
ve hatta onların hâkimiyetine girmiştim. 

Diğer lisans öğrencisi Şarkiyatçılar gibi, kısa zaman sonra 
aldığım farklı derslerin hocalarının verdiği okuma listelerinin 
Fransızca, Almanca ve bazen de diğer dillerde kitap ve maka- 
leler içerdiklerini ve benden bunları okuyup anlamamın bek- 
lendiğinin farkına vardım. Fransızca ve Almanca ile ilgili bir so- 
runum yoktu; her iki dili de lisedeyken çalışmıştım ve ailemle 
hem Fransızca hem de Almanca konuşulan ülkelere seyahat et- 
miştim. Babamın operaya duyduğu ilgi bunlara İtalyancayı da 
eklememi sağlamış ve bu da beraberinde bir avantaj olarak il- 
kel bir İspanyolca okuma bilgisi getirmişti. 

Fakat karşımda bir diğer büyük ve önemli bilinmez, yani 
Rusça duruyordu. Çok erken bir aşamada, Rus Şarkiyatçılarının 
İslam dünyası ile ilgili araştırmaların hemen her alanına kayda 
değer katkılarda bulunduklarını fark etmiştim. Kimi zaman bir 
Batı Avrupa dilinde yazacak kadar naziktiler; kimi zamansa ça- 
lışmalarından yapılmış alıntı ya da özetler, tercüme edilmiş hal- 
de bulunabiliyordu. Ama ürettikleri materyalin esas gövdesi sa- 
dece özgün Rusçalarında erişime açıktı. Er ya da geç bu sorunla 
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ilgilenmek zorunda kalacağım ve bu ek dili de öğrenmek için 
çalışmaya koyulacağım aşikârdı. 

İlk ciddi denememde, Paris'te bir lisansüstü öğrencisiyken 
bulundum ve kısa bir süre devam edeceğim bir Rusça dersine 
kayıt yaptırdım. Maalesef, bu çok uzun sürmedi. Ders progra- 
mındaki bir değişiklik Rusça dersimin Türkçe dersimle çakış- 
masına neden olmuştu ve bakış açıma göre ikincisi benim için 
çok daha önemliydi. Ama yine de Rusça çalışmaya devam et- 
tim ve kan ter içinde ve sözlük yardımıyla Rusça metinleri oku- 
yabilecek noktaya geldim. Âdetim olduğu üzere, büyük Rus şa- 
iri Puşkin'i İngilizce'ye çevirmek konusunda da şansımı dene- 
dim. Daha ciddi olaraksa, Rusça dergilere, konferans raporları- 
na ve benzeri materyallere bakmaya başladım ve kimi kitapla- 
rı okumayı denedim. 

Okumalarım sırasında ilginç bir keşifte bulundum: Sovyet- 
ler Birliği'nde İslam üzerine yapılan tartışmaların büyük bir kıs- 
mı, Militan Tanrısızlar Birliği isimli bir örgüt tarafından yöne- 
tiliyor ve koordine ediliyordu. Bu tabii ki, Sovyet hükümetinin 
bir koluydu ve görevi de Sovyetler Birliği'ndeki farklı halklara 
yönelik din karşıtı ve daha spesifik olarak da ateist propagan- 
da yürütmekti. Birliğin Sovyetler Birliği'nde hatırı sayılır takip- 
çiye sahip dinlerle, öncelikle Hıristiyanlıkla ikinci olaraksa İs- 
lam'la ilgilenen bölümleri vardı. Musevilik ve diğer dinlerse gö- 
rece önemsizdiler. 

Benim ilgilendiğim şey, kuşkusuz, büyük bir oranda temas 
etme fırsatı bulabildiğim İslami ya da daha ziyade İslam karşıtı 
literatürdü. Bunun bir kısmı açıkça propagandaydı; dini inanç- 
ların saçmalığına, dini metin ya da geleneklerin yanlış olduk- 
larına ve her ikisinin de ne kadar zehirli olduğuna dikkat çe- 
ken tiradlardan oluşuyordu. Diğer yayınlarsa bilimsel bir biçim 
—tekrar ediyorum “biçim”— altında atıflarla, dipnotlarla vs. yapı- 
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lıyordu. Her iki tür de Muhammed Peygamber'e, onun misyo- 
nuna, etkisine, otantikliğine ve hatta tarihselliğine yönelik sal- 
dırılara merkezi bir önem atfediyordu. Bir sunuma göre, asla 
böyle bir kişi yaşamamıştı; Muhammed üretilmiş bir mitti. Bu 
örgüt yirmilerin sonları ve otuzlar boyunca çok faaldi ve hatı- 
rı sayılır bir literatür üretti. Şaşırtıcı olmayacak şekilde, Sovyet- 
ler Birliği'nde ne bir yanıta ne de eleştiriye konu oldu. Bekle- 
nen buydu tabii. Daha da dikkat çekici olan şeyse bu yayınla- 
rın, Müslüman âlimler ve siyasetçiler neler olup bittiğine dair 
az da olsa bir şeyler bilmelerine rağmen, İslam dünyasında da 
herhangi bir yanıt verilmesine ya da protestoya sebebiyet ver- 
memiş olmasıydı. 

Bu, Batı emperyalizmini ve onun Şarkiyatçı ideologlarını kı- 
namaya her zaman hazır olanların Sovyetler Birliği'ne göster- 
dikleri müsamahanın bir örneğiydi. Aynı şey, Sovyetler'de İs- 
lam üzerine kaleme alınan yıkıcı eleştiriler ya da Sovyetler Bir- 
liği'nin idaresi altındaki Müslüman halklara yönelik acımasız 
baskısı hakkında söyleyecek hiçbir şeyi olmayan Edward Sa- 
id ve çömezleri için de geçerlidir. Sovyetlerin bu imtiyazlı ve 
eleştiriden muaf statüsü, Sovyet hükümetinin açık ve tartışma- 
ya yer bırakmayacak bir saldırganlıkla Afganistan'a girip, işgal 
ettiği 1979'da daha da dramatik hale geldi. 


Orta Doğu'ya İlk Seyahat 


1937 yılında Paris'ten döndükten sonra, Profesör Gibb, bir soh- 
betimiz sırasında bana “Dört yıldır Orta Doğu çalışıyorsun; sen- 
ce de artık orayı görmenin zamanı gelmedi mi?” diye sordu. 
“Evet, ama...” diyerek söz başladım ve ona Bunalım ve ailem de 
dâhil olmak üzere herkesin durumunun kötüleşmesi nedeniy- 
le, Orta Doğu'ya gitmenin benim için aya gitmekten daha ko- 
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lay olmadığını anlattım. Bunu anlayışla karşıladı ve bu konuyla 
ilgili yapılabilecek bir şeyler düşündüğünü söyledi. Daha son- 
ra, Koyal Asiatic Society'nin 150 pound sterlinlik cömert bir se- 
yahat bursuna uygun görüldüğümü öğrendim. Bu para benim 
Orta Doğu'ya gerçekleştirdiğim ilk seyahati ve orada altı ay ge- 
çirmemi mümkün kıldı. 

İlk durağım Mısır'dı. İskenderiye'ye vardığımda, kendimi 
daha çok düğünden sonra hayatının geri kalanını birlikte geçi- 
receği gelini ilk kez gören bir Müslüman damat gibi hissediyor- 
dum. Mısır'da geçirdiğim üç ay içerisinde Kahire Amerikan Üni- 
versitesi'nden Arapça dersleri aldım, biraz günlük Arapça öğ- 
rendim ve bir “dinleyici” olarak Kahire Mısır Üniversitesi'ne de- 
vam ettim. Öğrencilerin genellikle yaptığı şeyleri yaptım; ders- 
lere ve toplantılara katıldım, kitap ve gazete okudum, konuş- 
tum ve dinledim. Hatta bir keresinde, bir öğrenci gösterisine 
katıldım, ya da daha doğru bir deyişle gözlemcilik yaptım. 

İlk başlarda iletişim kurmak kolay değildi. Birkaç Orta Doğu 
dili öğrenmeye başlamıştım; fakat bu dillerin konuşuldukları- 
nı, nadiren karşılaştığım öğrenci arkadaşlarım dışında hiç duy- 
mamıştım. Mısır'a vardığımda bildiğim tek Arapça, klasik Arap- 
ça idi. Günlük Arapça Klasik Arapçadan, İtalyancanın Latince- 
den farklı olduğu kadar farklıydı. Günümüzde de, her Arap ül- 
kesinde iki dil vardır; yazı dili ve konuşma dili. Yazı dili tüm 
Arap dünyasında, çok ufak değişiklikler bulunsa da aynıdır; fa- 
kat konuşulan Arapçalar, Fransızca, İspanyolca, İtalyanca ve 
Portekizce kadar birbirinden farklıdır. Mısır Arapçasıyla başa 
çıkmayı epey iyi bir şekilde öğrendim. Sonra Lübnan'a ve Suri- 
ye'ye gittiğimdeyse herkes bana gülüyordu. Bu yabancının Mı- 
sır diyalektiyle konuşmasını hayli gülünç bulmuşlardı. 

Kahire Amerikan Üniversitesi'nde kendi döneminde Batı 
dünyasındaki en önde gelen Arapça âlimlerinden biri olan Pro- 
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fesör Arthur Jeffery ile tanışma fırsatını yakaladım. Aslen Avus- 
tralyalı olan Jeffery, New York'taki Columbia Üniversitesi'nde 
bir kürsüye geçmeden önce Kahire'de birkaç yıl geçiriyordu. 

Kahire'deki ikameti sırasında onu derinden etkileyen bir 
olay yaşanmıştı. Kur'an'la her zaman ilgilenmişti ve özellik- 
lede Kur'an'ın en eski el yazmaları üzerinde çalışmıştı. Bun- 
lardan birinin metninde, Eski Abit ve Yeni Ahit'lerin ilk el yaz- 
maları arasında var olanlardan çok da farklı olmayan kimi ufak 
farklılıkların bulunduğunu keşfetti. Bunun üzerine çalışmaya 
koyuldu ve bu ilk dönemlere ait farklı okumalar üzerine bir 
eser kaleme aldı. 

Arthur Jeffery'nin 1937 tarihli kitabı, Materials for the History 
of tbe Text of tbe Our'an: The Old Codices (Kur'an Metninin Ta- 
rihi İçin Materyaller: Eski Elyazmaları) başlığını taşıyordu. Jef- 
fery, kısa bir süre içinde kitabının suçlanması ve El-Ezher Üni- 
versitesi ve Camisi'nin en önde gelen Müslüman dini otoritele- 
rinden birinin emriyle halkın önünde yakılması karşısında deh- 
şete düştü. İslami değerlere her zaman saygılı olan Profesör Jef- 
fery, El-Ezher'deki insanlarla daha önce hep mükemmel ilişki- 
lere sahip olagelmişti ve onların kitabına yönelik tepkileri kar- 
şısında daha da ürküp korkuya kapıldı. Yaptığı şeyin en dindar 
Hıristiyan ve Yahudilerin Eski Abit ve Yeni Abit metinleri üze- 
rinde yaptıklarından hiçbir farkı olmadığına dikkat çekti. Fakat 
aldığı cevap: “Ama bu farklı. Kur'an İncil'e benzemez. Kur'an, 
Allah'ın kelamıdır.” şeklinde oldu. Bunu söylerken yalnızca Ya- 
hudi ya da Hıristiyan kutsal metinlerinin otantikliği ya da doğ- 
ruluğuna kuşku düşürmüyorlardı. Aynı zamanda, kutsal metin- 
lerin doğasına ilişkin Müslüman ve Yahudi-Hıristiyan algısı ara- 
sındaki derin farklılığı da gösteriyorlardı. Hıristiyanlar ve Yahu- 
diler için, İncil farklı zamanlarda ve farklı mekânlarda yazılan, 
ilahi olarak ilham alınmış ama çoğunlukla insanlar tarafından 
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yazılmış bir dizi kitaptan oluşur. Müslümanlar içinse, Kur'an 
tek, ilahi, ebedi ve birileri tarafından üretilmemiş bir kitaptır. 
Basitçe ilahi olarak ilham alınmamıştır, kelimenin tam anlamıy- 
la ilahidir ve nasıl olursa olsun onu sorgulamak küfürdür. 

Kur'an'ın ilahi mükemmeliyeti nedeniyle, özgün Arapça 
metninden diğer bir dile tercüme edilemez ve aslında edilme- 
melidir de. Yüzyıllar boyunca Müslümanların büyük bir ço- 
gunluğu Arap olmadığından ya da hiç Arapça bilmediklerin- 
den, Kur'an'ın Farsça, Türkçe, Urduca ya da diğer İslam dille- 
rine yapılmış Latin Vulgate'si ya da İngilizce Kral James'in İnci- 
line benzer resmi tercümeleri yoktur. Tercüme açık bir şekil- 
de yasaklanmıştır. Tabii ki Arapça dışındaki dillerde tercüme 
olarak adlandırılabilecek kimi versiyonlar bulunmaktadır; fakat 
bunlar meal ya da tefsir olarak sunulurlar ve hiçbirinin resmi 
bir statüsü yoktur. 

Hayatta kalan en eski Kur'an metinlerinin ilk biçimlerini 
toplayıp sunarak Profesör Jeffery sadece, haham ve papazların 
uzun bir süreden beri İncil için yaptıkları şeyi İslam kutsal me- 
tinleri için yapmaya, daha doğru ve anlaşılabilir bir metne ulaş- 
maya çalışıyordu. Müslümanların gözündeyse kutsal metinleri- 
nin ilahiliğine ve ebediliğine dil uzatıyordu. 

Benzer bir sorun, kimi adı çıkmış Şarkiyatçılar da dâhil ol- 
mak üzere, Batılı araştırmacılar Kur'an'da geçen kimi İncil 
hikâyelerinin yanlış bir şekilde alıntılandığına dikkat çektikle- 
rinde ve Peygamberin ya da bilgi kaynaklarının hikâyeyi yan- 
lış anladıklarını varsaydıklarında da ortaya çıkmaktadır. Müslü- 
manların buna cevabı, kendilerine göre hiç de yersiz olmayan 
bir infialdir. Allah yanlış anlamaz. Resulü “yanlış bilgilendiri!- 
memiştir.” İncil'deki hikâyelerle Kur'an'dakiler arasında fark- 
lılıklar bulunmaktadır; çünkü Hıristiyanlar ve Yahudiler kendi- 
lerine emanet edilen kutsal metinlerin güvenilmez muhafızla- 
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rı olduklarını göstermiş ve onları ya kaybetmiş ya da tahrif et- 
mişlerdir. 


Filistin, Suriye ve Türkiye'ye 


Mısır'da geçirdiğim üç ayın ardından, o zamanlar bir Britanya 
mandası olan Filistin'de birkaç hafta kaldım. Annemle babam 
bana katılmak üzere Mısır'a gelmişlerdi ve birlikte yaklaşık ola- 
rak iki hafta geçirdiğimiz Kutsal Topraklara ilk ziyaretimi ger- 
çekleştirdik. Safed ve Hayfa'ya gidebilmiştik ama tehlikeli gö- 
rüldüğünden maalesef Kudüs'e gitmememiz tavsiye edilmiş- 
ti. Ailemle, çok daha sonra yeniden döneceğim Tel Aviv'de- 
ki Hotel Samuel'de kaldık. Oradan bir Suriye ve Lübnan turu- 
na çıktım. O zamanlar İsmaililer ile ilgili tezim üzerinde çalış- 
maya çoktan başlamıştım ve Suriye'deki İsmaili köylerini ziya- 
ret etmenin faydalı olacağını düşünmüştüm. Bu köyler, ülke- 
nin merkezinde, Hama şehrinin hem doğusunda hem de ba- 
tısında yer alıyorlardı. Haçlılar döneminde esas olarak Müslü- 
man ama bazen de Hıristiyan hedeflerine saldırılar düzenleyen 
korkunç Haşhaşilere yataklık etmişlerdi. Haşhaşilerin gücü on 
üçüncü yüzyılda sona ermişti; ama bazı İsmaili toplulukları gü- 
nümüze kadar varlığını sürdürmüştü. Doktora tezimde kulla- 
nacağım ek materyal bulabilme umuduyla gittiğim İsmaili köy- 
leri işte bunlardı. 

İlk kitabım olan 7be Origins of Isma'ilism (İsmaililiğin Kö- 
kenleri) 1940 yılında Cambridge'de Heffer şirketi tarafından ya- 
yımlandı. Geçmişe dönüp baktığımda bu çalışmamdan çok da 
gurur duymuyorum. Normalde bir doktora tezi, geniş okur kit- 
lesi pek de dikkate alınmadan, ince eleyip sık dokuyacak kişi- 
ler gözetilerek yazılır. En iyi tezler bile genellikle bir kitap ha- 
linde yayına hazır hale getirilmeden önce gözden geçirilmeye 
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ve genişletilmeye ihtiyaç duyar. 

Fakat benimki farklı bir durumdu. Savaş çıkmıştı ve akade- 
mik yaşamı belirsiz ve hatta sıkıntılı sonuçları olabilecek bir sa- 
vaş görevi için terk etmek üzereydim. Tezimin yayına hazır ha- 
le getirilebilmesi için gereken gözden geçirme ve editörlüğü 
yapabilmemin hiçbir yolu yoktu. Londra Üniversitesi yayın fo- 
nu, hiç kuşkusuz bu durumun farkında olarak, tezin yayımla- 
nabilmesini kolaylaştırmak için bana bir hibe verdi ve bu sa- 
yede, bir yayıncı bulmam hiç de zor olmadı. Sübvanse edilen 
beş yüz kopyalık bir baskıydı. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, sa- 
vaş yıllarında yarattığı ilk etki çok zayıftı ve bu beş yüz kopya- 
lık baskının tükenmesi on yıldan uzun sürdü. Ama yine de bir 
şey keyfimi biraz yerine getirmişti. Tez Arap dünyasında Arap 
bilim insanları tarafından iyi karşılandı ve beni son derece şa- 
şırtacak bir biçimde Irak'ta bir Arapça tercümesi yayımlandı. 

Savaşın ardından konunun en büyük ustalarından Jean Sau- 
vaget'nin 7be Origins kitabım üzerine çok kibar birkaç yorum 
kaleme aldığını öğrendim. Savaş sırasında Alman işgali altında- 
ki Fransa'da, İngiltere'de yayımlanmış bir kitap hakkında yazı- 
yor olması belki de onun normal şartlarda olacağından çok da- 
ha hoşgörülü olmasını sağlamıştı. 

1945 yılının sonunda akademik hayata geri döndüğümde, 
ilgim hayli farklı konulara yönelmişti ve İsmaililiğin kökenleri- 
ni oldukları yerde bırakmaktan hoşnuttum. İsmaililik çalışma- 
larına geri dönüşüm parlak bir Amerikan ortaçağ uzmanı olan 
Profesör John L. LaMonte'nin, meslektaşlarıyla birlikte derleyip 
yayımlamayı planladıkları, çok ciltli ve yazarlı bir Haçlı tarihi- 
ne Haşhaşilerle ilgili bir bölümle katkıda bulunmamı istemesi 
üzerine gerçekleşti. Seve seve kabul ettim ve 1955 yılında Phi- 
ladelphia'da yayımlanan A History of Crusades'de (Haçlılar Ta- 
rihi) *7be Isma'ilites and The Assassins' (İsmaililer ve Haşhaşi- 
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ler) başlığıyla yer alacak bir bölüm kaleme aldım. Bu bölümün 
yayımlanmasının ardından, Suriye Haşhaşilerinin tarihiyle ilgili 
Arapça ve diğer kaynaklar, Selahattin ve Haşhaşiler arasındaki 
ilişkilerin tuhaf hikâyesi, Haşhaşi liderlerinden birinin kısa ve 
yayımlanmamış bir biyografisinin tercümesi ve edisyonu gibi 
konunun çeşitli veçhelerine ilişkin kimi kısa çalışmalar yaptım. 

Bunların tümü, tabii ki, Suriye'deki Haşhaşilerle ilgiliydi. Fa- 
kat bunların tarihlerinin İran'daki Haşhaşi karargâhından ba- 
gımsız olarak bütünüyle anlaşılması mümkün değildi. Bu ne- 
denle Haşhaşiler üzerine, Avrupa folklörü ve bilimindeki yer- 
lerini, Orta Doğu'daki kökenlerini ve Haçlılarla ilişkileri de dâ- 
hil olmak üzere hem İran hem de Suriye'deki faaliyetlerini in- 
celeyen ve “Araçlar ve Amaçlar” başlığını taşıyan, Haşhaşile- 
rin terörist taktiklerini ve önderliklerinin devrimci stratejileri- 
ni ele alan bir sonuç bölümü de içeren bir kitap yazmaya ka- 
rar verdim. Kitap, bir İslami terör dalgasının kitaba yeni bir an- 
lam, hatta aciliyet kazandırmasından bir yıl önce, 1967 yılında 
Londra'da yayımlandı. 

Bu kitabın daha sonraki bibliyografik tarihi ilginçtir. İngiliz- 
ce edisyonu pek çok yeni baskı yaptı ve Fransızca çevirisi 1982 
yılında Paris'te çıktı. Birbirinden bağımsız üç farklı Arapça ter- 
cümesi yapıldıysa da bunlardan yalnızca biri izinliydi. Farsça 
tercümesi Tahran'da, her ikisi de izinsiz olmak üzere, ilgili ko- 
nular üzerine başka iki çalışma eklenmiş olarak, biri monarşi, 
biri de cumhuriyet döneminde iki baskı yaptı. Japonca, İspan- 
yolca, Türkçe, İtalyanca ve Almanca çevirileri de kısa süre için- 
de birbirini takip etti. 

Bu konuya yönelik ilginin değişen doğası en iyi, çevirmen- 
lerin tercih ettikleri başlıklarda görülebilir. Özgün İngilizce me- 
tin sadece Haşhaşiler: İslam'da Radikal bir Mezhep adını taşı- 
yordu. Yabancı bir dildeki ilk baskısı olan Fransızca çevirisinde 
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isim, Haşbaşiler, Ortaçağ İslamında Terör ve Siyasev'e; İtalyan- 
ca çevirisinde Haşhaşiler: Radikal Bir İslami Mezbep, Tarihteki 
İlk Teröristler'e; Almanca çevirisindeyse Radikal İslam'da Dini 
Cinayet Geleneği'ne dönüşmüştü. 

Tüm bunların amacı açıktı: Kitapta anlatılan hareket ve ey- 
lemlerle, o dönem Orta Doğu'yu kasıp kavuran ve dünyanın 
büyük bir kısmını tehdit edenler arasında benzerlik kurmak. 

İran'da ortaya çıkan ve Suriye ve Lübnan dağlarına yayıla- 
rak on birinci ve on üçüncü yüzyıllar arasında serpilen Haşha- 
şilerin hikâyesi öğretici olabilir. Ana akım İslami geleneği ya da 
oydaşmayı (konsensusu) temsil etmiyorlardı; bizatihi ana akım 
Sünni İslam'dan ayrılan Şii hareketin içinde aşırı bir dal, sapkın- 
lık içinde sapkınlıktılar. Uygulama ve inanışları ana akım Sün- 
nilik ve Şiilik tarafından benzer şekilde reddediliyordu ve so- 
nunda ayrıksı inanışlarını muhafaza eden küçük azınlık tarafın- 
dan bile terk edildiler. Ortaçağdan bu yana Batı'da yaygın olan, 
Haşhaşilerin öfke ve silahlarının Haçlılara yöneltildiğine ilişkin 
yanlış bir algı vardır. Bu doğru değildi. Kurbanları arasında gö- 
rece az Haçlı bulunuyordu ve bunlar da Müslümanlar arasında- 
ki bir takım hesaplaşmalar sonucunda öldürülmüştü. Kurbanla- 
rının büyük bir çoğunluğu Müslümanlardan oluşuyordu; çünkü 
saldırıları yabancı bir güce değil, hâkim seçkinlere ve İslam'ın 
hâkim fikirlerine karşıydı. 

Ortaçağ Haşhaşilerinin seçtikleri kurbanlar, İslam hüküm- 
dârları, idareciler, nazırlar, komutanlar ve önemli dini görevli- 
lerdi. Kullanılan silah neredeyse her zaman aynıydı, görevlen- 
dirilmiş Haşhaşi tarafından bizzat kullanılan bir hançer. O za- 
manlar mevcut olan yay, arbalet ve zehir gibi daha güvenli si- 
lahlara neredeyse hiç başvurmadıkları kaydedilmeye değer. En 
zor ve ulaşılmaz hedefleri seçiyor ve kurbanlarını öldürdük- 
ten sonra kaçmak için hiçbir çaba sarf etmiyor, kimse de on- 
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ları kurtarmaya çalışmıyordu. Bilakis, bir görevin ardından ha- 
yatta kalmak utanç vericiydi. Bu açıdan, Haşhaşiler aslında 
günümüz intihar bombacılarının habercileriydiler. Her ikisi de 
modem terör pratiklerinin işaretleri haline gelen kaçırarak şan- 
taj yapmak ve ayrım gözetmeden uzaktan kumandalı patlayı- 
cı kullanarak cinayet işlemekle dikkat çekici bir zıtlık sergili- 
yordu. 

İslam; Hıristiyanlık ve Yahudilik gibi etik bir dindir ve cina- 
yet ve şantajın inanç ya da pratiklerinde hiçbir şekilde yeri yok- 
tur. Yine de, bugün olduğu gibi o zaman da, dinleri adına ci- 
nayet işleyen topluluklar vardı ve bu nedenle ortaçağ Haşha- 
şi mezhebinin incelenmesi, —suikasta yönelik İslami tutumlara 
ilişkin bir rehber değil, bazı grupların din ve siyaset arasındaki 
temel İslami bağa nasıl radikal ve kanlı bir yön verdiklerine ve 
bunu kendi amaçlarına ulaşmak için nasıl kullanmaya çalıştık- 
larına bir örnek olarak— yararlı bir amaca hizmet edebilir. Haş- 
haşilerden çıkarılabilecek tüm dersler içinde belki de en önem- 
lisi nihai ve topyekün başarısızlıklarıdır. 

Ortaçağ Haşhaşileriyle modern muadilleri arasındaki ben- 
zerlikler —Suriye-İran bağlantısı, terörün sonuçlarının hesapla- 
narak kullanılması, Haşhaşi ajanının, ebedi saadet beklentisiy- 
le kendisini kurban edecek kadar davasına tamamen adanmış 
olması— gerçekten de çarpıcıdır. Fakat dikkat çekici farklılıklar 
da bulunmaktadır. Ortaçağ Haşhaşileri saldırılarını sadece he- 
def aldıkları kurbanla sınırlar ve etraftaki masumların zarar gör- 
memesi için özen gösterirlerdi. Haşhaşiler kaçmaya kalkışmaz- 
lardı, çünkü görevi başarıyla tamamladıktan sonra yakalanmak 
bir şeref olarak görülürdü. Bu gelenek de, ne yazık ki, kaybol- 
muştur. 

Haşhaşilerle ilgili bulabildiklerim beni hayal kırıklığına uğ- 
ratmıştı, fakat diğer açılardan Suriye'ye yaptığım seyahat ilginç 


51 


TARİH NOTLARI 


ve hatta faydalı olmuş, hem bir konuşma dili olarak Arapçaya 
hem de Suriye kırsalındaki yaşam tarzına dair bilgimi arttırmıştı. 

Tek yerel bağlantım, rehberim Profesör Gibb'in bir tanıdığı 
olan Danimarka arkeoloji heyetinin başkanıydı. Kendimi ona 
tanıttım ve çeşitli şekillerde bana yardımcı oldu, ama yardımla- 
rından biri özellikle önemliydi. O zamanlar Suriye Fransız man- 
dası altındaydı ve geleneksel İngiliz-Fransız rekabeti ve karşı- 
lıklı şüpheler Levant'ta hâlâ canlı ve güçlüydü. Öyle görünü- 
yordu ki, Fransız siyasi subayı ziyaretimi duymuş, fakat orta- 
çağ İsmailileri üzerine bir tez yazmanın oradaki varlığımın ger- 
çek sebebi olduğuna inanmamıştı. Benim Fransız karşıtı men- 
fur faaliyetlere karışan gizli bir İngiliz ajanı olduğumdan şüphe- 
lenmişti. Seyahat masraflarımın Royal Asiatic Society tarafından 
karşılanıyor olması, sadece kuşkularını doğrulamaya yaramış- 
t. Neyse ki, Danimarka arkeoloji heyetinin başkanı onu aka- 
demik ve bilimsel iyi niyetim konusunda ikna edebildi. Ziyare- 
timi rahatsız edilmeden sonlandırmayı başardım. 

Orada bulunduğum süre içinde kuzey Suriye'deki bir tepe- 
ye kurulmuş muhteşem bir Haçlı kalesi olan ünlü Crac des Che- 
valiers'i ziyaret ettim. Yerel köyden bir rehber vermişlerdi. Bir 
ara ihtiyacımı gidermem gerekti ve rehberimden beni en ya- 
kın tuvalete götürmesini istedim. Hayretler içinde o tür bir şey 
olmadığını söyledi. “İhtiyacınızı nerede gideriyorsunuz?” diye 
sordum. Elini tarlalara doğru sallayarak cevap verdi. Bunu duy- 
maktan görünür şekilde mutsuz olmuştum ve o an rehberin ak- 
lına bir fikir geldi. Kaleyi gösterdi ve “Bu yeri inşa edenler de 
“Frenkler'di ve muhtemelen bir W.C. de koymuşlardır. Hadi gi- 
dip bakalım.” (Frenk Avrupalılar için kullanılan genel terim- 
di.) Aslında haklıydı. Haçlılar hayatı kolaylaştıran bu temel şeyi 
unutmamışlardı ve bunun için onlara minnettardım. (Ya da bel- 
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ki de böyle yaptıkları için rahatlamıştım demeliyim.” 

Türkiye'ye ilk ayak bastığımda, pek çok Batılı ziyaretçinin 
yaptığı gibi Batı'dan değil, tezim üzerine çalıştığım Suriye'den 
geliyordum. Akademik eğitimimde bir tarihçi ve bir Şarkiyatçı 
olarak, klasik İslam uygarlığı üzerinde uzmanlaşmıştım. Yakla- 
şımımın kaynağını günümüzden ve batıdan değil de, geçmiş- 
ten ve güneyden alması, beraberinde ülkeye, kültürüne ve so- 
runlarına ilişkin farklı —ve daha iyi olduğunu iddia edeceğim— 
bir anlayış getirmişti. Pek çok hüküm ve değerlendirme, karşı- 
laştırmaya dayanır ve kaçınılmaz bir şekilde kıyaslanan unsur- 
lar tarafından şekillendirilir. Benimkiler alışıldık olanlardan be- 
lirgin bir şekilde farklıydı. 


İlk İşim 

1938 yılında neredeyse iki yıldır lisansüstü öğrencisiydim ve so- 
nunda tezim üzerinde ciddi bir şekilde çalışmaya başlamıştım. 
Aynı zamanda, arada sıra “gerçek bir meslek” edinmek için hu- 
kuk sınavlarıma da çalışıyordum. 

O yıl hemen hemen aynı günlerde hayatımın akışını değişti- 
recek iki şey vuku buldu. İlk olarak, hukuk çalışmalarımda ele 
almam gereken bir sonraki konu, gayrimenkul ve devir huku- 
kuydu ve hukuk eğitimi alan herkes bilir ki bu son derece sı- 
kıcı ve yorucu bir konudur. İkincisi, Londra Üniversitesi bana, 
İngiliz üniversitelerindeki en düşük pozisyon olan yardımcı öğ- 
retim görevliliği önerdi. Bir tercihle karşı karşıyaydım ve bir an 
bile tereddüt etmedim. O zamana kadar, hiçbir zaman bir avu- 
kat olamayacağımın farkına varmıştım. Hukuka dayalı bir me- 
deniyeti anlamama yetecek kadar hukuk öğrenmiştim, ama be- 


2 Yazar burada, rahatlamak ve tuvalet ihtiyacını gidermek anlamlarına ge- 
len refieve sözcüğünü kullanarak kelime oyunu yapıyor. Ç. N. 
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ni bir avukata dönüştürmeye yetecek kadar değil. 

İngiliz üniversitelerinde, o zamanlar doktora sınavı Ameri- 
kan sisteminde olduğundan çok farklıydı. Amerikan üniversite- 
lerinde, en önemli mesele tezinizin danışmanınız tarafından ka- 
bul edilmesidir; danışman onun bir jüriye gönderilmesini öne- 
rir ve gerisi formalite icabıdır. Britanya üniversitelerinde du- 
rum böyle değildi. Doktora tezi; tez danışmanınızın, aynı üni- 
versiten bir profesörün ve farklı bir üniversiten bir profesörün 
yer aldığı bir jüriye sunulmalıydı. Jürinin üç seçeneği vardı; Te- 
zi kabul etmek, ki bu durumda adaya doktorası verilirdi; tezi 
reddetmek, ki bu durumda aday eli boş dönerdi ya da “tezin 
iadesi” olarak bilinen şeyi yapmak, ki bu “Git, şunu, bunu ya 
da ötekini yeniden yaz, yeniden sun ve sonra, eğer beğenirsek 
sana doktoranı veririz” anlamına geliyordu. 

Londra Üniversitesi'ne bağlı School of Oriental and African 
Studies'de Yakın ve Orta Doğu tarihine yardımcı öğretim gö- 
revlisi olarak yıllık 250 poundluk kayda değer bir maaşla atan- 
dım (sanırım bunu Gibb ayarlamıştı). Tarih bölümünde görev- 
lendirilmiştim. O zamanlar bölüm başkanı Hindistan tarihi uz- 
manı olan Profesör Dodwell'di. Beni Orta Doğu tarihine yapı- 
lan ilk atama olduğum için sıcak karşıladı. Kendimi tanıtmak 
için yanına gittiğimde, dosyama bakıyordu ve “Henüz doktora- 
nı vermediğini görüyorum.” dedi. Önümüzdeki aylar içinde bi- 
tirmeyi ümit ettiğimi söyledim. Bunun üzerine artık patronum 
olan Profesör Dodwell “O halde, ilk yılında fazla ders verme 
zahmetine girmek istemezsin. Sence özel bir ders vermeyi be- 
cerebilir misin?” diye sordu. Olumlu cevap verdim ve talihime 
şükrettim. Ne kadar da sıradışıydı! 

Bu sayede verdiğim ilk ders İslami Yakın ve Orta Doğu ta- 
rihi üzerine bir deneme dersi oldu. Sadece dört öğrenci dersi 
almıştı: Bir Mısırlı, bir Filistinli Arap, bir Iraklı ve bir İranlı. Ba- 
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bam bunu duyunca şaşırmıştı. “Orta Doğu tarihi mi öğretiyor- 
sun?” “Evet.” Afallamış bir sesle devam etmişti, “Anlamıyorum. 
Neden Londra Üniversitesi Araplara Arap tarihi öğretmen için 
sana maaş ödesin ki?” 

Bir başka soru daha vardı: Neden Araplar kendi tarihlerini 
çalışmak için İngiltere'ye gelmek istiyorlardı? Bu daha sonra ye- 
niden karşıma çıkacak bir soruydu. 


2. Bölüm 


Savaş Yılları 


939 Baharında Naziler Çekoslovakya'nın geri kalanını da 

işgal ederek, Münih siyasetinin başarısız ve savaşın da ka- 
çınılmaz olduğunu gösterdiklerinde, çeşitli kurum ve bireyler 
savaş hazırlıklarına başladılar. Genellikle yerleşmiş bulunduğu 
Chatham House adlı binanın adıyla anılan 7Tbe Royal Institute 
Jor IMmternational Affairs (Kraliyet Uluslararası İlişkiler Enstitü- 
sü), genç mensuplarına yönelik, benim de katıldığım bir di- 
zi yoğunlaştırılmış eğitim programı başlattı. Savaş patladıktan 
sonra, kimilerimiz yardımcı sıfatıyla bir işe yaramak ve uluslara- 
rası ilişkilerin gerçeklerine dair bazı şeyler öğrenmek üzere Dış 
İşleri Bakanlığı'na gönderildik. Ekim ayındaki akademik yıl açı- 
lışına kadar, yaklaşık bir ay boyunca orada kaldık. Daha sonra 
da, arık pek de normal bir biçim altında olmasa da kendi nor- 
mal uğraşlarımıza döndük. 

Şaşırtıcı bir şekilde bakanlıkta bir Türkiye uzmanı yerine 
konmuştum. O zamana kadar Türkiye'de, birkaç günü Anka- 
ra'da geri kalanı ise İstanbul'da olmak üzere iki buçuk hafta ge- 
çirmiştim. Bu ülkeye dair doğrudan bilgim bu ziyaretten iba- 
retti. Bununla birlikte, biraz Türkçe biliyordum ve tabii ki ço- 
Şu yakın geçmişle ilgili olmasa da, Türk tarihi çalışarak epey 
zaman geçirmiştim. 
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Dış İşleri'ndeki bir aylık çıraklığıma dair canlı tek bir hatı- 
ram var. Bir gün yanına verildiğim memur, Türk büyükelçisiy- 
le bir randevusu olduğunu söylemiş ve onunla gelmek isteyip 
istemeyeceğimi sormuştu. Çok sevinmiştim. Bu benim ulusla- 
rarası ilişkilerin bu düzeyine attığım ilk adımdı. Daha da iyisi, o 
zamanlar Londra'daki Türk büyükelçisi, kısa bir zaman öncesi- 
ne kadar Dışişleri bakanı ve Kemal Atatürk'ün yakın bir çalışma 
arkadaşı olan Tevfik Rüştü Aras'tı. Benim tabii ki katılmak yeri- 
ne dinlemekle yetindiğim sohbet, şaşırtıcı bir şekilde Fransızca 
gerçekleşti. Türkiye'nin İngiltere Büyükelçisi ve eski Dış İşleri 
Bakanı, İngilizce; onunla konuşmak üzere gönderilen Dış İşle- 
ri uzmanı da Türkçe konuşamıyordu ve tek ortak dilleri Fran- 
sızcaydı. O zamanlar, Fransızca hâlâ diplomasinin uluslararası 
dili olarak genel bir kabul görüyor olsa da; modası çoktan geç- 
mişti. Artık İngilizce /#ngua franca haline geldiğinden bu tür 
bir sohbetin Fransızca gerçekleşmesini tasavvur edemiyorum. 

Sohbetin konusu tabii ki yeni başlamış olan savaş ve özel- 
likle de Büyük Britanya ve Fransa ile bir ittifak antlaşması üze- 
rine müzakere sürecinde bulunan Türkiye'nin oynayacağı rol- 
dü. 12 Mayıs 1939'da, ekim ayında imzalanacak resmi bir İngi- 
liz-Fransız-Türk İttifak antlaşmasının yolunu açacak, ortak bir 
İngiliz-Türk deklarasyonu yayınlanmıştı bile. Fakat 1 Eylül'de 
savaşın başlaması, durumu önemli ölçüde değiştirdi. Büyükel- 
çi iki noktaya değindi. “Biz Türkler,” dedi, “güçlü bir tarih al- 
gısına sahibiz. Polonya'nın parçalanmasının Türkiye'ye yöne- 
lik bir tehdit oluşturduğunu biliyoruz. Ama ...” Ve Türkiye'nin, 
İngiltere ve Fransa ile imzalanan ittifakın gereği olarak Mihver 
güçlerine neden savaş ilan etmeye hazır olmadığını açıklamaya 
başladı. “Yerine getirilmesi için başkalarının yardımına bağım- 
lı olacağımız yükümlülüklerin altına girmek bizim politikamız 
değildir.” dedi. Daha sonra antlaşmanın “Türkiye tarafından 
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üstlenilen yükümlülükler bu ülkeyi, SSCB ile silahlı bir çatış- 
maya girmesine yol açacak ya da bu sonucu doğuracak eylem- 
lere zorlayamaz.” diyen ikinci protokolünü gündeme getirdi. 
Bu o zamanlar, Moskova ile Berlin arasındaki yakın ilişki- 
ler düşünüldüğünde, makul bir mazeretti. Türkiye'nin tarafsız- 
lığına dair aynı meşrulaştırma, bu yakın ilişki Rusya'nın Alman- 
ya tarafından işgali edilmesiyle sona erdiğinde bile devam etti. 
1939 yazı itibariyle savaşın kaçınılmaz olduğu artık belli ol- 
muştu. Orta Doğu'daki çeşitli sorunlar üzerine raporlar hazır- 
lamak için Dış İşleri'ne danışmanlık yapacak bir komitede yer 
almam istendi. Fakat bunun çok geçici bir şey olacağı açıktı. 
Hizmetlerimi sunmak üzere Savaş Bakanlığı'na yazdım ve on- 
lar da bana, benim için istihbarat bölümünden bir subayın ya- 
pacağı bir mülakat randevusu ayarlanacağını bildiren bir cevap 
gönderdiler. Savaş Bakanlığı'na gittim ve usulüne uygun ola- 
rak mülakata alındım. Subay, beklendik soruların yanı sıra bazı 
beklenmedik sorular da sordu ve benim için bir iş bulabilecek- 
lerini düşündüğünü ve temas halinde kalacaklarını söyledi. Kı- 
sa bir süre sonra, ikinci bir mülakat için gelmem istendi ve be- 
ni kabul etmeye karar verdiklerini ve ocak ayında süvari ola- 
rak bir OCTU'ya (officer cadet training unit: aday subay eği- 
tim birliği) gönderileceğimi bildirdiler. Pat diye, “Süvari mi, ya- 
ni atları mı kastediyorsunuz?” deyiverdim. Başını evet anlamın- 
da salladı ve “Ama 1939'dayız. Bugünlerde kim süvari kullanı- 
yor ki artık?” diye sordum. Bir bakış atarak, “Arabistanlı Law- 
rence'ı hiç duydun mu?” diye sordu. “Tabii ki” dedim. “Pekiyi, 
eğer at binmeyi bilmeseydi yaptıklarını başarabilir miydi? Doğ- 
ru düzgün at binmeyi öğrenmeni istiyoruz.” dedi. Hayatımda 
hiç at binmediğimi söyleyerek karşı çıktım. “Bu daha da iyi. O 
zaman kurtulman gereken kötü alışkanlıkların da yoktur” dedi. 
Bu 1939 Eylül'ünde yaşanmıştı ve silah altına alınma tarihim 
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Ocak 1940'tı; ben de bununla ilgili bir şeyler yapmanın daha 
iyi olacağını düşündüm. Etrafı araştırdım ve Buckinghamshi- 
re'da eski bir süvari tarafından işletilen bir kiralık ahır bularak, 
adamdan bana süvari tarzında at binmeyi öğretmesini istedim. 
1939-40 kışı sırasında hafta sonlarımı Buckinghamshire civarın- 
da, sol elimle dizginleri tutup sağ elimle hayali bir silah ya da 
kılıcı savurarak at sırtında geçirdim. Süvari subaylığı eğitimi için 
hazır olmaya kararlıydım. 

Maalesef patronum, School of Oriental and African Studi- 
es müdürü Profesör Ralph Turner, aynı fikirde değildi. SO45'ın 
savaşa kendi katkısını, kolektif bir bütün olarak sunması gerek- 
tiğine inanıyordu. Okulun tüm akademik personelini alıkoya- 
bilmek için tüm askere alınma çağrılarını, gönüllülük başvuru- 
larını ve diğer her şeyi durdurdu. Beni son derece rahatsız ve 
mutsuz edecek şekilde, süvari birliğine çağrım da iptal edildi 
ve o sırada Cambridge'e taşınan okulda ders vermeye devam 
ettim. 1939-40 Akademik yılını Cambridge'deki Cbrist's Colle- 
ge'da, bu kurumun misafirperverliğinin tadını çıkararak geçir- 
dik. Aynı yıl içinde daha sonra, askere alınma çağrım geldi; 
ama bu sefer atlar değil mekanize süvari birliği söz konusuy- 
du. Temel eğitimimi bir tank alayında süvari eri olarak yaptım. 

Ya dillere yönelik doğuştan gelen yeteneğim, ya da tanklar- 
la ilgili kabiliyetsizliğim nedeniyle, 1940 sonu ya da 1941 baş- 
larında tankçı sınıfından istihbarat sınıfına alındım. Savaşın geri 
kalanını, Official Secrets Acr? ile bağlı olduğumdan hâlâ ayrın- 
ulı bir şekilde anlatma özgürlüğüne sahip olmadığım işler ya- 
parak geçirdim. 

İstihbarat sınıfına geçirildiğimde, bu o kadar gizliydi ki ne 
nereye gideceğim söylenmiş, ne de bana gönderilecek mek- 


3 Resmi Sırlar Yasası: Britanya'da özellikle ulusal güvenlik konusunda res- 
mi sır ve bilgilerin korunmasına yönelik yasal düzenleme. Ç. N. 
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tuplar için bir adres verilmişti. Beni Londra'daki Euston İstasyo- 
nu'na götürecek bir tren bileti verdiler. Oradaki askeri görevli- 
ye rapor verdim ve bana Waterloo İstasyonu'na rapor vermem 
söylendi. Waterloo İstasyonu'na giderek rapor verdim ve ba- 
na Winchester'a giden bir trene bilet verdiler. Winchester'da is- 
tasyonda karşılandım ve yeni ikametgâhıma götürüldüm. Tüm 
bu gizlilik içinde mektuplarım konusunda nasıl endişelendiği- 
mi tahmin edebilirsiniz. Dert etmeme gerek yokmuş. Mektup- 
larım tankçı alayımdan, zarfın üzerine yazılmış yeni adresim- 
le geliyordu. 

Winchester'da temel istihbarat eğitimini tamamladım ve be- 
nim için uygun bir görev bulunana kadar bekletildim. İstihba- 
rat eğitiminin önemli bir bileşeni olan arazide motosiklet sürme 
dersinde başarısız olmam, bu bekleyişi daha da zorlaştırıyordu. 
Daha önce hiç motosiklet sürmemiştim ve bu koşulu yerine ge- 
tirmem için özel ders almam gerekmişti. Yol testinden geçsem 
de, bir tepe yamacında ağaçlar ve çalılıklar arasında aşağı yu- 
karı gidip gelmek zorunda kaldığım arazi testinde kaldım. Bu 
nedenle bu koşulun aranmayacağı bir görev için beklemem ge- 
rekiyordu. Bu beni muharebe istihbaratının dışında bıraksa da, 
geriye pek çok başka imkân kalıyordu. 

Oradayken, zamanımı boşa geçirmemi istemediler ve kayıt- 
larımdan üniversitede ders verdiğimi gördüler. “Ders mi veri- 
yorsun? O halde burada da verebilirsin.” dediler. Hemen eği- 
tim ekibine verildim. 

Öğretilmesi gereken şeylerden biri, resmi jargonda O&A 
olarak geçen ve organizasyon ve idare anlamına gelen bir ko- 
nuydu. İstihbarata alınanlar genellikle askeri açıdan kıymet ta- 
şıyan pek az şey biliyor oluyorlardı. Askeri meseleler hakkın- 
da yoğunlaştırılmış bir eğitime ihtiyaçları vardı ve bana bunu 
üç haftalık bir ders içinde tamamlamam emredildi. Üniversite- 
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de eğer aynı dersi her yıl verirsek sıkılırdık. Aynı dersi her üç 
haftada bir vermeyi düşünün bir de! Görevim, yeni gelenlere 
genel olarak Britanya ordusunun, özel olaraksa istihbarat sını- 
fının yapısını anlatmaktı. 

İstihbarat tarafından kabul edilebilmek için, iki koşulu ye- 
rine getirmeniz gerekiyordu. En azından iki kuşaktır Britanya 
doğumlu olmak ve bir yabancı dile hâkim olmak zorundaydı- 
nız. Bu koşullar genellikle nadiren bir kişide bir araya geliyor- 
du ve koşulları taşıyan insanlar kimi tanımlanabilir kategorilere 
denk düşüyorlardı. Muhtemelen en geniş kategori karışık evli- 
liklerden olma çocuklardı. İki kuşak kuralı her iki taraf için de 
geçerli olmak zorunda değildi (Nazi ırk yasalarından söz etmi- 
yoruz sonuçta) ve bu nedenle gelen pek çok kişinin bir İngiliz, 
bir de yabancı ebeveyni vardı ve iki dil kullanarak büyümüş- 
lerdi. Diğer bir kategori ise özellikle Fransızca, daha az ölçü- 
de de Almanca öğreten eğitimcilerdi. Üçüncü kategori ise, sö- 
mürgelerden, özellikle de Cebelitarık, Malta, Kıbrıs gibi Avru- 
pa'daki sömürgelerden, bir miktar da Asya'dakilerden, özellik- 
le de Hong Kong ve Singapur'dan gelen kişilerdi. İmparator- 
luk tebaası olduklarından doğum ve soy itibariyle Britanyalıy- 
dılar ve genellikle bir başka dile, yerel dillerine de hâkimler- 
di. Kimsenin öğrenmeye tenezzül etmediği şeyse İngilizceyi ne 
kadar iyi bildikleriydi. 

Eğittiğimiz kişiler arasında kullanılan en yaygın dilse, trans- 
fer ettiğimiz pek çok Kıbrıslı sayesinde Yunancaydı. İkinci yay- 
gın dil ise Malta diliydi. Buna ek olarak, şaşırtıcı şekilde, kayıt- 
lı dilleri Fransızca olan, Fransa tarafından sömürgeleştirilip Na- 
polyon Savaşları sırasında Britanya'ya katılan Şeysel adaların- 
dan gelen bazı kişiler de vardı. Bu adalardaki daha aristokra- 
tik beyaz yerleşimci nüfusu artık pek çok kuşaktır Britanyalıy- 
dı, ama dil, kültür ve belirli ölçülerde sadakat açısından tama- 
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men Fransız kalmışlardı. Bu kimileri hakkında soru işaretleri- 
ne yol açıyordu; de Gaulle'ün mü yoksa Vichy'nin mi destek- 
çileriydiler? 

Tüm bu farklı grupların sahip oldukları ortak şey, İngilizce 
dışında bir anadil konuşmalarıydı ve bu kimi zaman sorunlar 
çıkmasına neden oluyordu. 

Özellikle Almanlar Yunanistan'ı işgal ettiklerinde aniden 
Yunanca bilen istihbarat personeli ihtiyacına düştüğümüzü ha- 
tırlıyorum. Karargâhtan biri, dosyaları incelemiş ve Britanya or- 
dusunda Yunanca bilen ve hâlihazırda eğitim için Winchester'a 
gönderilmiş olan çok sayıda asker bulmuştu. İstisnasız hepsi 
Kıbrıslı Rum'du, kusursuz biçimde doğum ve soy itibariyle Bri- 
tanyalıydılar ve Yunanca bilgileri mükemmeldi; fakat İngilizce- 
leri genellikle çok sınırlı oluyordu. Büyük bir kısmı garsondu. 
Bir iki tanesi şef garsondu ve o zaman şef garsonun Yunanca- 
sının arcbi-garsoni olduğunu duymuştum. Bir keresinde eği- 
timli istihbarat personelimizi yolladığımız bir bölüm sorumlu- 
su “Bana daha çok garson, daha az öğretmen gönderin” diyen 
bir mesaj yollamıştı. 

Rumlardan oluşan sınıfım hayli gürültülüydü ve düzeni sağ- 
lamak mücadele gerektiriyordu. Askeri disiplini sağlamak üze- 
re Muhafız sınıfından astsubaylarımız vardı. Her gün yoklama 
ile başlıyorduk ve Muhafızlar arasından gönderilen sıradan bir 
İngiliz çavuş, Pappadopoulos ve Athanasacopoulos gibi isim- 
lerden oluşan bir listeyi, hayli komik şekillere sokarak birbiri 
ardına okuyordu. 

Gençliğin verdiği budalalıkla, gelecek vadeden ajanlardan 
oluşan bir dinleyici grubu karşısında verdiğim dersleri, ordu- 
ya ve onun istihbaratına saygısızlık etmenin pek de akıllıca ol- 
mayacağını aklıma getirmeden, arada sırada esprilerle neşelen- 
dirmeye çalışıyordum. Aslında bu nedenle sorun yaşamam ge- 
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rekirdi ve daha sonra neden yaşamadığımı anladım. Üstüm, 
rahmetli Binbaşı Jennings Bramley, dosyama “Mizah anlayışı 
kışkırtıcı olarak değerlendirilmemelidir.” şeklinde kısa bir sa- 
tır yazmıştı. 

Sonunda birkaç ayımı şifre çözerek geçireceğim Bletchley 
Park'a gönderildim. Orada kaldığım süre boyunca dil bilgile- 
rimi kullandım ve dillerle oynama konusunda yeni yetenekler 
geliştirdim. 1941'in sonuna doğru Londra'da bulunan bir başka 
istihbarat şubesine transfer edildim. Bize kullanmamız emredi- 
len kalıp “Dış İşleri departmanına bağlı” idi. Bir şeyler yapmak- 
ta olduğunuzun bilinmesi gerekiyordu ve resmi formül de buy- 
du. Aslında MI6'nın bir şubesiydik ve istihbarata yeni başlamış 
masum bir acemi olarak M16 ile daha ünlü olan MIS arasındaki 
farkı sorduğumda, “MS'in işi, başkalarının, MI6'nın onlara yap- 
tığı şeyi bize yapmalarını engellemektir” cevabını almıştım. İşi- 
min büyük bir kısmı, genellikle Arapça metinleri özetlemek ve/ 
veya çevirmekten ibaretti. İlginç olan şey, metinlerin elde edil- 
me yöntemleriydi. Bu yöntemlerin bazıları büyüleyiciydi, pek 
çoğuysa sıradan. Genellikle sadece bir masa başı işiydi. 


Yaşam boyu süren arkadaşlıklarımdan biri, görevli olduğum sı- 
rada bir meslektaşımla tanışmamla başladı. Benim gibi, Arthur 
Hatto da genç bir akademisyendi; çalışma alanı Alman çalışma- 
larıydı ve ortaçağ Alman edebiyatı, özellikle de ortaçağ Alman 
destanları üzerine uzmanlaşmıştı. Almanca konuşabilen birisi 
olarak acilen kendisine ihtiyaç duyulmuş ve MI6'nın bir başka 
branşına alınmıştı. Bir gün beklenmedik bir anda aradı ve be- 
ni görmeye gelip gelemeyeceğini sordu. Tabii ki kabul ettim. 
Ofisime geldi ve Alman casusluk servisine devşirilen ve Alman 
kaynakları vasıtasıyla tanıdığı bir Suriyeli'yi takip ettiğini anlattı. 
Acaba ona yardım etmemin herhangi bir yolu var mıydı? Şan- 
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sımıza, aynı Suriyeliyi Arap kaynaklarımdan tanıdığımı fark et- 
tm ve böylece notlarımızı karşılaştırma ve elimizdeki bilgileri 
bir araya getirme fırsatımız oldu. 

Savaştaki son görevim Londra'daydı ve hava saldırısı yılları- 
nın büyük bir kısmını Londra'da yaşayarak, çalışarak ve daha 
da önemlisi uyuyarak geçirdim. Hava saldırısının ilk aşamala- 
rında yer altı istasyonlarındaki sığınaklara iniyordum; ama kısa 
zamanda bundan yoruldum ve yatağımda kalarak şansımı de- 
nemeye karar verdim. İnsan her şeye alışabiliyor! 

Kırk yıl sonra, Saddam Hüseyin İsrail'e, birkaçı Tel Aviv böl- 
gesinde patlayacak Scud füzeleri fırlatmaya başladığında, bu 
ülkede bulunuyordum. O sıralar Tel Aviv'de bir akşam yemeği- 
ne davet edilmiştim ve randevu saati geldiğinde onu çok utan- 
dıracak şekilde davet sahibesinin kapısında belirdim. Tüm di- 
ger davetliler arayıp gelemeyeceklerini bildirmiş ve benim de, 
söylemeyi unutmuş olsam bile aynı şeyi yapacağımı düşün- 
müştü. Cesaretime ve kararlılığıma methiyeler düzmeye başla- 
dı ve tüm samimiyetimle, herhangi bir özel kahramanlığın var- 
lığını reddettim. Tüm Scwd saldırısı sürecinin ancak Londra ha- 
va saldırılarındaki görece sakin bir akşama denk geleceğini be- 
lirttim. Bundan çok daha ağır koşullarda yaşamlarımızı sürdür- 
meye alışmak zorunda kalmıştık. 


Neler Yaptıklarını Ortaya Çıkarmak 


1939'da savaş patladığında tamamen bağımsız olan ve herhan- 
gi bir emperyal denetim, hâkimiyet ya da varlıktan azade bu- 
lunan tek Arap devleti Suudi Arabistan'dı. Suudilerin o dönem- 
de, biri Londra, diğeri de Paris'te olmak üzere yurtdışında yal- 
nızca iki büyükelçilikleri vardı. Gariptir ki, büyükelçilerin ikisi 
de Suudi değildi. Londra büyükelçisi Hafız Wahba bir Mısırlı; 
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Paris büyükelçisi Fuad Hamza ise bir Suriyeli'ydi. Muhtemelen 
ilki İngilizce konuşma ve İngilizlerle uğraşma, diğeri ise Fran- 
sızca ve Fransızlar konusundaki aynı yetenek ve deneyimi ne- 
deniyle tercih edilmişti. 

Fransa çökerek teslim olduğunda, Paris'teki Suudi büyükel- 
çiliğinin durumuyla ilgili büyük bir endişe içindeydik. Fransız 
hükümeti teslim olduğu ve gerçekte bir Alman uydusu haline 
geldiği için Suudilerden Paris'teki elçiliklerini kapatmalarını is- 
tedik. Bu isteğimizi geri çevirdiler ve bunun yerine büyükelçi- 
liği, bu şehirde bulunan Alman uydusu Fransız hükümetiyle te- 
mas halinde kalacağı Vichy'ye taşıdılar. 

Vichy'deki Suudi temsilciliği şimdi, bizim açımızdan büyük 
önem arz eden ve ilgilenmemizi gerektiren bir yer haline gel- 
mişti. Daha da önemlisi, Arap dünyası ile Mihver devletleri ara- 
sındaki en önemli iletişim mekânı olmuştu. Alman büyükelçisi 
Franz von Papen'in Arap dünyasıyla geniş bir iletişim ağı kur- 
mayı başardığı, tarafsız Türkiye'deki Ankara şehri başta olmak 
üzere başka iletişim kanalları da vardı. Fakat Vichy'deki Suudi 
büyükelçiliği özel bir önem taşıyordu. Orada neler olup bitti- 
ginden ve özellikle de Suudilerle Almanlar arasındaki ilişkiler- 
den haberdar olmaya devam etmenin yollarını bulduk. Özel- 
likle Üçüncü Reich'ın hizmetindeki önde gelen bir Arap uz- 
man olan Dr. Fritz Grobba'nın etkinliklerine ilgi gösteriyorduk. 
Bu kişi, Vichy'deki Suudi Büyükelçiliği ile ve onlar vasıtasıy- 
la. da genel olarak Arap dünyasıyla yaygın ve ayrıntılı bir ileti- 
şim içine girmişti. 

Büyükelçiliğin yazışmalarını ve telefonlarını takibe almıştık. 
Büyükelçi Fuad Hamza, Suudi Arabistan'da yabancıların girme- 
sine izin verilen ve bu nedenle de, Suudi hükümetine akredite 
olmuş büyükelçiliklerin yerleştiği Cidde şehrinde bulunan Su- 
udi dışişleri bakanına rapor veriyordu. Cidde'deki dışişleri ba- 
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kanı da, Riyad'da bulunan Kral İbn Suud ile iletişimini tama- 
men telefon üzerinden kuruyordu. Telefon konuşmalarının ne 
kadar savunmasız olduğunun farkında değillerdi ve sık sık ne 
yaptıklarına ve hatta ne düşündüklerine dair anında bilgi edi- 
nebilme yeteneğimiz karşısında şaşkınlığa düşüyorlardı. 

Pek çok yıl boyunca, günlük işlerime bir önceki günün te- 
lefon konuşmalarının dökümlerini ve çeşitli insanlar arasında- 
ki yazılı mesajları okuyarak başladım. Savaş sırasındaki deneyi- 
mim nedeniyle görüşmelerime yönelik neredeyse nevrotik bir 
korku geliştirdim ve halen bunu sürdürüyorum. Bu nedenle te- 
lefonda önem arz eden herhangi bir şey konuşmak konusun- 
da son derece isteksizim. 

Savaş sırasında diğer Arap hükümetleriyle bağlantılarımız 
zaman zaman hayli karmaşık olabiliyordu. Mısır Kralı Faruk bir 
dost ve müttefik olarak askeri planlarımızı bilmesine izin veril- 
mesini talep ediyor ve ona tüm ayrıntıları vermemiz konusun- 
da ısrar ediyordu. Ona güvenmiyorduk ve bütünüyle yanlış bir 
plan hazırlayarak kendisine verdik. Kuzey Afrika'daki İtalyan 
karargâhını ele geçirdiğimizde bu planın bir kopyasını bulduk. 
O zamanlar İtalya, tabii ki, Mihver'in bir mensubu ve Alman- 
ya'nın müttefiki idi. 

Fransızlar Almanlara 1940 yılında teslim olduklarında, Fran- 
sız deniz aşırı imparatorluğunun büyük bir kısmı Almanların 
ulaşabileceğinden uzakta bulunuyordu ve sömürge valileri Vi- 
chy ile Londra'daki de Gaulle arasında tercihte bulunmakta ser- 
bestti. Fransız mandasındaki Suriye-Lübnan toprakları da dâhil 
olmak üzere ezici bir çoğunluk Vichy'yi seçti. Vichy yönetimi 
altında Suriye-Lübnan Nazi nüfuzuna tamamen açıldı ve Arap 
Orta Doğu'sunun kalbinde bir Nazi üssü haline geldi. Almanlar 
oraya yerleştiler ve savaşta çok önemli bir rol oynadılar. 

Almanlar etkinliklerini Suriye'den Irak'a doğru genişlettiler 
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ve burada “meşhur” ya da daha doğru bir deyişle “mahut” Ra- 
şid Ali'nin liderliğinde Nazi yanlısı bir rejim kurdular. Bununla 
ilgili bir şeyler yapmamızın bir mecburiyet olduğunu düşünü- 
yorduk. İlk önce Irak'la ilgilendik. Önce Suriye'ye, ardından da 
Hitler'in misafiri olarak Kudüs müftüsü olan arkadaşına katıla- 
cağı Berlin'e kaçacak Raşid Ali rejiminin düşürülmesi için kü- 
çük çaplı bir askeri harekât yeterli oldu. Daha sonra, bize meş- 
ruiyet zırhı sağlayan Özgür Fransızlar'ın yardımıyla Suriye ve 
Lübnan'ı işgal ederek, “Vichyciler”i yenilgiye uğrattık ve ora- 
da yeni bir Özgür Fransız rejimi kurduk. Britanya kuvvetlerin- 
de bir gönüllü olarak hizmet veren Moşe Dayan'ın gözlerinden 
birini kaybetmesi, bu harekât sırasında oldu. Vichy yandaşları- 
nın terk etmesinden sonra, Suriye-Lübnan'da, Fransız otoritesi 
altında, fakat Londra'daki de Gaulle merkezi tarafından kontrol 
edilen yeni bir rejim kuruldu. 

O sıralarda Suriye'deydim ve en canlı izlenimlerimden bi- 
ri Suriyelilerin Fransızlara karşı duyduğu. şiddetli düşmanlık ve 
hatta küçümsemeydi. Diğer Araplar gibi tüm emperyal güçler- 
den nefret ediyorlardı; fakat süregiden Fransız varlığını özellik- 
le aşağılayıcı buluyorlardı. Rakip emperyalistler, bir yanda Bri- 
tanya ve daha sonra Amerika, diğer yandaysa Almanlar ve da- 
ha sonra da Sovyetler olarak görülüyordu. Fransızlar, Vichy'ye 
ya da de Gaulle'e sadakat duymalarından bağımsız olarak, ya 
Almanların ya da Britanya'nın hizmetçileri olarak değerlendiri- 
liyordu. Onları özellikle kızdıran şey, de Gaulle'in Özgür Fran- 
sızları'nın, asker sıkıntısı nedeniyle, Fransız sömürge ordusun- 
daki Senegal taburlarını Suriye'ye getirmesi olmuştu. Bu en bü- 
yük ve nihai hakaretti. Suriyeliler bunu “Artık sadece emperya- 
listlerin hizmetçileri tarafından yönetilmekle kalmıyoruz, em- 
peryalistlerin hizmetçilerinin köleleri tarafından da yönetiliyo- 
ruz!” diyerek protesto ettiler. O vakit Şam'da asılmış olan bir 
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afiş, Fransız kepi ve Fransız üniforması giymiş siyah bir Sene- 
galli askeri dişleri arasında bir bıçak tutar halde “/e viens te ci- 
viliser!” (“Sizi uygarlaştırmaya geldim”) derken gösteriyordu. 


Downing Street İçin Bir Mesaj 


Mesajları ele geçirmek ve şifrelerini çözmek istihbarat dünya- 
sının çok önemli bir veçhesiydi. Savaş sırasında, postaları ve 
özellikle de telgrafları okumak istihbarat faaliyetlerimizin hayati 
bir parçasını oluşturuyordu. Bu yalnızca düşmanlara değil, aynı 
zamanda tarafsızlara ve hatta, en azından resmen, dost olarak 
sınıflandırılanlara da uygulanıyordu. 1929 yılında Birleşik Dev- 
letler Dışişleri Bakanı Hanry Stimson dehşet içinde “Centilmen- 
ler diğer insanların postalarını okumazlar.” demişti. Yine de sa- 
vaş boyunca bunu çok yaygın olarak yaptık ve bu bilgi alış-ve- 
rişleri kesinlikle paha biçilmez bir bilgi kaynağıydı. 

O günlerde teleks cihazı kullanımı yaygındı ve bir seferin- 
de gece nöbetindeyken, ofisin arka tarafındaki teleks cihazı ta- 
kırdamaya başladı. Makineden çıkan, ele geçirilmiş Almanca 
bir mesajdı. Mihver bilgilerine dair ana kaynaklarımızdan bi- 
rinin Berlin'deki Japon Büyükelçiliği olduğunu belirtmeliyim. 
Almanya ve Japonya arasında kara üzerinden kurulan bir te- 
mas yoktu; tüm iletişimlerini radyo yoluyla yapmak zorunday- 
dılar ve Berlin'deki Japon Büyükelçisi General Oshima, Alman- 
ya'da neler olup bittiğine dair paha biçilmez bir bilgi kaynağıy- 
dı. Müthiş şifre çözücülerimiz şifreyi kırmışlardı ve gönderilen 
metinleri okuyup tercüme ediyorlardı; fakat her nedense, ma- 
kineden çıkan yazı bu kanaldan değil, Alman kanallarımızın 
birinden geliyordu. O gece gelen Almanca metin, Britanya ve 


4 Londra'da Başbakanlık konutunun bulunduğu Downing Sokağı, Başba- 
kanlık kurumu için kullanılır. Ç.N. 
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Birleşik Devletler'e karşı Almanya ve Japonya arasında kurulan 
bir ittifak antlaşmasının metniydi. Pearl Harbor'dan hemen ön- 
ce gerçekleşmesine rağmen, gelen bu mesajın çok önemli bir 
belge olduğunu fark etmiş ve hiç zaman kaybetmeden Alman- 
cadan İngilizceye çevirmeye başlamıştım ve teleks cihazı aracı- 
lığıyla Başbakan'ın Downing Street 10 numaradaki ofisine ilet- 
tim. Daha sonra ne olduğunu bilmiyorum. 

Savaş sırasındaki hayatımın en büyük trajedisi, Başbakan 
Bay Churchill'in, birimimi ilk ve tek ziyaret edişinde, kötü şan- 
sım nedeniyle orada bulunamamış olmamdı. Böylece Winston 
Churchill ile tanışabileceğim tek fırsatı da kaçırdım. Fakat çeşit- 
li başka yollarla temas halindeydik. Churchill ile ilgili pek çok 
öykü dolaşıyordu örgüt içinde. Bunların bazıları daha sonra 
yayımlandı, bazılarıysa yayımlanmadı. Benim en sevdiğim iki- 
si ise şunlardı: 

Almanlar Sovyetler Birliği'ni 1941'de işgal ettiklerinde, ani- 
den Sovyetlerle müttefik olmuştuk ve Churchill aksi bir İskoç 
generalin başkanlığında Moskova'ya askeri bir heyet gönder- 
mişti. Tam da gerçek Sovyet tarzına uygun olarak Ruslar ona 
hiçbir şey anlatmamış ve hiçbir şey göstermemişlerdi. Aksi bir 
İskoç olan generalimiz, rapor vereceği hiçbir şey olmadığın- 
dan, rapor göndermemeye karar vermişti. Churchill ise epey 
sinirlendi; Moskova'da askeri bir heyeti vardı ve onlardan hiç- 
bir şey gelmiyordu. Tipik Churchill üslubuyla Moskova'ya epey 
sert bir telgraf gönderdi: “Londra, Başbakan'dan Moskova, Bri- 
tanya Askeri Heyeti Başkanı'na. Bildiğimiz tek şey Moskova'da 
yağmur yağdığı. Daha fazla bilgi memnuniyetle karşılanacak- 
tır.” Moskova'dan gelen yanıtsa şöyleydi: “Moskova'daki Bri- 
tanya askeri misyonu komutanı subaydan Londra, Başbakan'a. 
Mesajınızdan Moskova'da yağmur yağdığını öğrenmek ilginç. 
Burada pencereden dışarı bakmaya iznimiz yok.” 
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Bir başka Churchill hikâyesi: Savaş yılları sırasında Lond- 
ra'da Mihver devletleri tarafından işgal edilmiş çeşitli ülkeler- 
den bir dizi sürgün hükümet bulunuyordu. Bunlardan biri de 
Londra ve Kahire arasında sıkıntı içinde dolanıp duran ve farklı 
partiler arasındaki bir koalisyondan oluşan ve şaşırtıcı olmayan 
bir şekilde koalisyonun sürekli bozulup yeniden kurulduğu ve 
sonra yeniden bozulup tekrar kurulduğu Yunanistan hüküme- 
tiydi. Bir ara güçlü bir asker olan General Plastiras ortaya çık- 
tı ve bir hükümet kurdu. Beklenti onun bir tür Yunan De Ga- 
ulle'ü olacağı yönündeydi. Churchill kabineyi bu konuda bilgi- 
lendirmeye gitti ve bunu öyle bir şekilde yaptı ki, bu bilgi bir- 
kaç saat içince tüm örgütte konuşulmaya başlamış ve hatta be- 
nim düzeyime bile gelmişti. Churchill kabineye gitmiş ve şöyle 
demişti: “Pekâlâ baylar, yeni bir Yunan Başbakanımız var. Ge- 
neral Plaster-kıç.> Umalım ki onun da gizli kusurları olmasın.” 

Churchill ile hiç karşılaşmadım, ama bir keresinde gizli ser- 
visin başı olan Sir Stewart Menzies, nam-ı diğer efsanevi “C” ta- 
rafından kabul edildim. Gizli servisin başında olan adamın ofi- 
sine girmekten tabii ki etkilenmiştim, ama onunla tanıştığımda 
daha da etkilendim. Cana yakın, güler yüzlü, iltifat eden biriydi 
ve kendimi sıra dışı bir şekilde iyi hissetmemi sağladı. Ne hak- 
kında konuştuğumuzu artık hatırlayamıyorum, ama hatırlaya- 
bilseydim bile, burada aktarma iznim olmazdı. 


Servis'te Yahudi Olmak 


Üzerinden atmış yıldan daha uzun bir zaman geçti; ama hâlâ 
olayı ve konuşmayı hatırlıyorum. Gecenin ortasındaydı ve top 
mermisi ve bombaların rutin dağdağası dışında her şey göre- 


5 Burada Churchill bir ses oyunu yapıyor. İngilizcede Plastiras'ın sonunda- 
ki as sesi, hafif bir telaffuz farkıyla argoda “kıç” anlamına gelir. Ç. N. 
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ce sakindi. Benim de hizmet ettiğim His Majesty's Service (İn- 
giliz İstihbaratı) şubesinde, ortaya çıkabilecek acil bir durum- 
la ilgilenmek üzere, tüm gece boyunca bir seferde iki kişi ol- 
mak üzere sırayla uyanık kalırdık. O gece sıradan bir muhab- 
betle vakit öldürüyorduk. Arkadaşım başka bir departmandan- 
dı; bu nedenle iş hakkındaki konuşmamız “bilmen gereken ka- 
dar” kuralıyla sınırlıydı ve haliyle pek de ilginç değildi. Aniden 
arkadaşım George yeni ve çok farklı bir sohbet açtı. “Bağışla 
beni.” dedi, “Burnumu sokmak istemem, ama senin Yahudi ol- 
duğunu düşünmekte haklı mıyım?” 

“Evet haklısın. Ben Yahudiyim ve bağışlanmanı gerektire- 
cek bir şey yok.” 

“Bağışla,” dedi tekrar, “ama senin dindar ve kurallara uyan 
bir Yahudi olmadığın izlenimine kapıldım.” 

“Yine haklısın.” 

“O halde anlamıyorum” dedi. “Neden önemsiyorsun?” 

“Şimdi ben de anlamıyorum” dedim. “Bununla ne kastedi- 
yorsun?” 

“Açıklamaya çalışayım” dedi George. “Yahudi olmanın ge- 
nellikle zor ve bazen de tehlikeli olabileceğine katılıyorsundur.” 

“Evet, öyle” dedim, 1942'de bir istihbarat servisinde bu öner- 
meye karşı çıkmak pek de mümkün değildi. 

“O halde anlamıyorum.” dedi George bir kez daha. “Dini 
inançların nedeniyle eziyetle hatta ölümle karşılaşmaya hazır 
olabileceğini görüyorum. Ama bu inançlara göre yaşamıyorsan 
ya da onlara sahip çıkmıyorsan neden önemsiyorsun?” 

George'un sorusunu ve hatta idrak edemeyişini şimdi an- 
lamaya başlamıştım. George, belli ki İbraniliği diğer pek çoğu 
gibi bir mezhep ya da ibadet biçimi olarak görüyordu. Bu tür 
bir gruba mensubiyet ancak dindar ve ibadetlerini yerine geti- 
ren bir üyeyseniz anlamlıydı, aksi takdirde anlamsızdı. Böylesi 


71 


TARİH NOTLARI 


bir durumda üye olmaya devam etmek için herhangi bir man- 
tıklı gerekçe kalmazdı, hele de üye olmanız bir rahatsızlığa ya 
da daha da kötüsüne yol açabilecekse. 

George'a ve kendime, Yahudi olmanın dinen tanımlanmış 
bir topluluğa ait olmaktan —her ne kadar bu açıkça birincil bir 
öğe olsa da— daha fazla şey ifade ettiğini açıklamaya koyul- 
dum. İnanç ve ibadet dışında önemli olan başka öğeler de var- 
dı ve inanç kaybedilip ibadet bırakıldığında bile varlıklarını sür- 
dürebilirlerdi. Yahudilik (bunu daha ziyade teolojik bir anlamı 
olan İbraniliğe tercih ediyorum) ortak bir hafıza ve yaşam de- 
neyimiydi. Çok yönlü bir kültürdü; ayrıksı ama yine de diğer 
kültürlerle bağdaşabilir ve birleştirilebilir bir kültür. Bir kimlik- 
ti, kapsayıcı ya da dışlayıcı bir kimlik değil; ama tüm medeni 
insanların sahip olduğu çoğul kimliklerin önemli bir parçasıy- 
dı. Son olarak bin yıl boyunca cesaret, başarı ve sadakat ile ko- 
runmuş bir mirastı, ve tüm bu nedenlerden ötürü, üzerinde ti- 
tizlenilecek ve bizden sonra geleceklere aktarılacak meşru bir 
gurur kaynağıydı. 

Her zaman bu kimliği sürdürmeyi tehlikeli, zor ya da sade- 
ce külfetli bularak gerçekten de “önemsemeyen” kişiler olmuş- 
tu. Yüzyıllar boyunca, Yahudilere karşı düşmanlık, teolojik ola- 
rak tanımlanmıştı. Bu bir Yahudi'ye seçim özgürlüğü sağlıyor- 
du. Basit bir ihtida eylemiyle eziyetten kurtulabilir ve hatta is- 
terse eziyet edenlere katılabilirdi. On dokuzuncu ve yirmin- 
ci yüzyılların ırksal olarak tanımlanmış düşmanlığı bu seçene- 
ği ortadan kaldırdı ve Yahudiliğini en fazla kaybetmiş olanları 
bile, sadece ismen de olsa, neyseler o olarak kalmaya zorladı. 
Günümüzde, Orta Doğu'da yaşanan olaylar, ihtiyaç duyanlara 
Yahudi aleyhtarlığı için yeni bir gerekçe sağladı: Bu da sonuç 
olarak, isteyen Yahudiler için, bir süredir yitirmiş oldukları ta- 
raf değiştirme seçeneğini yeniden gündeme getirdi. 
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Fakat çoğu kişi için, hatta dini inançlarının en iyi ifadeyle 
pamuk ipliğine bağlı olduğu ve Yahudi kimliğinin başka, da- 
ha geniş kimliklerin gölgesinde kaldığı kişiler için bile, Yahudi 
kimliğinin inkârı, başkalarına olmasa da insanın kendisine ya- 
pacağı bir sahtekârlık olacaktır. 

İngiltere'de kilise ve devletin birbirlerinden yasal olarak ay- 
rılması söz konusu değildir. Monark (Yönetici), aynı zamanda 
kilisenin de başıdır; piskoposlar parlamentonun üst kanadının 
üyeleridir ve okullarda, orduda ve diğer kurumlarda dua et- 
mek programın önemli bir parçasıdır. Dua toplantıları esas ola- 
rak Anglikan, yani İngiltere Kilisesi'ne göre düzenlenir; fakat ye- 
terince büyük olan diğer gruplar için benzer dualar da ayarla- 
nır. II. Dünya Savaşı sırasında bir kuzenim Oxford'da ve Bucks 
Hafif Piyade birliğinde görev yapıyordu. Bir gün albayı onu ça- 
gırmış ve bağırarak kendisini kilise ayininde görmediğini söyle- 
miş ve bunun nedenini bilmek istemiş. Kuzenim de Yahudi ol- 
duğunu ve bu nedenle Anglikan kilise ayinine katılmasının pek 
de uygun düşmeyeceğini anlatmış. Albayı ise bunun bir mazeret 
olmadığını, zira farklı gruplar için ayrı kilise ayinlerinin olduğu- 
nu söylemiş. Yahudi kilse ayinine gitmeliymiş. Kuzenim de ta- 
burdaki tek Yahudi olduğunu ve kendi başına bir ayin düzen- 
leyemeyeceğini anlatmış. Albay burnundan soluyarak sonunda 
“Evet, seni anlıyorum. Gidebilirsin.” demiş. Kuzenim mesele- 
nin böylece kapanacağını düşünüyormuş, ama yanılıyormuş. Bir 
hafta sonra albay tarafından çağrılmış ve yolun otuz mil aşağısın- 
da içinde pek çok Yahudi bulunan ve düzenli olarak Yahudile- 
re dini hizmetlerin verildiği bir Londra alayı olduğunu anlatmış. 
Albay, Yahudi ayinine katılması için kuzenime bir araba ve bir 
de şoför ayarlamış. Ve böylece, kuzenim orada kaldığı süre bo- 
yunca her hafta, hayatının bu ara döneminin ne öncesinde ka- 
tıldığı ne de sonrasında katılacağı Yahudi ibadetine götürülmüş. 
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Orta Doğu'ya 


Savaşın ilerleyen safhalarında Orta Doğu'ya gitmem emredil- 
di ve İngiltere'nin güney sahillerinde bir yerde bulunan bir do- 
nanma üssüne yönlendirildim. Orada önce Malta'ya, kısa bir 
molanın ardından da Mısır'a uçan bir deniz uçağına bindim. 
Tahmin edebileceğiniz gibi rahat ya da-keyifli bir yolculuk de- 
gildi ve çok uzun sürdü. Uçaklar çok küçüktü ve çok az kişi 
taşıyorlardı. Bir seferinde en fazla yarım düzine başka insanla 
birlikte uçmuşumdur. 

Mısır'da kaldığım kısa bir sürenin ardından Bağdat'a git- 
mem söylendi. Yazın tam ortasıydı ve sıcaklık korkunç derece- 
de yüksekti. Havaalanında uçaktan dışarı adımımı atmak, tıpkı 
bir fırına girmek gibiydi. Bir araba beni otelime götürdü. Yap- 
mam gereken ilk şey, Britanya Büyükelçiliğine rapor vermek- 
ti. Oteldeki görevliye büyükelçiliğe nasıl gideceğimi sordum. 
Çok yakında, otelin bulunduğu sokağın üzerinde, yolun yak- 
laşık olarak dört yüz metre aşağısında olduğunu ve benim için 
bir taksi çağırabileceğini söyledi. Sadece dört yüz metrelik bir 
yol için taksiye ihtiyacım olmadığını ve yürüyeceğimi söyledim. 
Bana komik bir şekilde baktı ve “Siz bilirsiniz.” dedi. Dışarı çık- 
um, yaklaşık beş metre yürüdüm ve geri dönerek “Haklısın, bir 
taksi çağır.” dedim. Sıcaklık gölgede 51 dereceydi ve yürümek 
benim için fiziken imkânsızdı. Iraklılar bunu başarıyorlardı ama 
ancak büyük bir meşakkatle ve asgari ölçüde. 

Savaş boyunca Kuzey Afrika'da ciddi bir yiyecek kıtlığı ya- 
şanmıştı. Amerikalılar gerçek bir cömertlikle çeşitli konserve yi- 
yeceklerden oluşan büyük bir yardım göndermişlerdi ve bunun 
büyük bir kısmı domuz jambonu ve pastırmasından oluşuyor- 
du. Kuzey Afrika büyük çoğunlukla Müslümandı ve domuz ye- 
mek yasaktı. Amerikalı müttefiklerimiz konserve yiyeceklerinin 
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yerel nüfus tarafından öfkeyle reddedilmesi üzerine şaşırmış ve 
hatta biraz da alınmışlardı. Durumu kendilerine izah ettik; ama 
o günlerde İslam hakkında pek de bir şey bilinmiyordu. 

Amerikan kuvvetleri Kuzey Afrika'ya indiklerinde, yerel ola- 
rak dondurmanın bulunmadığını fark ettiler. Bu düzenli olarak 
dondurma dağıtılan bir ordu için, özellikle de sıcak havada cid- 
di bir sorundu ve sıcak hava da Kuzey Afrika'da eksikliği pek 
de hissedilmeyen bir şeydi. Gerçek Amerikan yaratıcılığıyla kı- 
sa süre içinde bir çözüm buldular. Uçaklar düşman bölgeleri- 
ne keşif, bombardıman ya da başka bir şey için uçuş yaptıkla- 
rında, arkada dondurma çalkalayan bir yayıkla bir adam otu- 
rurdu. Kuzey Afrika'da bu tür bir şey yerde yapılamazdı; çok 
sıcaktı ve herhangi bir soğutma olanağı mevcut değildi. Fakat 
yükseklerde uçan bir uçakta bu mümkündü ve böylece Ame- 
rikan birlikleri en azından bir acil durum tedariğini sağlama al- 
mış oluyorlardı. 


İstihbarattaki çalışma arkadaşlarımdan biri, İskoç alayından bir 
subaydı ve akıcı bir şekilde Arapça konuşabiliyordu. Irak'ta ça- 
lışıyordu ve “bağımsız görev” adını verdiğimiz bir görevle ku- 
zeye gönderilmişti. Alayına katılmak üzere geri döndüğü sıra- 
da bizim “eşkıya” dediğimiz, kendilerininse “yurtsever” olarak 
adlandırdığı kişiler tarafından yakalanmış. Çok kibarlarmış ama 
yine de onu zorla tutmuş, ellerini kelepçelemiş ve onu öldüre- 
ceklerini ama o akşam şefleri gelene kadar sağ kalacağını söy- 
lemişler. Şefleri onu sorgulamak istermiş. İskoç onların tutsa- 
ğı olduğunu ve kendisine neyi isterlerse onu yapabilecekleri- 
ni söylemiş, ama kendisini ilgilendirdiği için, neden onu öldür- 
mek istediklerini sormuş. “Çok açık.” diye yanıtlamışlar. “Sen 
bir İngilizsin!” Öfkeyle eğer onu öldürmek istiyorlarsa öldüre- 
bileceklerini, ama bunu yanlış nedenle yapmamaları gerekti- 
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gini söylemiş. “Ne demek istiyorsun?” diye sormuşlar. “Sen bir 
İngiliz subayısın, bir İngiliz üniforması giyiyorsun ve İngiliz or- 
dusuna hizmet ediyorsun.” Anlattığına göre, “Hayır, yanlış an- 
lamışsınız. Ben bir Britanya subayıyım, bir Britanya üniforma- 
sı giyiyorum ve Britanya ordusuna hizmet ediyorum; ama ben 
bir İngiliz değilim.” demiş. “O halde nesin?” diye sormuşlar. Ve 
büyük bir gururla, “Ben bir İskoç'um.” diye cevap vermiş. Da- 
ha önce hiç duymadıkları bu kelimenin ne anlama geldiğini 
sormuşlar. Biraz düşündükten sonra aklına bir fikir gelmiş ve 
şöyle demiş: “Bakın, burada Irak'ta Irak diye bir ülke var. Bir 
Irak hükümetiniz ve bir Irak ordunuz var ve size Iraklı denili- 
yor. Ama kuzeyde Kürtler var ve güneyde de Araplar. Hepiniz 
Iraklısınız, fakat bir Kürt, Arap değildir ve bir Arap da Kürt de- 
ğildir. Bizde de aynen böyle. İskoçlar kuzeyde, İngilizler gü- 
neydedir; hepimiz Britanyalıyız, ama bir İskoç, İngiliz değildir.” 
Kısa bir an için sessizlik olmuş ve “yurtseverlerden” biri elin- 
de bir bıçakla ona yaklaşıp “Korkma.” diyerek bağlarını kes- 
miş. “Bir Kürt kardeşimize zarar vermeyi aklımızdan bile geçir- 
meyiz. Yine de seni akşam yemeğine davet etmek isteriz, böy- 
lece liderimiz geri döndüğünde seninle tanışmak mutluluğuna 
erişebilir. İster misin?” Tabii ki akşam yemeği için ve hatta sa- 
baha kadar kalmış ve gayet arkadaşça ayrılmışlar. 

Yıllar sonra Türkiye'de Türk bir dostumla Kürt sorununu 
tartışırken, ona bu hikâyeyi anlattım. Neden Türklerle Kürtle- 
rin, İskoçlarla İngilizlerin Birleşik Krallık'ta yaptıkları gibi bir- 
likte yaşayamadıklarını sordum. Hemen cevap verdi, “Kürtler 
İskoç değildir, onlar İrlandalıdır.” 

Esprili bir tespit olsa da, bu pek de doğru değildi. Türkler de 
Kürtler de Müslümandı; İngilizlerle İskoçlar da çoğunlukla Pro- 
testan. İrlanda sorunu aslında, büyük Katolik çoğunluğa sahip 
ülkenin İrlanda'da yaşayan küçük bir azınlığın hâkimiyeti altın- 
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da bulunmasından kaynaklanıyordu. İrlanda kökenli Protestan- 
lar Britanya devlet teşkilatında en yüksek düzeylere ulaşmakta 
herhangi bir zorluk çekmiyorlardı: Wellington Dükü ve Feld- 
mareşal Montgomery bunun sadece iki örneğiydi. Fakat tüm İr- 
landa'da, Birlik devam ettiği sürece Katolikler iktidar mevkile- 
rinden dışlanmış ve bütün ülke İrlanda tarihindeki deyişle “Pro- 
testan Hâkimiyeti”ne tabi kılınmıştı. İngiliz-İrlanda meselesi Or- 
ta Doğu'daki Sünni-Şii problemini açıklamak için kullanılabilir; 
fakat Türk-Kürt ya da Arap-Kürt meseleleri için değil. 


Casuslar ve Dinlemeler 


Bir ara üstlerim Türkçe olduğuna inandıkları bir dilde yazılmış 
bazı belgeler ele geçirmişlerdi. Dolayısıyla tercüme ve analiz 
için belgeler bana verildi. Belgelere göz attım ve Türkçe olma- 
dıklarını bildirdim. Eğer Türkçe değilse hangi dilde diye sor- 
dular. Bilmediğimi, ama Arnavutça olduğunu sandığımı söyle- 
dim. Neden Amavutça olduğunu düşündüğümü sorabilirsiniz. 
Türkçe, Farsça ya da Arapça olmadığını biliyordum. Yunanca 
ya da Slavca da değildi. O bölgedeki dillerden geriye bir tek Ar- 
navutça kalıyordu. Aynı zamanda Arnavutluk'un başkenti olan 
Tiran'dan söz ediyordu. Üstlerim Arnavutluk Türkiye'ye yakın 
olduğundan, eğer Türkçe biliyorsam Arnavutçayı da kolaylık- 
la öğrenebileceğim şeklinde bir akıl yürüttüler. Bu mantığa ta- 
mamen katılmasam da, yine de denemek istedim ve bunun il- 
ginç bir oyalanma fırsatı olacağını düşündüm. Denemek istedi- 
gimi ve büyük liderimizin söylediği gibi bana araçları verdik- 
leri takdirde işi bitireceğimi söyledim. İhtiyacım olan araçlarsa 
bir Arnavutça gramer kitabı ile Arnavutça bir sözlüktü. Etrafa 
bakındılar ve her ikisini de tedarik ettiler. 1913'te basılmış olan 
gramer kitabı Almancaydı ve Arnavutçanın güneyde konuşulan 
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Geg lehçesinin gramerini anlatıyordu. Bu arada Arnavutçanın 
üç büyük lehçeye ayrıldığını öğrenmiştim: Geg, Tosk ve Lap 
lehçeleri. Bu kitap Gegçeydi ve üstüne üstlük muhtemelen ku- 
zey, doğu ve batı Geg lehçelerinden farklı olarak güney Geg 
lehçesindeydi. Sözlük ise Arnavutça/Sırpça-Hırvatça sözlüğün 
A ve M arasındaki harflerle başlayan kelimelerini kapsayan bi- 
rinci cildiydi. Sıprça-Hırvatça'yı hiç bilmiyordum, ama bir Bal- 
kan uzmanı olan bir çalışma arkadaşım vardı. 

Yaptığım ilk şey, belgelerin gerçekten de Arnavutça olduğun- 
dan emin olmak için çok hızlı bir şekilde gramer kitabının üs- 
tünden geçmek oldu. Daha sonra metinler üzerinde çalışmaya 
başladım. M ve Z arasındaki harflerle başlayan kelimeleri baş- 
tan eledim. A ve M arasındaki harflerle başlayan kelimeler için- 
se Sırpça-Hırvatça sözlüğe bakıyor, daha sonraysa Balkan uzma- 
nı arkadaşıma telefon edip şu kelime ne anlama geliyor diye so- 
ruyordum. Üçüncü “z”nin üzerinde bir aksan işaret var mı diye 
sordu? Bir aksan işareti de ne diye sordum. Ne olduğunu açık- 
ladı ve ben de evet var dedim. O da bağlama göre kelimenin, 
öğleden sonra, karın ağrısı ya da at anlamına gelebileceğini söy- 
ledi. Daha sonra metne döndüm ve Kralımızın tabir-i caizse da- 
ha az resmi temsilcilerinden birisinin ele geçirdiği şeyin, bir Ar- 
navut halı tüccarının iş yazışmaları olduğu sonucuna vardım. Bu 
keşfimi görece kolay kılan şeyse Arnavutçada halı için kullanılan 
sözcüğün Türkçe ile aynı olması ve farklı halıların Şiraz, Buhara 
ve bunun gibi isimlerle anılması idi. Raporumu buna göre ver- 
dim. Üstlerim açıkça hayal kırıklığına uğramışlardı ve içlerinden 
biri bir şaşırtmaca, bir tür şifre ya da başka bir şey olup olama- 
yacağını sordu. O anda karşı çıkmam gerektiğini hissettim. Al- 
man yüksek komuta kademesinin harekâtlarını güney Geg leh- 
çesinde bir halı işi kisvesi altında yürütmesinden daha tahayyül 
etmesi zor bir şey olamazdı. Fikir birliğiyle meseleyi kapattık. 
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Yıllar sonra bir resepsiyonda Arnavutluk büyükelçisiyle ta- 
nıştırıldığımda bir Arnavutla ilk kez karşılaşma fırsatım oldu. 
Ona Geg mi, Tosk mu, yoksa Lap mı olduğunu sormaktan ken- 
dimi alamadım ve gözünü kırpmadan Geg olduğunu söyledi. 
Dayanamadım ve sordum “Güney Gegi mi?” Yorumlayamadı- 
ğım bir jestle yanıtladı. Bazı şeyler tercüme edilemez, o kadar! 


Şavaş sırasında Alman düşmanlarımız, muharebe alanlarında 
ve havada hayli etkili olsalar da, istihbarat alanında dikkat çe- 
kici şekilde beceriksiz olduklarını gösterdiler. Britanya'da ge- 
niş ve önemli bir casus ağına sahiptiler; ama casuslarının hep- 
sini biliyor ve titiz bir şekilde takip edebiliyorduk. Tüm ileti- 
şimlerini ele geçirip deşifre edebiliyor ve böylece Almanya'da- 
ki üslerinden yola çıktıkları andan, genellikle tarafsız İspanya 
ya da İrlanda üzerinden İngiltere'ye gelişlerine kadar her birini 
tespit edebiliyorduk. Normalde düşman ajanı tespit edildiğinde 
tutuklanmaz ve efendilerine iletmek üzere yanlış bilgiler edin- 
mesine dikkat edilerek işini yapmasına izin verilir. Bu hem düş- 
manı yanlış yere yöneltmek hem de yeni casusları tespit etme 
meşakkatinden kurtulmak gibi ikili bir amaca hizmet eder. Bu- 
nunla birlikte, bir ara, hiçbir zaman öğrenemediğim bir neden- 
den dolayı, üstlerimiz İngiltere'deki Alman casuslarını tutukla- 
maya karar verdiler. Tüm muhaberatlarını takip ettiğimizden, 
buna verebilecekleri tepkileri de ölçebiliyorduk. Beklendiği gi- 
bi, çılgına dönmüşlerdi. Nasıl olurdu da aptal ve beceriksiz Bri- 
tanyalılar, çok yetenekli casuslardan oluşan muazzam şebeke- 
lerini açığa çıkarıp yakalayabilmişlerdi? 

Bir süre bunu enine boyuna tartıştılar ve sonunda yanıtı bul- 
duklarına karar verdiler: Suçlu İtalyanlardı. Bu fevkâlade etki- 
li Alman casuslarını yakalamış olmamızın nedeni, onlara göre 
İtalyan müttefiklerinin beceriksizlik ve ihmalkârlıklarıydı. İtal- 
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yanlar hemen kendi yöntemlerini düzeltmeli ve —bir mesaja gö- 
re- Alman yöntemlerini benimsemeye zorlanmalıydılar. Ama 
gerçeği söylemek gerekirse, İtalyanlar işlerinde o kadar iyilerdi 
ki birini bile tespit edememiştik; hatta var olduklarını bile bil- 
miyorduk. Artık, Berlin'den gelen baskı altında, İtalyan casus- 
luk şebekesi de Alman yöntemlerini benimsemişti ve onları da 
yakalayabilir hale gelmiştik. 


İttifaklar ve Yanlış İttifaklar 


Savaşı sırasında hayatımda yeni bir sayfa açıldı ve kapandı, ya- 
ni ilk kısa evliliğim. Jean, pek çok açıdan benimkine benzeyen 
bir İngiliz-Yahudi ailesinin alımlı kızıydı. Benden bir yaş daha 
gençti ve ebeveynlerimiz tarafından tanıştırılmıştık. Her iki ai- 
lenin de muhtemelen, ismini öyle koymamış olsalar da, eski 
usulde kararlaştırılmış bir evlilik üzerinde konuşup anlaştıkları- 
nı ancak çok sonraları anladım. 

Askere çağırılmamla kesintiye uğrayana dek, 1939'da yalnız- 
ca birkaç ay evli kalmıştık. Daha sonra, istihbaratta çalışırken, 
onu çalışma arkadaşlarımdan bazılarıyla tanıştırdım ve ona İtal- 
ya departmanında, savaşın geri kalanı boyunca çok iyi iş çı- 
kardığını söyledikleri bir iş buldular. Savaş sırasında evliliğimiz 
sarsıldı ve sona erdi. Savaş sona ermeden önce karşılıklı rızay- 
la ayrıldık ve herhangi bir şey talep etmeden ve birbirimizi suç- 
lamadan boşandık. 

Hayatta kalan herkesin hatırlayacağı üzere, savaş sırasında 
uzun ve yoğun can sıkıntısı dönemleri olurdu, hiçbir şey de- 
ğişmez ve yapılacak hiçbir şey olmazdı. Diğer pek çokları gi- 
bi cebimde şartlar izin verdiğinde okumak üzere küçük bir ki- 
tap taşırdım. Sadece sevdiğimden değil, ama aynı zamanda ve 
belki de özellikle nesirle karşılaştırıldığında ağırlık ve hacim 
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açısından daha fazla okuma zamanı sunduğundan şiiri tercih 
ederdim. Daha sonra, bu oranın yabancı bir dilde şiir okuna- 
rak daha da arttırılabileceğini fark ettim. Aynı zamanda daha 
fazla konsantrasyon gerektiriyordu ve bu patlayan bombalar 
ve mermiler gibi dikkat dağıtıcı şeyleri duymazdan gelmede 
faydalı oluyordu. Bir noktaya geldiğimde dengeyi kendi raha- 
tım yönünde daha da bozabileceğimi ve birkaç şiiri tamamıyla 
ezberleyip İngilizceye çevirmeye çalışarak kitaptan bütünüy- 
le vazgeçebileceğimi fark ettim. Şiir ezberlemek çocuk oyu- 
nuydu, bu kelimenin gerçek anlamıyla böyleydi, zira İngilte- 
re'de çocukken okulda çok sayıda şiir ezberlemek zorunday- 
dık. Çeviri tabii ki daha zordu, ama bunu yaparken de, Virgil 
ve Horace'la başa çıkmak için edinilen yetenekler, Orta Do- 
gu'nun hem kadim hem de modem şairleri üzerinde de kul- 
lanılabiliyordu. 

İlk başta şiirleri, orijinalindeki metrik kalıbı ve kafiye yapı- 
sını korumak için İngilizce mısralar şeklinde tercüme ediyor- 
dum, ama daha sonra bundan vazgeçtim. Şiirsel değerdeki ka- 
yıp, biçimdeki herhangi bir kazancın fersah fersah ötesindeydi 
ve genellikle yaptığım şey şiirleri, şiirsel ama mısralara dökül- 
memiş, ritmik ama metrik olmayan bir İngilizceyle çevirmekti. 
Bugünlerde serbest nazım, şiir dilinin o kadar büyük bir kısmı- 
nı oluşturuyor ki bunun şiir sanatında hayli kabul edilebilir ol- 
duğunu; düzyazıda da böyle olabileceğini düşünüyorum. Mıs- 
ralara dökülmeden de şiirsel olunabilir ve bu tekdüze olunma- 
sını gerektirmez. Arada sırada metrik tercüme denemeleri de 
yaptım, ama nadiren. 

Her halükârda, nazım tercümesi gerçekten çok kısa ömürlü 
oluyor. Her kuşak Homer ya da Dante'yi kendi diline çevirmek 
zorunda. Shakespeare'in günümüz İngilizcesinden epey uzak 
olan on altıncı yüzyıl İngilizcesine katlanabiliriz; çünkü Shakes- 
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peare özgündür, onları o yazdı. Ama yabancı bir şeylerin mo- 
dası geçmiş tercümesine katlanmamız için hiçbir neden yok. 
Bugünlerde Viktoryen dönem tercümelerinin büyük bir kısmı 
okunabilir değil; ve okunabilir olduklarında da, kabul edilebilir 
değiller. Şiir tercüme etmenin kendine has sorunlarının bulun- 
madığı Tolstoy ya da Dostoyevski'nin ilk İngilizce tercümele- 
rine baktığınızda da, bunların işe yaramadıklarını görürsünüz. 

Türkçe, Arapça ve İbranice şiir tercüme etme çabalarım, sa- 
vaşın ardından da fasılalarla devam etti. Tercümelerimi ciddi- 
ye alan, şiirlerini çeşitli ciltler halinde İngilizceye çevirmiş olan 
David Rokaeh isimli bir İbrani şair vardı. Benim çevirilerimden 
bazılarını da kitaplarına aldığında gururum okşanmıştı. 

Mistisizm ve felsefe konusunda uzman olduğundan etrafın- 
daki dünyada akıp giden günlük yaşamdan biraz da uzak du- 
ran bir Fransız meslektaşım, savaş sırasında İstanbul'daydı. Tür- 
kiye tarafsızdı, ama yine de yabancıların girmesine izin veril- 
meyen belirli güvenlik bölgeleri vardı. Meslektaşım, gezintile- 
ri sırasında, yanlışlıkla bu güvenlik bölgelerinden birine girip 
derhal gözaltına alınmış, polis karakoluna götürülmüş ve ko- 
miser tarafından sorgulanmış. Sonunda komiser Mösyö'nün bir 
casus ya da sabotajcı değil de hayli zararsız bir misafir oldu- 
Şuna ikna olmuş. Ortamdaki atmosfer yeterince gevşediğinde, 
komisere, girilmesi yasal bölgeler olduğu halde neden yasak 
bölge ya da giriş yasak gibi uyarı levhaları koymadıklarını sor- 
muş. Komiser hayretle ona bakmış ve “Eğer koysaydık, kimse- 
yi yakalayamazdık.” diye yanıt vermiş. 


1944'ün sonlarına doğru, Almanya'nın savaşı kaybetmekte ol- 
duğu belli olmuştu ve artık savaşın Müttefiklerin tam zaferiy- 
le sona ermesi bir an meselesiydi. Bunun farkında olan Türk- 
ler tarafsızlıklarını gözden geçirmeye başlamış ve savaşın sona 
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ermesinden hemen önce Şubat 1945'in sonlarında Mihver dev- 
letlerine savaş ilan etmişlerdi. 

Fakat Mihver devletlerine resmen savaş ilan etmeden önce 
de, Türklerle çeşitli düzeylerde, özellikle de istihbarat alanında 
gayriresmi işbirliği başlamıştı. Türkiye'deki gelişmeleri müm- 
kün olduğunca yakından takip ediyorduk ve Türk istihbaratı- 
nın, tarafsız bir ülkede kaçınılmaz olduğunu düşündüğüm mo- 
dern teknolojik gelişmeleri takip edemediğinin ve tehlikeli öl- 
çüde geçirgen olduğunun farkındaydık. Daha sonra doğrula- 
nacağı üzere, bizim yapabileceklerimizi Almanların da yapa- 
bileceğini varsayıyorduk ve ilişkilerimiz gerçek bir ittifaka dö- 
nüştükçe, bu gerçek bir tehlike kaynağı haline geliyordu. Bu 
nedenle Britanya istihbaratı tarafından, Türk istihbaratına yön- 
temleri geçerliliğini yitirmiş ve örgütleri de ehliyetsiz olduğun- 
dan ortak hedefler açısından bir tehdit oluşturduklarını açıkla- 
mak üzere irtibat maksadıyla bir kişinin gönderilmesi gerektiği- 
ne karar verildi. Ben seçildim ve çok ilginç gözüken bu görevi 
dört gözle beklemeye başladım. Daha sonra üstlerimizin fikir- 
lerini değiştirip, bu görevin savaşa katılmış geçici birisi tarafın- 
dan değil de, bir profesyonel tarafından yapılması gerektiğine 
karar vermeleri üzerine, yerime başkası seçildi. 

Bu maceradan uzak kaldığım için, o zaman derin bir ha- 
yal kırıklığına uğramıştım, hatta içim burkulmuştu. Geriye dö- 
nüp baktığımda, bu göreve beni göndermedikleri için üstleri- 
me içten bir teşekkür borçluyum. Bizim istihbarat servisimiz- 
de, tam zamanlı profesyonellerle, savaş sırasındaki geçici gö- 
revliler arasında açık bir şekilde anlaşılmış ve genel olarak ka- 
bul edilen bir ayrım vardı. Savaş sona erdiğinde, geçiciler fark- 
lı işlerine geri döndüler ve istihbarat işleriyle bir daha hiçbir 
ilişkileri olmadı. Ama Türklerin bunu anlayıp kabul edecekleri 
konusunda şüphelerim var. Eğer Türkiye'ye bu tür bir görevle 
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gitmiş olsaydım, hayatım boyunca bir casus olarak yaftalana- 
caktım. Bu hiç kuşkusuz Türk dostlarımla ve meslektaşlarım- 
la ilişkimi bütünüyle değiştirirdi. O zamanlar bir talihsizlik ola- 
rak gördüğüm şeyin, uzun vadede bir lütuf olduğu ortaya çıktı. 

Türkler Britanyalı bir araştırmacının arşivlerinde çalışması- 
nı istiyorlardı; fakat aynı imtiyazı bir Britanyalı casusa vermeye 
pek de istekli olmayacaklardı. 


Kepenkleri indirmek 


Savaşın belirli bir aşamasında, İtalya'da Mussolini devrildi ve 
kuzeydeki Almanlara sığındı, İtalyan hükümetinin başınaysa 
Mareşal Badoglio geçti. İtalya'nın statüsü düşmandan mütte- 
fike dönmüştü. Bu nedenle pek çok seviyede İtalyanlarla ile- 
tişim kurmak zorundaydık ve İtalyanca bilen kişilere yönelik 
acil bir ihtiyaç hâsıl olmuştu. Britanya kuvvetlerinde böyle az 
sayıda insan vardı, ama büyük bir kısmının kökleri güney İtal- 
ya ve Sicilya'ya dayanan pek çok İtalyan kökenli Amerikalı ol- 
duğundan, Amerikalı müttefiklerimizin böyle bir sorunu yok- 
tu. Gerekli emirler gönderildi ve bir süre sonra, pek çok Ame- 
rikan askeri, servisin diğer şubelerinden İtalyan otoriteleriyle 
iletişime yardım etmek üzere İtalya'ya gönderildi. Bir seferin- 
de, aslen Floransalı bir centilmen olan ve İngilizce konuşabilen 
İtalyan irtibat subaylarından biri, şaşkınlık içinde feryat etmişti, 
“Kim bu insanlar? Amerikan subayları gibi gözüküyor, Sicilyalı 
köylüler gibi konuşuyorlar!” 

Savaşın büyük bir kısmında Londra'daydım; fakat 1945 ya- 
zında Orta Doğu'ya esas amacı istihbarat faaliyetlerimizi son- 
landırmak olan bir seyahat gerçekleştirdim. O sıralarda Avru- 
pa'daki savaş sona ermiş ve Almanlar teslim olmuştu. Japonya 
ile savaşsa devam ediyordu ve bunun anlamı, Orta Doğu'nun, 
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en azından savaş çabaları açısından, artık aşırı önem taşımıyor 
olmasıydı. Uzak Doğu'ya odaklanmak üzere operasyonları so- 
na erdirmeye çalışıyorduk. Seyahatim beni bölgenin pek çok 
yerine sürükledi: Önce Kahire, sonra Kudüs, Bağdat, Şam, Bey- 
rut ve tekrar Kudüs ve tekrar Kahire. Seyahatim kimi zamanlar 
epey eğlenceliydi. Beyrut'ta, Alay denilen şehrin dışındaki te- 
pelere gitmiştim. Orada General Holmes komutasındaki Doku- 
zuncu Ordu'nun karargâhının bulunduğu askeri bir üssümüz 
vardı. İşim generalle değil, istihbarattan sorumlu albaylaydı. Al- 
bayla görüştüm ve ona ziyaretimin amacı hakkında bilgi vere- 
rek, kepenkleri indirmeye çalıştığımızı anlattım. Şunları şunla- 
rı durdurabilir miyiz diye sordum. Artık onlara ihtiyacı kalma- 
dığından durdurabileceğimizi söyledi. İşte bu iyi haberdi. Son- 
ra generalle tanışmayı isteyip istemeyeceğimi sordu. General- 
le tanışmaya yönelik bir isteğim yoktu ama teklifi geri de çevi- 
remezdim. Böylece generali görmeye gittik ve şundan bundan 
lafladık. Sonra general bana orada ne yaptığımı sordu. Açıkla- 
dım. Bana “Yo hayır, bu görevlerden hiçbirinden vazgeçeme- 
yiz; hepsine ihtiyacımız var.” dedikten sonra istihbarattan so- 
rumlu albaya dönerek “Öyle değil mi?” diye sordu. Albay da, 
“Tabii tabii, kesinlikle” diye cevap verdi. Ayrıldık ve albay ba- 
na tereddüt etmeden “Cevabınızı aldınız, bu görevlere ihtiya- 
cımız var.” dedi. 
Bu olaydan sonra Kudüs'e gittim ve Ağlama Duvarı'nı ilk 
kez ziyaret etme fırsatı buldum. Küçük bir kâğıda Tanrr'ya yö- 
,nelik bir mesaj yazmak ve onu duvardaki çatlak ya da oyuk- 
lardan birine sıkıştırmak bir Yahudi âdetiydi. Bunun, mesajın 
ulaşmasını sağlayacağına inanılıyordu. Geleneğe uydum; ziya- 
ret hayli dokunaklıydı. 
Kudüs'te bulunduğum sırada şehirde Britanya ordusunun 
Güney Staffordshire alayında binbaşı rütbesiyle bulunan Aub- 
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rey Aban'ı gördüm. (Ona Aubrey derim çünkü İngiltere'deyken 
böyle çağrılırdı; “Abba” İsrail'e yerleştiğinde benimsediği bir 
uyarlamaydı.) İlk olarak öğrenciyken tanışmıştık ve lisans eği- 
timimiz sırasında onu daha da yakından tanımıştım. Aynı şey- 
leriç ilgilenirdik. 1939-1940 akademik yılında epey görüşmüş- 
tük. SO4S Cambridge'e taşındığından, ikimiz de o yılı Cambri- 
dge'de geçirmiştik. İstihbaratın farklı şubelerine girmiştik. Aub- 
rey, Britanya hükümetinin o zamanlar Kudüs'te kurduğu Arap 
çalışmaları merkezinde görevlendirilmişti. Arap çalışmaları der- 
ken akademik bir merkezden söz etmiyorum. Burası, görevle- 
rini icra etmek için Arapça ya da Arap dünyası hakkında bir 
şeyler öğrenmek zorunda olan askeri ve sivil personelin eğiti- 
mi için kurulmuş askeri bir merkezdi. 

O ziyarete kadar onu bir daha görmemiştim. Birlikte öğle 
yemeği yedik ve o günlerde herkesin konuştuğu mesele hak- 
kında sohbet ettik: Bütün bunlar sona erdiğinde ne yapacaktık? 
O zaman artık savaşın sona ermekte olduğu iyice belli olmuş- 
tu ve birkaç ay içinde özgür kalacağımızı ve geçtiğimiz beş yıl 
boyunca kesintiye uğrayan hayatımıza kaldığımız yerden de- 
vam etmek zorunda olacağımızı umuyorduk. Aubrey, üç teklif 
aldığını söyledi. Cambridge'deki koleji ona önce büyük bir bur- 
sa, sonra da benim de yaptığım türden akademik kariyere dö- 
nüşecek küçük bir burs önermişti. İkinci teklif, onu Avam Ka- 
marası'na ve Britanya siyasetine sokacak, mücadele edeceği bir 
seçim bölgesi öneren İngiliz İşçi Partisi'nden gelmişti. Üçüncü 
teklifse, ordudan terhisini Kudüs'te iken ayarlamasını ve İngil- 
tere'ye dönmek yerine burada kalarak çoktan ufukta görülme- 
ye başlamış siyasi mücadelelerde yardım etmesini öneren Ku- 
düs'teki Yahudi Ajansı'ndandı. Hangisini tercih ettiğini biliyo- 
ruz. Bu artık tarihin konusu. Ama o zamanlar bu üçü arasında 
gidip geliyor ve özellikle Avam Kamarası'na girme fikri ilgisini 
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çekiyordu. Aubrey o günlerde çoktan etkili bir hatip olmuştu. 
Bana “Konuşma üslubumun Avam Kamarası için uygun olaca- 
ğını düşünüyor musun?” diye sorduğunu hatırlıyorum. “Hayır, 
belagat üslubun bence Lordlar Kamarası için çok daha uygun 
olur” diye cevap vermiştim. 


Savaşın Sonu 


Hiroşima'ya bombanın atıldığı gün, bir grup çalışma arkada- 
şımla birlikte arabayla Kudüs'ten Kahire'ye gidiyorduk. Yol sa- 
atlerce sürdü ve Kahire'ye vardığımızda şehirdeki asayişten so- 
rumlu binbaşıya konaklama sağlaması için gelişimizi bildirme- 
miz gerekiyordu. Dışarı çıktığımızda şoförümüz, “Savaş so- 
na erdi, efendim” dedi.” Ne demek istiyorsun?” diye sorduk. 
“Yoldan geçen bazı başka askerler bana savaşın bittiğini söy- 
lediler.” Aslında savaş bitmemişti. Bomba Hiroşima'ya atılmış- 
tı. Ama neredeyse bitmek üzereydi ve birkaç gün içinde so- 
na ermiş olacaktı. Savaşın bittiğini ve artık eve gidebileceğimi- 
zi hissetmek inanılmaz bir şeydi. Hayatımın en önemli dene- 
yimi sona ermişti. 

Savaşın sonlarına doğru ve sonrasında daha da fazla, ya- 
vaş yavaş Nazi yönetimi altındaki Avrupa'da Yahudilerin kitle- 
sel biçimde katledildiğinin farkına vardık. Güvenli bir cennete 
ulaşabilen felaketzedelerin karşılaştıkları güçlükler de dikkati- 
mizi daha fazla çekmeye başladı. Zaman zaman yaptığım gibi, 
duygularımı mısralara dökmeye çalıştım. 29 Eylül 1945'te kale- 
fne aldığım bir şiiri, edebi bir deneme olarak değil, ama çağdaş 
bir tarihsel belge olarak, kitabın sonuna ekledim. 

Savaşın sonlarına doğru o anki şefim bir nişanla ödüllendi- 
rildi. Âdetlere uygun olarak kutlamak üzere onu ziyaret ettim 
ve söylediklerini canlı bir şekilde hatırlıyorum. “Oyun oyna- 
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mayalım. İkimiz de gayet iyi biliyoruz ki, bu nişanı senin çalış- 
man sayesinde aldım. Ama sistem böyle işliyor işte. Ben bunu 
son savaşta şefim aldığında hak etmiştim, ve sen de bir sonra- 
ki savaşta, altındakiler onu hak ettiklerinde alacaksın.” Neyse 
ki, böyle bir şey olmadı. 

Savaş bittiğinde, mesleğim nedeniyle hızlandırılmış bir şekil- 
de terhis edildim. 1939 ve1945 yılları arasında genç kadın ve er- 
kekler, birbirini takip eden her yeni yılda liseyi bırakıp orduya 
katılmışlardı. Şimdiyse mümkün olan en kısa süre içinde kayıt 
yaptırmak isteyen ve yılların potansiyel üniversite öğrencilerin- 
den oluşan bir yığılma vardı. Bu, aynı anda tahmin edilemeye- 
cek kadar çok sayıda öğrenciyle ilgilenmek zorunda olan üni- 
versiteler üzerinde çok büyük bir baskı oluşturuyordu. Bu ne- 
denle üniversite hocalarını, akademik pozisyonlarına geri dö- 
nebilmeleri için terhis etmeye yönelik mutlak bir âciliyet hâsıl 
olmuştu. Ben de bundan faydalandım. 

Görece rahat bir savaş geçirmiş ve savaştan canlı ve sakat- 
lanmamış bir şekilde çıkmış olmamdan dolayı, kendimi çok 
şanslı sayıyorum. Bir tarihçi olarak gelişimim açısından bakıl- 
dığında bile, bu beş yılın bütünüyle kaybedilmiş bir zaman ol- 
madığını düşünüyorum. Orduda görev almış olan herkes, ta- 
rihin önemli bir bölümünü oluşturan askeri tarihten daha iyi 
anlar. Gibbon'un, otobiyografisinde, Hampshire milislerindeki 
gönüllü hizmetinden bahsettiğini ve bunun ona Roma İmpa- 
ratorluğu'nun büyük savaşlarını anlamasında yardımcı olduğu- 
nu söylediğini hatırlıyorum. Kimileri bunu biraz gülünç bula- 
bilir. Ben hiç de gülünç olduğunu düşünmüyorum. Bir orduda 
görev almak, gerçekten gerçekleşene kadar asla tahayyül ede- 
meyeceğiniz türde bir şeydir; savaş sırasında bir orduda görev 
yapmaksa çok daha fazla... 
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1941'de Ml6'ya transfer edildikten sonra yaptığım şeyse özel 
olarak öğreticiydi, hele de bir Orta Doğu tarihçisi açısından. 
Öğrendiğim şeylerden biri de hikâyenin tümünü anlatmayan 
yazılı belgelere derin bir güvensizlik duymaktı. Kaynaklara na- 
sıl bakılacağını ve bir belgenin nasıl değerlendirileceğini de öğ- 
rendim. Belgeler ancak bir bütün olarak değerlendirildiklerin- 
de işe yararlar; tekil dokümanlar pek de bir şey ifade etmezler. 

Kendi zamanlarında vuku bulan olaylara iştirak eden tarih- 
çiler daha iyi tarihçilerdir; çünkü birincisi insan eylemlerine, in- 
san dürtülerine dair daha derin bir kavrayış geliştirirler ve ikin- 
cisi, süreçlerin geride bıraktıkları izler olan belgelere daha şüp- 
heci ve eleştirel bir yaklaşımları vardır. 

Her tarihçi kaçınılmaz olarak kendi zamanında vuku bulan 
olaylardan etkilenmiştir. Bir tarihçi, tarihçi olmanın gereği ola- 
rak, çok daha uzak geçmişteki tarihe olduğu kadar yaşanmak- 
ta olan tarihe de ilgi duyar. Hepimiz kendi zamanımızın eseri- 
yiz ve kendi zamanımızın sorunlarının aklımıza düşürdüğü so- 
ruları geçmişe sormamız tabiidir. Bu sadece meşru değil, aynı 
zamanda gereklidir de. Aksi takdirde, her yeni tarihçi kuşağı ne 
için çalışacaktır? Kabul edilemez olan şey, herhangi bir siyasi ya 
da ideolojik amaca hizmet etmek üzere ulaşılan sonuçlara şekil 
verilmesidir. Bu, tarihçiliğin ruhuna ihanettir. 


3. Bölüm 


Osmanlı Arşivlerinde 


zamanlar farkında olmasam da, İngiltere'nin herhangi 

bir yerinde görev yapan ilk profesyonel Orta Doğu tari- 
hi hocası olduğum için çok şanslıydım. O zamana kadar Orta 
Doğu tarihinin, daha özel olarak da Arap tarihinin incelenme- 
si ve kaleme alınması, ya Arapça bilmeyen tarihçiler ya da kı- 
sıtlı bir tarih kavrayışına sahip Arabistler tarafından üstlenilmiş- 
ti. Arap ya da diğer Orta Doğu çalışmaları için üniversitelerde 
açılan kürsüler, daha çok dil, edebiyat ve bazı örneklerde de 
ilahiyatla ilgileniyorlardı. Hocam Gibb'in bana birden fazla kez 
söylediği gibi, Arap tarihi çalışacak, öğretecek ve kaleme ala- 
cak ilk profesyonel tarihçiydim; tabii ki İngiltere'de. Fransa'da 
zaten bir kişi vardı, Claude Cahen isimli, ilerleyen yıllarda tanı- 
şacağım bir öncü. 

Britanya üniversitelerindeki olağan uygulamaya koşut ola- 
rak, Londra Üniversitesi bir dizi şeref derecesi programı, yani 
bir çalışma alanında uzmanlaşan iki ya da üç yıllık program- 
lar açıyordu. Benimkinin ismi “Yakın ve Orta Doğu Tarihi” idi. 
Atanmamdan önce, Orta Doğu tarihi Arapça, Farsça ve Türk- 
çe profesörleri tarafından öğretiliyordu; sadece Bizans kısmı 
ve Doğu Sorunu dersleri profesyonel tarihçiler tarafından veri- 
liyordu. Yıllar geçtikçe Orta Doğu tarihi giderek daha yakıcı ve 
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gerekli bir alan haline geldi; hem tarihsel yöntem hem de dil 
alanlarında eğitim almış bir dizi yeni tarihçi ortaya çıktı. Bunla- 
rın içinde benim bir dizi öğrencim de vardı. Her ne kadar ken- 
di meziyetlerime bağlı olmasa da, benim için, özellikle de mes- 
leki gelişimim açısından,'bu gelişmenin öncüleri arasında ol- 
mak büyük bir şanstı. Bu mesleki gelişme savaş sırasında ikin- 
ci bir önemli atılım yaşadı. 

O zamanlar Arapça bilen insan sayısı çok azdı, bütün Birle- 
şik Krallık'ta muhtemelen yüz kişiden azdı ve bunlar arasında 
pek azı Arap tarihinin bütününe dair bir tarihçi algısına sahip- 
ti. Savaş yıllarında aniden önem kazanan meseleyse, bunların 
pek çoğunun Arap olması ve sadakatlerinin şüphe götürmesiy- 
di. Benzer bir sorun Soğuk Savaş sırasında, Arap dünyası Bir- 
leşik Devletler ve Sovyetler Birliği arasında bir mücadele alanı 
haline gelip, bölgede ve bölge dışında bulunan pek çok Arap, 
seleflerinin Üçüncü Reich'ı tercih etmesine benzer sebepler- 
le, yani hâkim Batılı güçlere büyük bir meydan okumayı tem- 
sil ettiğinden, Sovyetler Birliği'ni seçtiğinde de gündeme geldi. 

1945 Eylül'ünde üniversiteye geri döndüğümde akademik 
uğraşlarımdan uzak kalmış; fakat bölgede nelerin olup bittiği- 
ni yakından takip eder haldeydim. Savaş beni çağdaş Orta Do- 
ğu'nun ve hayli faal bir meşguliyetin kucağına atmıştı. İşveren- 
lerimin ortaçağ tarihiyle ilgilenmedikleri aşikârdı. Onlar tarih 
çalışmaktan ziyade tarih yapmakla ilgileniyorlardı. Orta Doğu 
için hayli ilginç zamanlardı ve onu çok yakından izlemek, ke- 
sinlikle paha biçilmezdi. 

Orduya katılmadan önce Londra Üniversitesi'nde bir ders 
verme görevine atanmış olduğumdan, savaşın sonunda o iş be- 
ni bekliyordu ve ben de bıraktığım yere geri döndüm. Bununla 
birlikte, mesleğimi yeniden, en baştan öğrenmem gerekiyordu. 
Savaş yıllarında modem Orta Doğu tarihinin bazı sınırlı veçhe- 


91 


TARİH NOTLARI 


lerine dair çok kişisel ve uzmanlık gerektiren bilgiler edinmiş- 
tim; ama bunlar lisans öğrencilerine ders verirken pek de işe 
yaramıyordu. Kitaplarıma geri dönmek ve hem konumun içe- 
riği hem de onu nasıl öğreteceğim üzerine çalışmam gereki- 
yordu. Hepsi tamamen yeni olmasa da, yıllardır bu işi yapma- 
dığımdan, neredeyse her şeyi baştan öğrenmek zorundaydım. 

Geçirdiği yıllar açısından genç, ama deneyim ve belki de bil- 
gelik açısından erken yaşlanmış bir kuşaktandım. Savaş sonrası 
dönemin hemen başları, kariyerlerine yeni başlayan ya da ye- 
niden başlayan genç araştırmacılar için iyi bir dönemdi; üniver- 
sitelerde hızlı ve geniş kapsamlı bir atılım yaşanıyordu. Ders- 
lere katılmayı bekleyen altı öğretim yılının öğrencisi vardı ve 
hükümetin de işleri yoluna koymaya yardım etmek için parası. 


Ruth Oppenheim ile 1946'da bir partide tanıştım. Parlak bir Da- 
nimarkalı Yahudi ailesinden geliyordu ve liseyi bitirdiğinde İn- 
gilizcesini geliştirmesi için İngiltere'ye gönderilmişti. Savaş çık- 
tığında tarafsız Danimarka'ya dönmektense İngiltere'de kalma- 
yı seçmişti -alihli bir seçimdi, zira ertesi yıl Danimarka işgal 
edilmiş ve Danimarkalı Yahudiler, ailesi de dâhil olmak üze- 
re toplama kamplarına gönderilmişti. Tanıştıktan bir sonraki yıl 
evlendik. Bu, tabii ki İngilizcesini geliştirdi. 

İlk öğrencilerim mezun olduklarında, içlerinden biri, bir Mı- 
sırlı, karısıyla birlikte beni ve yeni evlendiğim Danimarkalı eşi- 
mi de davet ettikleri küçük bir parti verdi. Ruth, öğrencime tez 
konusunu sordu. Öğrencim konusunu anlattığında, şaşkınlıkla 
“Ama bu Mısır tarihinin konusu.” dedi. “Evet” dedi öğrencim, 
“Ben Mısırlıyım. Mısır tarihi çalışmamda bu kadar garip olan 
nedir?” Ruth, “Senin Mısır tarihi çalışıyor olmanda garip bir şey 
yok. Garip olan şey, Mısır tarihi çalışmak için Londra'ya gelmek 
zorunda olman. Bir Danimarkalının fen bilimleri, ya da başka 
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bir İngiliz meselesi üzerine çalışmak için İngiltere'ye gitmesi- 
ni tahayyül edebilirim, ama bir Danimarkalının yapacağı son 
şey Danimarka tarihi çalışmak için İngiltere'ye gitmek olurdu.” 

Öğrencim bunu duyunca biraz şaşırdı ve çok isabetli oldu- 
gunu düşündüğüm bir cevap verdi. “Buraya gelmiş olmamın 
aslında üç nedeni var. İlki, Kahire'de daha çok materyal olsa 
da, Londra'daki materyaller daha kolay ulaşılabilir ve bu sınır- 
lı bir zaman diliminde bir proje bitirmek açısından çok önemli. 
İkinci neden, burada modem bilimsel yöntemle eğitildik ki bu- 
nu, kendi ülkemizde yapamazdık. Ve üçüncü neden de, açık 
olmak gerekirse, Mısır'da İngiltere'den alınmış bir doktora, Mı- 
sırdan alınmış bir doktoradan daha geçerli.” Öğrencimle gurur 
duyuyordum, bunun samimi ve zekice bir cevap olduğunu dü- 
şünmüştüm. 

Eşim ona “Pekâlâ, bahsettiğin üç nokta içinde gerçekten 
önemli olanı, modem bilimsel yöntem.” dedi. Öğrencim de 
“Evet buna katılabilirim.” diye yanıtladı. Ruth ise bunun üzeri- 
ne “Öyle tahmin ediyorum ki Mısır'a geri dönüp ders verme- 
ye başladığında, İngiltere'de öğrendiğin modem bilimsel yön- 
temi de öğreteceksin.” Olumlu yanıt alınca da “Böylece senin 
öğrencilerin de kendi tarihlerini çalışmak için artık Batı'ya git- 
mek zorunda kalmayacaklar.” Doğru diye cevap verdi öğren- 
cim. Ruth bir süre dalıp, “Söylesene, ne kadardır Mısırlı öğren- 
ciler Mısır tarihi çalışmak için İngiltere'ye geliyorlar?” diye sor- 
du. Ölümcül bir sessizlik oldu. 


Tarihte Araplar 


1946 Ağustos'unun başlarında, beklenmedik bir anda, içimi ta- 
rif edilmez bir sevinçle dolduran bir mektup aldım. Mektup, 
Oxford Üniversitesi'nde modern tarih alanında Regius profesö- 
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rü ve çok ünlü bir ortaçağ tarihçisi olan, büyük ve meşhur ta- 
rihçi Sir Maurice Powicke'den geliyordu. Okur da, upkı benim 
yaptığım gibi neden bir ortaçağ tarihçisinin modern tarih profe- 
sörü koltuğunda oturduğunu merak edebilir. O zamanlar yapı- 
lan açıklama, Oxford Üniversitesi'nde modem tarihin Roma'nın 
düşüşüyle başlatıldığıydı. 

Sir Maurice'den gelen mektup, bir davet içeriyordu. Hutc- 
hinson yayınevi tarafından yayımlanacak yeni bir kısa tarih ki- 
tapları dizisinin genel editörü olduğunu yazıyor ve aslında ba- 
na (burayı mektubundan alıntılıyorum) “Tarihte Araplar üzeri- 
ne 60.000 kelimeden oluşan kısa bir kitap yazmayı isteyip is- 
temeyeceğimi” soruyordu. (Okurun fark edeceği üzere kita- 
bın başlığı ona aitti.) Dizinin neyle ilgili olduğunu genel olarak 
belirten ve özel olarak da bu kitap için benden ne beklediği- 
ni açıklayan bir belge de koymuştu zarfın içine. Tekrar alıntılı- 
yorum: “Bir ders kitabı ya da sıkıştırılmış bir referans çalışma- 
sı istemiyorum; istediğim şey daha çok akademik ve güncel bir 
yazın deryası içinde kısa bir klasik haline gelebilecek canlı bir 
deneme: sarih, iyi hazırlanmış, yetkin ve okunması kolay. Ben- 
ce ihtiyaç bu ve sen de bir araştırmacı ve ilişkilerle ilgilenen bir 
adam olarak kabul edilme fırsatı bulacaksın.” (Bu 1946'nın di- 
liydi, o nedenle yanlış anlaşılmamalı.) Sir Maurice devamında, 
eğer “Bu öneriyi kabul etmeye meyyalsen, kitabı tasarlarken bir 
yandan da kapsam ve ele alış biçiminle ilgili olarak beni bilgi- 
lendirirsen sevinirim.” diyordu. Tabii ki, daveti heyecanla kabul 
ettiğimi belirttim ve istediği genel planı kendisine gönderdim. 

İlk mektuptan iki hafta sonra, Sir Maurice “Araplar üzerine 
olan kitabı” yazma konusundaki hevesimden duyduğu memr- 
nuniyeti belirten ve yeni önerilerde bulunan ikinci bir mektup 
gönderdi: “Kitabın düzenine dair genel fikrini memnuniyetle 
kabul ediyorum. Sadece senden en fazla önem atfettiğim hu- 


94 


OSMANLI ARŞİVLERİNDE 


susu aklından çıkarmamanı istirham ediyorum. Çok fazla ay- 
rını yüzünden sanatsal bir çalışma niteliğine halel gelmesin. 
Bu kadar geniş, önemli ve kapsamlı bir konuda, bir seçki orta- 
ya koymaktan daha fazlasını yapmak imkânsızdır ve deneme- 
nin edebi biçimini, amacına dair dikkatin dağılması nedeniy- 
le berbat etmek ölümcül bir biçimde kolaydır. Bu genç bir bi- 
lim adamı için büyük bir şans, çünkü sadece bir bilim adamı 
bunu yapabilir.” 

Birkaç gün sonra postayla daha da şaşırtıcı bir belge gel- 
di —gerçek bir yayıncı tarafından gönderilmiş, tamamlanmış el- 
yazmasının teslimi ve kabul edilmesi halinde ödenmek üze- 
re, avans olarak 75 pound sözü veren gerçek bir sözleşme. 
Bugün 75 pound çok büyük bir miktar olarak görülmeyebilir; 
ama o zamanlar İsveç'te bir aylık bir balayı satın almama ve 
böylece savaş sonrası Britanya'nın yokluklarından kaçarak kı- 
sa bir süre için tarafsızlığın lüksünü tatmama yetiyordu. Yar- 
dımcı okutman olarak atandığım zaman aldığım ilk maaşın yıl- 
lık 250 pound olduğunu ve o sıralar yıllık 600 pound gibi bü- 
yük bir rakama ulaştığımı söylersem sanırım bir fikir vermiş 
olurum. Yani bu avans iktisadi durumumda kesin bir değişik- 
lik anlamına gelecekti. 

Neredeyse yarım asır sonra geriye dönüp baktığımda, hâlâ 
iki şey karşısında şaşkınlık ve hayrete düşmekten kendimi ala- 
mıyorum: Sir Maurice'in bu öneriyi yaparken bana duyduğu 
güven ve benim kabul ederken gösterdiğim gözüpeklik. Her 
şeyden önce hâlâ bir “klasik” yazmak için çok gençtim ve mes- 
leğimde görece acemiydim; ve bu Sir Mausrice'in tarif ettiği 
şekliyle, daha çok araştırmaya, öğretmeye ve düşünmeye adan- 
mış bir ömrün sonunda yazılabilir türde bir kitap gibi gözü- 
küyordu. Sir Maurice'in teklifini aldığımda, Londra Üniversite- 
si School of Oriental and African Studies'deki ilk görevimden 
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bu yana teknik olarak sekiz yıldır üniversite hocası olduğum 
doğruydu; ama bunun yalnızca üç yılı üniversitede fiülen hoca- 
lık yaparak geçmişti: ilk ikisi ve sonuncusu. Zamanın geri ka- 
lanında geçici olarak ücretsiz izindeydim ve askerlik ve benze- 
ri savaş görevleriyle meşguldüm. Savaşta üstlendiğim görevler 
bana, çağdaş Orta Doğu'nun kimi veçhelerine dair ayrıntılı ve 
hayli uzmanlık gerektiren bilgiler kazandırmıştı; ama aynı za- 
manda akademik yeteneklerimi, hem araştırma hem de yazıya 
dökme açısından, maalesef köreltmişti. 

Sir Maurice'in mektubu elime geçtiğinde mesleğimi yeniden 
öğrenmeye henüz başlamıştım. Yayımlanmış çalışmalarım çok 
azdı; doktora tezimin kısaltılmış ama geliştirilmemiş bir versi- 
yonundan ibaretti. Yayıma hazır olduğu için değil, savaşa katı- 
lacağım ve Londra Üniversitesi yayın komitesi önerdiği ve bel- 
ki de yayımlanmak için son şansı olduğu için yayınlanmıştı. Te- 
zin dışında, başka birkaç ıvır zıvır da yayımlamıştım ki bunlara 
şimdi gururdan ziyade utançla dönüp bakıyorum. 

Neden ben? Sir Maurice'in başkası yerine bu teklifi bana 
yapmış olmasının nedeni, tabii ki itibarım değil, zira o zaman- 
lar hemen hiç yoktu, eski hocam Profesör H. A. R. (daha son- 
raysa Sir) Hamilton Gibb'in tavsiyesiydi. Neden diğer öğren- 
cilerinden birini değil de beni Sir Maurice'e önerdiğini biliyo- 
rum. Daha önce bana defalarca, bildiği kadarıyla, Britanya'da 
Arap tarihi çalışacak ve öğretecek ilk profesyonel tarihçi oldu- 

 Şumu söylemişti. 

Bence Gibb kendisine ve bazı başka bilim adamlarına, bir 
miktar haksızlık ediyordu. Hemen aklıma iyi birer Arabist ve 
kelimenin gerçek anlamıyla tarihçi olduklarına inandığım Ch- 
ristian Snouck Hurgronje ve Julius Wellhausen gibi isimler geli- 
yor. Fakat işkolu olarak adlandırılabilecek bir bağlamda tarihçi 
olmak için gereken profesyonel nitelikleri —tarih ya da muadili 
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bir alanda şeref derecesine ve bir tarih bölümünde tam zaman- 
lı bir işe sahip olmak— taşımak açısından bakıldığında, muhte- 
melen sadece Paris'te bulunan Claude Cahen ile benim var ol- 
duğum konusunda haklıydı. Benim 1938 sonbaharında “Yakın 
ve Orta Doğu Tarihi” için açılan yardımcı okutmanlık kadrom, 
bilebildiğim kadarıyla, bir tarih bölümündeki ilk ve uzunca bir 
süre de bu türdeki tek görevlendirmeydi. Ve Şarkiyat ve Afri- 
ka çalışmalarının kırkların sonları ile ellilerin başlarındaki bü- 
yük yükselişine kadar Britanya'da, Birleşik Devletler'de ya da 
Batı dünyasının diğer ülkelerinde yeni yeni kadrolar yaratılma- 
yacaktı. Princeton'a taşınıp ilk defa kendimi tarih yerine Yakın 
Doğu çalışmaları profesörü olarak bulacağım 1974 yılına ka- 
dar, Londra Üniversitesi'ndeki tarih okulunun aktif bir mensu- 
bu olarak kaldım. 

Kitabı yazmam üç ayımı aldı; ama savaşın hemen ardından 
yayımlanması zaman alan ve Zor bir işti. 1950'ye kadar kitap 
piyasaya çıkmadı. Kitabın vaftiz babalarının ikisi de, hem Sir 
Hamilton hem de Sir Maurice, tatmin olduklarını söylediklerin- 
de sınırsız bir rahatlama hissettim. Kitap, İngiltere'de günlük 
ve haftalık basında ve daha sonra da hem yerli hem de yaban- 
cı akademik dergilerde geniş ve olumlu değerlendirmeler aldı. 
Özellikle kitabın Arap dünyasında, genel olarak sıcak bir şekil- 
de karşılanmasından memnundum. Dönemin seçkin Mısırlı ta- 
rihçilerinden Shafik Ghorbal kitabı, Oryantalist bilimin Arapla- 
rın kendi miraslarını, kendi tarihlerini o zamanlar pek de bil- 
medikleri daha geniş bir tarihsel bağlama oturtarak zenginleş- 
tirmelerine yardımcı olabilecek değerli katkılarının bir örne- 
ği (olayların daha sonraki gidişatı düşünüldüğünde bu hoş bir 
şekilde ironikti) olarak nitelediği, daha sonra bir makale ola- 
rak yayımlanacak bir radyo konuşmasının konusu yaptı. Kitap 
iki saygın Arap tarihçi olan Nabih Faris ve Mahmud Zayid tara- 
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fından Arapçaya da çevrildi ve iyimser bir başlıkla, Dar 4/-'Tim 
li-Malayin (Milyonlar için Bilim (Kapısı, ç.n.|) adı altında Bey- 
rut'ta yayımlandı. Daha da şaşırtıcı olan, Arap Birliği'nin Was- 
hington ve New York'taki Enformasyon Ofisi tarafından Arap- 
lar ve tarihleri hakkında daha çok şey öğrenmek isteyen Ame- 
rikalılar için hazırlanan kısa okuma öneri listesine dâhil edilme- 
siydi. Çinceye, Japoncaya, hem Doğu hem de Batı Avrupa dil- 
lerine, son bölümü hariç İbraniceye ve pek çok başka İslam di- 
line (Türkçe, Malayca ve Endonezce) çevrildi. İbranice çeviride 
son bölümün çıkarılmasının nedeniyle ilgili iki farklı açıklama 
yapıldı: Biri yayımcının parasının bittiği, ikincisiyse son bölü- 
mü beğenmedikleriydi. Hangisinin gerçek neden olduğunu bil- 
miyorum, muhtemelen her ikisiydi de. Dikkat çekici karşılıklar- 
dan biri de Yugoslav yayımcımın Zagreb'de bir bankada bana 
uygun olan herhangi bir zamanda kullanabileceğim 40 dinarlık 
bir banka hesabım olduğunu bildirmesiydi. Bunu kullanmaya 
hiçbir zaman vakit bulamadım. 

Herkes kitaba yönelik değerlendirmelerinde hemfikir değil- 
di. Kitap yeni kurulmuş olan Pakistan Cumhuriyeti'nde, orta- 
çağ Avrupa'sındaki önyargıların ve bağnazlığın örneği olarak 
Dante'den yaptığım alıntıda Peygambere saygısızlık ettiğim ge- 
rekçesiyle hemen yasaklandı. Yaptığım alıntı Dante'nin cehen- 
neme yaptığı yolculukta “seminator di scandalo e di scisma” 
(nferno xxviii, 35) sözleriyle suçladığı Peygamberle karşılaş- 
tığı ünlü pasajdı. Yakın zamanlarda kitap özellikle ve aslında 
esas olarak yeni bir epistemoloji okulunun taraftarları tarafın- 
dan, aynı ölçüde ağır nedenlerle bir kez daha saldırıya uğradı. 

İngilizce orijinali geniş bir kesim tarafından okunmuşa ben- 
ziyor; zira beş basımı ve çok daha fazla sayıda baskısı yapıldı. 
O zamandan beri ve açık sözlü olmak gerekirse hâlâ da, kita- 
bın süregiden başarısı ve piyasada bulunmaya devam etmesi 
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karşısında kafa karışıklığı ve hatta (bu okura saçma gelebilir) 
zaman Zaman bir tür rahatsızlık yaşamış olduğumu söyleyebili- 
rim. Bu, genç, olgunlaşmamış ve deneyimsiz bir araştırmacı ta- 
rafından üç ayda yazılan bir kitaptı. Her şey bir yana, o zaman- 
dan bu yana, daha derin araştırmaya ve geniş bilgiye dayanan, 
deneyimin ve umuyorum ki daha büyük bir bilgeliğin meyvesi 
olan, hazırlanması aylarla değil yıllarla ölçülen başka şeyler ka- 
leme aldım. Ama 11 Eylül'den sonra halkın Orta Doğu'ya da- 
ir ilgisinin aniden artmasına kadar hiçbiri, gençliğimin bu gü- 
nahının devam eden popülaritesinin yanına bile yaklaşama- 
dı. Yukarıda sözü geçen yorumlardan, okurun da, kitabın ba- 
şarısının, bana doğru yönü gösteren, beni iten ama sonra ken- 
di yolumu bulmama izin veren Sir Maurice Powicke'e çok şey 
borçlu olduğu fikrine katılacağına eminim. Kitabın hâlâ basılı- 
yor olması, tahmin ediyorum ki, esasen Arap tarihiyle ilgilenen 
aynı kısalıkta ve aynı genelleme düzeyine sahip rakip kitapla- 
rın azlığına bağlıdır. 


Osmanlı Arşivleri 


1949 sonbaharında, otuz üç yaşımda, profesörlüğe yükseldim 
ve Londra Üniversitesi'nde yeni kurulmuş olan Yakın ve Orta- 
doğu Tarihi kürsüsünün ilk sahibi oldum. Tarihlerini öğretmek 
ve yazmak görevini üstlendiğim ülke ve halkları daha yakın- 
dan tanıyabilmem için bir yıllık izin aldım. Özellikle de, bu tür 
bir öğretimin ve tarih yazımının temelini oluşturmak için ge- 
rekli olan kütüphane, arşiv ve diğer dokümantasyonu incele- 
meye can atıyordum. 

1949 sonbaharında eşimle birlikte İstanbul'a doğru yola çık- 
tığımızda, bölge tanınamayacak ölçüde büyük bir dönüşüm ge- 
çirmişti. Daha önce Arap dünyasının Arap Yarımadası dışındaki 
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büyük bir kısmı, Britanya ya da Fransa'nın kontrolü altındaydı 
ve bu bölgelere ulaşım zor değildi. Bağımsızlığını yeni kazanan 
Arap devletleri, artık vize başvurusu yapanlardan dinlerini be- 
lirtmelerini istiyorlardı ve dinlerini Yahudi olarak beyan eden- 
lerin vize başvuruları düzenli olarak reddediliyordu. Bazı Ya- 
hudi meslektaşlarım, özenli bir şekilde “Ortodoks” ya da “Üni- 
teryen” gibi muğlâk kavramları kullanarak bu kuralın etrafın- 
dan dolanıyorlardı. Hatta New York'tan zeki bir hanımefendi 
kendisini “Yedinci Cadde Adventisti” olarak tanımlamıştı. Ba- 
zılarıysa düpedüz yalan söylüyordu. Ama çoğumuz, dine inan- 
mayanlarımız bile, akademik kariyer uğraşı için olsa bile, bu tür 
tavizler vermeyi ahlaken imkânsız olarak görüyordu. Bu gidi- 
lebilecek ve çalışılabilecek yerlerin sayısını hatırı sayılır ölçüde 
azaltıyordu. Kuzey Afrika ile ilgilenenler için erişim hâlâ müm- 
kündü ve aslında günümüze kadar da öyle kalmaya devam et- 
ti ama Arap doğusunun büyük bir kısmı Yahudilere kapalıydı. 

O zamandan bu yana, Arap ülkelerinin bir kısmında bu ku- 
ral biraz olsun gevşetildi, ama o zamanlar Orta Doğu ile ilgile- 
nen Yahudi araştırmacılar için sadece üç ülke açıktı: Türkiye, 
İran ve İsrail. Atmışlarda ve yetmişlerde Batı Avrupa ve Birleşik 
Devletler'de yaşanan İran ve Türk çalışmalarındaki büyük ge- 
lişme, kısmen bu durumdan kaynaklanmış olabilir. 

Bu nedenle 1949-1950 akademik yılını bu üç ülkede geçir- 
meyi planladım. Kütüphane ve arşivlerinin eşi benzeri bulun- 
mayan zenginliği nedeniyle bir Orta Doğu tarihçisi açısından 
özel bir cazibesi olan İstanbul'la başladım ve aslında zamanı- 
mın büyük bir kısmını da burada geçirdim. Türk kütüphanele- 
rindeki Arapça ve diğer İslami elyazması koleksiyonlarını kulla- 
nabileceğime güveniyordum; ama aynı zamanda, pek bir bek- 
lentim olmasa da, Osmanlı İmparatorluk arşivlerini kullanmak 
için de izin başvurusunda bulundum. Bu arşivler çeşitli Türk 
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araştırmacılar tarafından tasvir edilmiş ve bir dizi belge de, yıl- 
lar içinde, çoğunlukla Türk dergilerinde olmak üzere yayımlan- 
mıştı. Danışman olarak getirilen çok az sayıda uzman arşivci 
dışında hiçbir Batılının arşivlere girmesiyse kabul edilmemişti. 

Bunlar, yüzlerce yıllık bir döneme yayılan ve en uzak böl- 
gelerden gelen kayıtları bile içeren Osmanlı İmparatorluğu'nun 
merkezi arşivleriydi. Arşivlerin on binlerce defter ve dosyayla, 
milyonlarca belge içerdiği biliniyordu. Bu arşivlerin, zamanın- 
da Osmanlı İmparatorluğu'nun bir parçası olmuş tüm toprakla- 
rın ve hatta daha az da olsa imparatorlukla ilişki kurmuş olan- 
ların da tarihleri açısından çok kıymetli ve aslında olmazsa ol- 
maz bir kaynak olduğu açıktı. Arşive giriş izni ise sadece sınır- 
lı sayıda Türk araştırmacıya veriliyordu. 

İzin başvurumu arşivden sorumlu kişilerin daha hoşgörülü bir 
politika benimsedikleri ve artık erişimi sadece kendi vatandaşla- 
rıyla sınırlamadıkları bir dönemde yapmış olmam, kendi mezi- 
yetlerimden ziyade talihimin bir sonucuydu. Gıptayla bakılan iz- 
ni aldığımda hem şaşırmış hem de çok mutlu olmuştum. Oyun- 
cak mağazasında kaybolmuş bir çocuk ya da Ali Baba'nın ma- 
garasına giren biri gibi, ilk önce nereye bakacağımı şaşırmıştım. 

İmparatorluk üzerine çalışan Batılılar tarafından belirli mik- 
tarda eser yayınlanmıştı ve bunun bir kısmı da gayet iyiydi, ama 
Batı arşiv ve kaynaklarını temel almışlardı. Ulaşabildikleri tek 
Osmanlı kanıtları kronik ve diğer edebi eserlerden oluşuyor- 
du. Arşivlerin açılması, hem Osmanlı hem de daha geniş ola- 
rak Avrupa tarihinin incelenmesinde ve anlaşılmasında çok bü- 
yük bir değişim getirmişti. 

Arşivlerin dili, yüzyıllar boyunca Osmanlı İmparatorluğu'nda 
kullanılagelen Osmanlı Türkçesiydi. Temel olarak Türkçe bir 
yapıya ve İngilizcedeki Latince, Yunanca ve Norman Fransız- 
cası kelimelerin ağırlığına benzer şekilde, Arapça ve Farsçadan 
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alınmış engin bir kelime hazinesine sahipti. Osmanlı Türkçesi, 
Arapçada var olmayan bazı Türkçe sesleri göstermek üzere ek- 
lenmiş birkaç harfi de içeren Arap alfabesiyle yazılıyordu. Fark- 
lı belge türleri için ve farklı amaçlarla, farklı yazı biçimleri kulla- 
nılıyordu. Bu belgelerin çözülmesi modern araştırmacı için ha- 
tırı sayılır sorunlar yaratır. Neyse ki, yayımlanmış pek çok bel- 
geyle sayıları fazla olmasa da kimi sözlük ve gramer kitapların- 
dan oluşan Osmanlı Türkçesinde basılmış çok miktarda mater- 
yal bulunmaktadır. Bunlar arşivlerde çalışmaya başlayacak bir 
araştırmacı için iyi bir başlangıç noktası oluşturur. 

Birinci Dünya Savaşı'nın ardından, Atatürk'ün modernleştir- 
me programı, Osmanlı Türkçesinde muazzam bir değişime yol 
açtı. Arap alfabesi Latin alfabesinin modifiye edilmiş bir versi- 
yonuyla değiştirildi ve Arapça ve Farsça sözcükleri eski ya da 
yeni icat edilmiş Türkçe sözcüklerle değiştirmeye yönelik bir 
çabaya girişildi. Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yıllarında yürütü- 
len geniş dil reformları, Osmanlı dilini, modern Türk okurlar 
için bile antika ve esrarlı bir dil haline getirdi. Meydana gelen 
değişimi anlamak için İngilizcedeki tüm Fransızca ya da Latin- 
ce kökenli sözcüklerin terk edildiği ve diriltilen ya da yeni icat 
edilen Anglo-Sakson kelimelerle değiştirildiği ve aynı zamanda 
da alfabenin tamamen yeni bir alfabeye yerini bıraktığı bir dev- 
rim hayal edin. Bir örnek vermek gerekirse, “remorse of cons- 
ciense” (vicdan azabı, Ç. N.) “againbite of inwit” haline dönü- 
şecektir (üstelik farklı bir alfabeyle). 

Arşivlerde çok çeşitli türde kayıtlar bunuyordu ve fiziki bi- 
çimleri açısından iki kategoriye ayrılmışlardı: defterler ve bel- 
geler. Pek çok kayıt, kâtiplerin önemli belgeleri kopyaladıkla- 
rı büyük ve ciltlenmiş defterlerden oluşuyordu. Diğer kategori 
olan belgeler ise müstakil dokümanlardan ibaretti ve kelimenin 
gerçek anlamıyla bunlardan milyonlarca vardı. 
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Öyle gözüküyordu ki arşivciler, gelen belgeleri koruyup sı- 
nıflandırmak için hiçbir zaman etkili bir sistem geliştirmemiş- 
lerdi; kaybolup gitmeyenler, muhtelif koleksiyonlarda bir ara- 
ya getiriliyordu. Bununla birlikte arşivciler bu sorunun farkın- 
dalardı ve bununla, etkili ama basit bir yöntem yardımıyla ba- 
şa çıkıyorlardı: Her giden mesaj, cevap verilen mesaj ya da ra- 
porun özeti ile başlıyordu. Giden mesajlar titizlikle kopyalanı- 
yor ve ciltlenmiş defterlerde dosyalanıyordu. 

Pek çok ciltlenmiş defter çeşidi vardı. Bir kategori, sultanın 
hükümetinden gönderilen emirlerin kopyalarından oluşuyor- 
du. İster imparatorluk içinde ister dışında, şehirde ya da eya- 
letlerde, nerede olursa olsun, imparatorluk kâtipleri tarafından 
yayınlamış her emrin kopyası bir deftere çıkartılıyordu. Titiz bir 
tarih sırasına göre dizilmiş bu türden yüzlerce cilt vardı. Bunun 
yanı sıra şu subay veya bu valinin ya da şu veya bu düşük rüt- 
beli memurun kötü davranışlarına dair şikâyet defterleri bulu- 
nuyordu. Bu şikâyetler itinayla araştırılır ve hükümler açıkla- 
nırdı. Yine bölge bölge ve her bir bölge içinde tarihlerine gö- 
re sınıflandırılmış, şikâyetlere dair raporlardan oluşan kelime- 
nin gerçek anlamıyla yüzlerce defter vardı. 

Nüfus ve vergi kayıtları da titizlikle saklanırdı. Çeşitli yaban- 
cı konsolosluklara ve onlarla ilişkilere dair defterler de bulu- 
nurdu. Farklı azınlık cemaatleri için özel kategoriler vardı; fark- 
lı mezheplerden Hıristiyan defterleri ve Yahudi defterleri gibi. 
Her şehir ve köyü ev ev kapsayan, mali meselelere ayrılmış 
defterler de bulunuyordu. Her köy için ne yetiştirdikleri, ne ka- 
dar ürün aldıkları ve vergi olarak ne verdiklerine dair bir ma- 
li beyan olurdu. Ve içeriği hâlâ tam olarak bilinemeyen muaz- 
zam miktarda materyal söz konusuydu. 

Osmanlı İmparatorluğu, Avrupa'nın geniş bir bölgesini ne- 
redeyse yarım binyıl boyunca yönetmişti. Balkan Yarımada- 
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sı'nı yüzyıllarca, Macaristan'ı ise bir buçuk yüzyıl boyunca elin- 
de tutmuştu. Osmanlılar iki kez Viyana önlerine kadar gelmiş- 
lerdi. Kısa bir süre için İtalya'ya çıkmış ve Otranto'ya sahip ol- 
muşlardı ve tabii ki İran'ın batısında kalan bütün bir Güneybatı 
Asya ile Fas sınırına kadar Kuzey Afrika da onlarındı. Bu aynı 
zamanda hayli okur yazar ve sofistike bir imparatorluktu. Os- 
manlıların kendi tarihleri, kendi tarihçileri, vakanüvisleri, şair- 
leri ve yazarları vardı ve kayıt tutmak hususunda çok da titizdi- 
ler. İstanbul'daki arşivler hükümetin yüzyıllara yayılan faaliyet- 
lerini belgeler ve Budapeşte'den Basra'ya ve Cezayir'den Bağ- 
dat'a kadar imparatorlukla ilgili meselelere dair çok ayrıntılı bil- 
giler barındırır. Eyalet merkezlerinde yer alan diğer arşivler ise 
ancak yeni yeni keşfedilip kullanılmaya başlamıştır. 

Arşivlerin açılmasından önce, bir tarih kitabında şu ya da 
bu sultanın bir cami inşa ettiğini okuyabilirdiniz. Bu tam olarak 
ne anlama geliyordu? Sultanın bir mimarı çağırıp “Benim için 
bir cami yap.” demesi anlamına gelirdi. Böylece biz de öner- 
meyi düzeltip aslında mimarın camiyi inşa ettiğini söyleyebili- 
riz. Eğer şanslıysak, dönemi kayıt altında alan çağdaş tarihçiler, 
caminin inşasının ne kadar sürdüğüyle ilgili bir şeyler söylemiş 
olabilirler ve nadiren de ne kadara mal olduğuyla. Ama hâlen 
daha fazla bilgi sahibi sayılmayız. Emri veren sultanın ve cami- 
yi tasarlayan ve inşasını denetleyen mimarın isimlerini biliyo- 
ruz. Mimarlık tarihçisi için en çok ilgilendiği şey olan cami, ya- 
ni gerçek bina orada duruyor. Ama arşivlere giderseniz, cami- 
nin inşaatına dair çalışma belgelerini, sıvacıların, duvarcıların, 
halıcıların ve inşaatta çalışan tüm diğer kişilerin listesini veren 
günlük kayıtları bulabilirsiniz. Bu insanların kaç kişi oldukları- 
nı, nerelerden geldiklerini, hangi işleri yaptıklarını, kendileri- 
ne ne kadar ödeme yapıldığını ve buna benzer şeyleri öğrenir- 
siniz. Bu paha biçilemez bir tarihsel bilgidir. Toplumsal ve ik- 
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tisadi tarihle uğraşan bir kişi için muazzam önemi haiz bir ha- 
zine sandığıdır. 

Osmanlı imparatorluk bürokrasisi, yüzyıllarca gayet iyi işle- 
miş, ama sonra imparatorluktaki diğer her şey gibi, işler ters git- 
meye başlamıştır. Herkes arşivlerde işlerin yanlış gitmesini ta- 
kip edebilir. Onların giderek baştan savma ve özensiz hale gel- 
diklerini görebilirsiniz. Yeni tahrirler hazırlamak yerine, sadece 
eskilerini tekrar eder hale gelmişlerdir, ya da buna benzer şey- 
ler. O döneme ait bir tarihte, bir ara yeni bir baş nazırın geldi- 
ğini ve her şeyin yolunda gitmesi için işleyişi yeniden düzenle- 
diğini okumuştum. Bu yaklaşık yirmi yıl sürmüş ve adamın ölü- 
müyle birlikte işler eski haline dönmüştür. Eğer arşivlere bakar- 
sanız, bir değişim görebilirsiniz; belgelendirme aniden yine da- 
ha etkin ve titiz bir hale gelir. Bu bir süre devam eder ve son- 
ra her şey eski haline döner. 

Öğrenciyken hem Türkçe hem de Arapça çalışmış olmama 
rağmen, daha önceki çalışmalarım Türkiye'den ziyade Arap ül- 
kelerine, Osmanlı döneminden çok da ortaçağ üzerine yoğun- 
laşmıştı. Bu yüzden, arşivlerdeki ilk araştırma projemin konusu 
olarak Osmanlı idaresinin Arap topraklarındaki ilk yüzyılı olan 
on altıncı yüzyılı seçmek iyi bir fikir gibi görünmüştü. Daha ön- 
ceki çalışmalarım, doktora tezim de dâhil olmak üzere, İsmai- 
liler ve Haşhaşiler üzerine odaklanmıştı ve merkezi Suriye'de- 
ki İsmaili bölgeleriyle başlamaya ve Fatımi, Eyyubi ve Memluk 
dönemlerinden (on birinci yüzyıldan on altıncı yüzyılın başla- 
rına kadar) aşina olduğum eski dostlarımın Osmanlı yönetimi 
altında neler yapıp ettiklerini görmeye karar verdim. Zengin ar- 
şiv materyali daha önceki dönemler için sahip olmadığımız ve 
bu nedenle özel bir ilgi hak eden türde materyaller sunuyordu. 

Fakat ne yazık ki, kısa süre içinde bir zorlukla karşılaştım 
—-bu cemaatleri topraklarında ziyaret etmem imkânsızdı. Da- 
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ha önce, daha rahat zamanlarda bazı Suriye İsmaili köylerinde 
bulunmuştum ve bunların bir kısmını belgelerde de tespit ede- 
bildim. Ama tespit edemediğim diğer köyler de vardı ve oraya 
tekrar dönmemin hiçbir yolu yoktu. Bir Yahudiydim bu yüz- 
den hoş karşılanmazdım. O sırada daha iddialı bir proje üzeri- 
ne düşünmeye başladım —çok sayıda ilgili kayıt tespit ettiğim 
Bereketli Hilal'in bütününe dair bir çalışma. Kısa bir süre son- 
ra hem pratik hem de akademik nedenlerle, başlamak için en 
iyi yerin Şam eyaletinin en güneyindeki dört bölge, yani Sa- 
fed, Nablus, Kudüs ve Gazze sancakları olduğuna karar ver- 
dim. Bu tercihin arkasında yatan akademik neden bu dört böl- 
genin, Osmanlı doğusunun başka hiçbir eyaletiyle karşılaştırı- 
lamayacak şekilde, Hıristiyan ve Yahudi seyahat ve dini yazını- 
nın sağladığı en zengin bağımsız dokümantasyonu sunmasıy- 
dı. Pratik gerekçeyse bu dört bölgenin büyük bir kısmının ye- 
ni kurulmuş bulunan ve herhangi bir engelle karşılaşmadan gi- 
debileceğim, gezebileceğim ve çalışabileceğim İsrail Devleti'ne 
dâhil edilmiş olmasıydı. 


İsrail ve İran 


1950 baharında İstanbul'dan, elimdeki verilerin bir kısmını 
kontrol edebileceğim ve bu konuyla ilgilenen İsrailli meslek- 
taşlarımla tanışabileceğim İsrail'e gittim. Bunlar arasında mer- 
hum, J. W. Hirschberg, U. Heyd ve Filistin ve Osmanlı döne- 
minde burada bulunan Yahudi yerleşimleri üzerine yazdığı ki- 
tapta elimdeki materyalin bir kısmını da kullanmış olan Isaac 
Ben-Zvi vardı. Osmanlı kayıtlarına dayanan ilk derslerimi de o 
zaman verdim. Derslerden biri, kimi ek materyallerle birlikte, 
Kudüs'te 1952 yılında /srael Oriental Society tarafından bir ki- 
tapçık olarak basıldı. 
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Her ne kadar bir süredir temel ilgi alanım ana akım İslam ta- 
rihi olmuş olsa da, beni Orta Doğu çalışmaları alanına ilk kez 
yönlendiren İbraniliğe ve Yahudiliğe dair ilgimi de hiçbir za- 
man kaybetmemiştim. Bu alandaki ilk yayımlanmış denemem, 
savaştan hemen önce Londra'da tanışma şansı bulduğum ger- 
çekten dikkat çekici bir kişinin inisiyatifiyle gerçekleşmişti. Po- 
lonyalı bir mülteci olan Dr. Simon Rawidowicz, Birleşik Devlet- 
ler'e taşınmadan önce yıllarca İngiltere'yi evi bilmişti. 

Rawidowicz inatçı bir enerjiye ve sınırsız bir kararlılığa sa- 
hipti. Tüm Kıta Avrupası'nın Nazi Almanyası tarafından yö- 
netildiği, sindirildiği ya da tehdit edildiği bir dönemde, Avru- 
pa'daki son özgür Yahudiler olan İngiliz Yahudilerinin konu- 
munun keskin bir şekilde farkındaydı. Bunun onlara özel kimi 
yükümlülükler getirdiğini hissediyordu ve bunlardan en önem- 
lisi de Yahudi kültürünü korumak, özellikle de İbrani yazı- 
nı ve çalışmaları için bir forum sağlamaktı. Bu nedenle, İbra- 
ni dilinde, bilime ve edebiyata adanmış bir dergi kurmaya ka- 
rar vermişti. 

İngiltere'nin tek başına kaldığı ve kuşatma altında olduğu 
bir dönemdi. Savaş sırasında İngiltere'de kalem ve baskı te- 
sisleri de dâhil olmak üzere her şeyin kıtlığı yaşanıyordu. Ye- 
ni bir yayın çıkarmak için izin gerekiyordu. Bu tür izinler çok 
az veriliyordu ve verilenler de sadece savaş faaliyetleriyle ilgili 
olan yayınlar içindi. Diğer arkadaşlarla birlikte, Rawidowicz'e 
imkânsız bir işe kalkıştığını ve yılmış memurları bilime adan- 
mış İbranice bir derginin Britanya'nın savaş faaliyetleri açısın- 
dan asli bir mesele olduğuna ikna etmenin hiçbir yolu olma- 
dığını anlatım. Yanıtını canlı bir şekilde anımsıyorum, “Siz İn- 
gilizler izinler hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Bu sizin için 
tamamen yeni ve bunu anlamıyorsunuz. Benim geldiğim yer- 
de, doğmak için, büyümek için, yemek için, soluk almak için, 
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yaşamak için ve hatta ölmek için bile izin almanız gerekir. Ben 
nasıl izin alınacağını bilirim.” 

Ve gerçekten de dediğini yaptı. Herkesi hayrete düşürecek 
şekilde yalnızca izni bulmakla kalmadı, savaş sırasında Lond- 
ra'da düzensiz aralıklarla yayımlanacak İbranice bir derleme 
olan Metfsuda'yı (“Kale”) çıkarmak için gereken baskı makine- 
lerini, kâğıdı ve parayı da buldu. 

Söyleyecek bir şeyi olan, bunu İbranice söyleyebilecek olan 
ve bunu yapmaya zamanı olan birilerini bulmak, editörlük faa- 
liyetinin hiç de kolay olmayan bir parçasıydı. Beni katkıda bu- 
lunmaya ve zaten dar olan boş vaktimin bir kısmını Arap top- 
raklarındaki Yahudilerin tarihinin belirli veçhelerine dair kı- 
sa yazılar yazmaya ayırmaya ikna etmişti. Bunları İbranice ya- 
zıyordum ve Rawidowicz düzeltiyordu ki bu bana pek de do- 
kunmuyordu, zira Rawidowicz anadili İbranice olanlar da dâ- 
hil olmak üzere herkesin İbranicesini düzeltiyordu. Daha son- 
raki yıllarda İbranice bir ya da iki makale daha yazdım ve hatta 
bu dilde birkaç konuşma yapmaya da cesaret ettim, ama daha 
sonra İngilizce devam etmeye karar verdim. Söylemek istediği- 
mi tam olarak ve söylemek istediğim biçimde, ancak anadilim- 
de söyleyebiliyorum. Başka herhangi bir dilde, bildiğim kelime 
ve deyimlerin sınırlarıyla bağlıyım. 

1950'de ilk kez İran'a gittim. İran tarihi üniversitede verdi- 
gim dersin bir parçasıydı ve doğrudan kişisel bir deneyimin 
gerekli olduğunu düşünüyordum. İran Türkiye ile komşuydu, 
bu nedenle İstanbul'dan seyahat etmesi çok zor değildi. O za- 
manlar Tahran'da su şebekesi yoktu. Su şehrin etrafında açık 
kanallar içinde dolaşıyordu ve temiz su elde etmek bir sorun- 
du; içme suyu satın alabilirdiniz, ama yıkanmak için alamazdı- 
nız. Banyo suyunu ve ısıtıcıyı otelde bulabilirdiniz, tabii eğer 
şanslıysanız. 
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Oraya gider gitmez Britanya Büyükelçiliğine kayıt olarak 
orada olduğumu bildirmem gerektiği söylenmişti. Büyükelçili- 
ge gittim ve ismimi ve otelimin adını söyledikten sonra, olağan 
rehberlik ve uyarı hizmetini aldım. Sonra büyükelçilikteki gö- 
revli bana dikkat etmem gereken bazı şeyler olduğundan elçi- 
lik doktoruna görünmemin iyi olacağını söyledi. Bir randevu 
ayarlandı ve doktora gittim. Beni şunu yemem veya bunu iç- 
memem konusunda uyardıktan sonra banyoyla ilgili olarak ne 
yapacağımı sordu. Bunun bir sorun olduğu konusunda hem fi- 
kirdim. Eğer istersem elçilikte yıkanabileceğimi söyleyince çok 
şaşırdım. Elçiliğin kendi kaynağından gelen özel bir su şebe- 
kesi vardı ve tek yapmam gereken ayarlamaları için onlara ha- 
ber vermekti. Çok müteşekkirdim, teşekkür ettim ve bu teklif- 
ten düzenli olarak faydalandım. 

Birkaç hafta boyunca ülkenin büyük bir kısmını gezdim ve 
İran'ın etkileyici ve misafirperver bir yer olduğunu düşündüm. 
İnsanlar, bölük pörçük Farsçama büyük hoşgörü gösteriyordu. 


Yemek 


Yemeğin tarihiyle bir öğrenciyken ilgilenmeye başlamış ve da- 
ha önce bilmediğimiz patates, domates ve çikolata gibi ürün- 
leri bizle tanıştıran Amerika'nın keşfi sayesinde hayat zevkimi- 
zin nasıl zenginleştiğini öğrenmiştim. Damak zevkimizin zen- 
ginleşmesine Batı kadar, keşif, imparatorluk, ticaret ve tarım 
yoluyla Doğu da katkıda bulunmuştu. Farsça çalışmalarım sıra- 
sında yiyecek ve içecekleri tatlandırmada yararlanılan bir mad- 
de için sbeker ve gand sözcüklerinin kullanıldığını öğrendim. 
Bunlar tabii ki sugar ve candy'nin kökleriydi. Greko-Romen 
dünyada bilinmeyen şeker, İran'dan öğrenilmişti ve muhteme- 
len kökenleri daha da Doğu'daydı. Şeker, Doğu ve Batı dünya- 
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ları arasındaki ticaretin önemli bir kalemi haline gelmişti. 

Ama belki de en ilginç hikâye kahveninkiydi. Çoğu durum- 
da, doğal üründen yediğimiz ya da içtiğimiz nihai ürüne kadar 
olan süreç epey kısa ve basittir. Kahve çekirdeğinden bir fin- 
can kahveye giden yolsa uzun ve karmaşıktır ve bu armağanı 
insanlığa ilk kez sunan Etiyopya halkının yaratıcılığı karşısın- 
da insan yalnızca parmak ısırır. Kahveye dair ilk belgelere, Eti- 
yopya'dan Yemen'e ihraç edildiğini işittiğimiz on beşinci yüz- 
yıl başlarında rastlarız. Kızıl Deniz'in en güney ucundan her iki 
kıyı boyunca kuzeye doğru yayılmış ve sırasıyla Mısır, Suriye 
ve Türkiye'ye ulaşmış; burada da Barılı seyyahlar tarafından ke- 
yifle keşfedilmiştir. 

Osmanlı arşivlerindeki çalışmalarım, yemek tarihi çalışmala- 
rında yeni kapılar açtı ve ortaya yeni fırsatlar çıkardı. Bir yan- 
dan imparatorluğun her tarafındaki köylerden gelen tarım- 
sal üretimin vergilendirilmesine dair kayıtlar, hangi bölgeler- 
de, hangi niceliklerde, hangi tarım mahsullerinin yetiştirildiğini 
gösterdi. Diğer yandansa, İstanbul'daki imparatorluk sarayının 
arşivleri, özellikle de mutfaklarınkiler, hangi yemeklerin ne öl- 
çülerde pişirilip tüketildiğini ve bazen de hangi bölgeden gel- 
diklerini ortaya koydu. 

Yemek tarihi zaman zaman şaşırtıcı ayrıntılar ortaya çıka- 
rır. Örneğin, İngilizlerin /#xrkey adıyla bildikleri kuş Batı yarı- 
küresine ait, Amerika'nın keşfinden önce Doğu yarıküresinde 
bilinmeyen bir hayvandı. İngilizler bu garip kuşa akıllarına ge- 
len en egzotik ülkeden esinlenerek #xrkey adını verdiler. Ya- 
kın Doğu'ya daha aşina olan Fransızlarsa “Hindistan'dan” anla- 
mına gelen dinde kelimesini tercih ettiler. Zamanla, hindi Orta 
Doğu'ya getirildiğinde, kimi yerlerde, akıllara gelen en egzotik 
isim olan habasbi, yani Habeş (Etiyopya) kuşu olarak adlan- 
dırıldı. Aslında bu kuşa “Amerikan” demek belki de daha doğ- 
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ru olacaktır, ama o zamanlar insanlar ne bu isme ne de bu ye- 
re aşinaydı. 


Türk Demokrasisi 


Hayatımın en etkileyici deneyimlerinden biri o yıl gerçekleşti. 
O yıl Türk hükümeti, başarısızlıkla çıkacağı serbest ve gerçek- 
ten adil bir seçim —1950 seçimi— düzenledi. Daha da dikkat çe- 
kici olan şu ki, hükümet seçimlerden sonra sessizce ve gerek- 
tiği gibi çekildi ve iktidarı muzaffer muhalefete bıraktı. Bu Tür- 
kiye halkı ve hatta herhangi bir İslam ülkesi için tamamen ye- 
ni bir deneyimdi. O sırada orada bulunmak ve buna tanıklık 
etmek benim için de önemli ve öğretici bir deneyim olmuştu. 

Savaş sırasında Türkiye'yi ziyaret etmemiştim, ama savaş gö- 
revlerim sırasında orada neler olup bittiği hakkında bilgi edi- 
niyordum. Britanya ile 1939 yılında bir ittifak antlaşması imza- 
lamış olmasına karşın, Türkiye savaş sırasında kararlı bir şekil- 
de tarafsızlığını sürdürmüştü. Mihver devletlerine 1945 Şubatı- 
na kadar savaş ilan etmediler. Türkiye'nin sicili, en hafif deyiş- 
le, güvenilmezdi ve 1950 yılındaki demokratik başarı, bu sicil- 
de gerekli ve sıcak karşılanan bir düzelme sağladı. 

Daha sonra olanları ancak katastrofik olarak niteleyebilirim. 
Seçimi kazanan partinin lideri olan Adnan Menderes, kısa bir 
süre içinde iktidarı kendi geldiği yolla bırakmaya dönük hiç- 
bir niyeti olmadığını gösterdi. Bunu bir rejim değişikliği olarak 
gördü ve seçim süreciyle hiç alakası olmadığını düşündü. Tür- 
kiye halkı bunun farkına varmaya başladı. Menderes rejimin- 
den yıllarca sonra Ankara'daki Siyasal Bilgiler Fakültesi salo- 
nunda oturduğumu canlı bir şekilde anımsıyorum. Farklı siya- 
si kurum ve biçimlerin tarihi üzerine tartışıyorduk. Profesörler- 
den biri, aniden “Türkiye'de demokrasinin babası Adnan Men- 
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deres'tir.” dedi. Diğerleri şaşkınlık içinde etraflarına bakınmaya 
başladılar. “Adnan Menderes Türk demokrasisinin babası mı? 
Ne demek istiyorsun?” “Eh,” dedi Profesör, “demokrasinin ana- 
sını düdükledi.” 


Modern Türkiye'nin Doğuşu 


1950 yılında Londra'ya döndüğümde Chatham House olarak 
bilinen Royal Institute of International Affairs ve Oxford Uni- 
versity Press, ilki tarafından desteklenip ikincisi tarafından ya- 
yımlanmak üzere modem Türkiye üzerine bir kitap yazmamı 
istedi. İslami dünyayla Batı arasındaki karşılıklı ilişkiler konu- 
sunda tasarladıkları bir dizi çerçevesinde yayımlanacaktı. Fikir 
hoşuma gitti, kabul ettim ve bu proje için Türkiye'ye gerçekleş- 
tireceğim ilk seyahatimi hevesle kararlaştırdım. 

Destekçilerim Britanya Büyükelçisi Sir James Bowker'a ken- 
dimi tanıtmamın faydalı olabileceğini söylemişlerdi, ben de öy- 
le yaptım. Beni öğle yemeğine davet etti; akşam yemeği kadar 
iyi olmasa da sadece kahve içmeye davet etmesinden iyiydi. 
Yemekte, âdet olduğu üzere, kahve servis edilene kadar ko- 
nuşmamız gereken iş dışında, ne var ne yoksa konuştuk. Son- 
ra Sir James neden orada bulunduğumu ve benim için yapabi- 
leceği bir şey olup olmadığını sordu. Görevimi, Türkiye üzeri- 
ne bir kitap yazacağımı ve bunun kaynak toplamak için yapa- 
cağım pek çok ziyaretten ilki olduğunu anlattım. Sir James “Si- 
ze yardım etmek için ne gerekiyorsa yaparım. Muhtemelen si- 
yasetçilerle ve hükümet yetkilileri ile görüşmek isteyeceksiniz- 
dir; kimle görüşmek istediğinizi bana söyleyin, sizin için görüş- 
meleri ayarlayayım.” dedi. “Bunun akıllıca olacağına emin mi- 
siniz? Dünyanın bu tarafında insanların ne kadar hassas olabi- 
leceklerini biliyorsunuz. Bu kitabın neye benzeyeceğini bilemi- 
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yorum. Onu beğenebilirler ya da beğenmeyebilirler, diğer yan- 
dan bunun Türk karşıtı ve hakaretâmiz olduğunu düşünebilir- 
ler ki bu durumda beni resmi olarak tanıştırmış olmanız sizi sı- 
kıntıya sokabilir” dedim. “Bu almamız gereken bir risk. Siz Bri- 
tanyalı bir bilim adamısınız ve ben de sizin büyükelçinizim, si- 
ze yardım etmek benim görevim.” diye yanıt verdi. Gerçekten 
de etti. Neyse ki, Modern Türkiye'nin Doğuşu kimi açılardan 
eleştirel olsa da, Türkler kitabı beğendiler, tercüme ettiler ve 
yarım yüzyıldan fazla bir süredir baskısı yapılmaya devam etti. 

Bu kitabın ilk adımları İstanbul'da geçirdiğim akademik yıla 
kadar gider. Orada bulunmamın esas nedeni Türk Devlet Arşiv- 
leri'nde çalışmaktı; fakat o dönemde Türkiye'de yaşayarak, et- 
rafımda vuku bulan ve gelişme hızlarıyla beni derin bir şekilde 
etkileyen ve hatta bana ilham veren çok önemli olayları takip 
etmekten kendimi alamadım. Chatham House ve Oxford Uni- 
versity Press'den gelen davet bana modem ve yakın tarihe dair 
bu yeni ilgimin peşinden koşmak için bir fırsat verdi. 

1950'ler boyunca Türkiye'ye, kısmen başka yerlerde bulu- 
namayan Türkiye kütüphanelerindeki kitap, dergi ve gazetele- 
ri okumak, kısmense süregiden değişim sürecini bizzat gözlem- 
lemek amacıyla kalış süreleri değişen bir dizi seyahat gerçek- 
leştirdim. 1952'de Türkiye'nin NATO'ya kabul edilmesinden kı- 
sa bir süre sonra Ankara'da yemekli bir davete katıldım. Tür- 
kiye'de bu bir kutlama sebebiydi ve insanların çoğu tam üye 
olarak kabul edilmelerinden ötürü gururlu ve çok mutluydu. 
Davet sırasında, misafirlerden biri, bir Tük general, hatırlama- 
ya değer bir yorum yaptı. Birisi ona Türkiye'nin NATO'ya ka- 
tılması hakkında ne düşündüğünü sormuş ve Türk general de 
“Amerikalılarla müttefik olmanın esas sorunu, hiçbir zaman ne 
vakit arkalarına dönüp kendilerini sırtlarından bıçaklayacakla- 
rını bilememeniz.” diye yanıtlamış. 
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Daktiloyla kaleme aldığım metin 1960 yılında bitti ve Mo- 
dern Türkiye'nin Doğuşu 1961 yılında Oxford University Press 
tarafından yayımlandı. Ne yazar, ne de yayınevi, neredeyse beş 
yüz sayfalık, çok sayıda dipnot içeren ve artık pek de büyük ol- 
mayan tek bir ülkeyle ilgili bir kitaptan çok miktarda satış bek- 
liyordu. Ciltli olarak dört baskı yapmasını görmek hem şaşırtıcı 
olmuş hem de büyük bir memnuniyet uyandırmıştı. Bu beklen- 
medik başarı, 1968 yılında yayımlanan karton kapaklı baskı için 
önemsiz olsa da epey geniş ölçekli düzeltmeler yapmama izin 
vermek hususunda yayıncının cömertliğine katkıda bulundu. 

İkinci baskının hazırlanması beni önemli bir soru ile karşı 
karşıya bırakmıştı. Ellilerin ortalarında ve sonlarında yazdığım- 
dan, kitabın sona erdiği nokta olarak 1950 yılındaki genel se- 
çimleri tercih etmiştim —ki bu seçimler tamamen özgür ve adil 
olarak gerçekleştirilen ve iktidarın iktidar partisinden muhale- 
fete geçtiği ilk seçimlerdi. Kitabım, ortaçağlara kadar uzanan 
ve güncel meselelerle ilgilenmeyen bir tarih kitabı olduğundan, 
bu noktada sona erdirmek bana doğru gözükmüştü. O günün 
Türkiye'sinin hızlı değişimine yetişmeye çalışmaksa tamamen 
farklı bir yaklaşım gerektiriyordu. 

Gözden geçirilmiş ikinci baskıyı hazırlarken de aynı fikir- 
deydim. Kitabı gözden geçirdiğim dönemki gelişmeler, ilk ya- 
zım dönemindekiler gibi, daha önceki dönemlere dair algıları- 
mı mutlaka biçimlendirmişlerdi; ama yine de 1950'yi son nokta 
olarak korumaya ve bu gözden geçirme fırsatını, o arada orta- 
ya çıkmış olan hatırı sayılır miktardaki yeni kanıt ve çalışmaları 
değerlendirmek için kullanmaya karar verdim. İngilizce metnin 
yeniden basımları, daha önceki düzeltmelerde her nasılsa göz- 
den kaçmış birkaç inatçı hataya ilişkin küçük tashihler dışın- 
da, 1968 baskısı temel alınarak yapıldı. Aynı metin, hemen ta- 
kip eden yıllarda yapılan üç tercümeye de temel oluşturdu; ki- 
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tap Ankara'daki Türk Tarih Kurumu tarafından Türkçe'ye“, Var- 
şova'daki Bilimler Akademisi tarafından Lehçe'ye ve Kudüs'te- 
ki İbrani Üniversitesi Yayınevi tarafından İbranice'ye çevrildi. 

1988 yılındaki Fransızca baskı, hem kitaba hem de ele aldı- 
ğı konuya bir kez daha bakmam için olanak sağladı. Yazma- 
ya başladıktan otuz yıl, son gözden geçirmemden ise neredey- 
se yirmi yıl sonra kendi çalışmamı okumak, kimi açılardan ter- 
biye edici, kimi açılardansa rahatlatıcı bir deneyimdi. Kaçınıl- 
maz olarak, kitabı şimdi yazıyor olsam daha farklı şekilde dü- 
zenleyeceğim ya da sunacağım noktalar vardı; ama bunlar esas 
olarak kitabın yapısından ziyade sunuş biçimine ve vurgulara 
yönelikti. Birkaç yerde, yeni kanıtları ya da yeni düşünceleri — 
hem kendimin hem de başka insanların— ve daha sonraki olay- 
ların sağladığı yeni fikirleri değerlendirmek üzere küçük deği- 
şiklikler yaptım. Ama esas sunum ve yorum olduğu gibi kal- 
dı ve geçen zamana ve artan bilgi ve deneyime rağmen, böyle 
yaptığım için içim rahattı. 

Nedense, Fransız yayımcılar başlığımı bir alt başlık haline 
getirmiş ve kitaba yeni bir başlık koymuşlardı: /slam et Laicit€: 
la naissance de la Turgui moderne (“İslam ve Laiklik: Modern 
Türkiye'nin Doğuşu”). Yayınevinin temsilcilerinden birine bu- 
nun nedenini sorduğumda, “ZL7slam se vend; la Turgui ne se 
vend pas” (İslam satar; Türkiye satmaz) şeklinde kuru bir ya- 
nıt vermişti. Yeni Fransızca başlık, vurguyu değiştirse de, yanlış 
değildi; zira kitabın esas temalarından biri gerçekten de bir İs- 
lam imparatorluğundan seküler ve demokratik bir cumhuriye- 
tin doğuşuydu. 1994'de Tahran'da tam bir Farsça tercümesinin 
yapılmış olması da, tam da bu nedenle daha da dikkat çekiciy- 
di. Tabii ki bu tercüme herhangi bir sözleşme yapılmadan ya 


6 Lewis, Bernard. Modern Türkiye'nin Doğuşu, 3. Edisyon, Arkadaş Ya- 
yınları, Ankara, 2008. 


115 


TARİH NOTLARI 


da onay alınmadan yapılmıştı. İranlı yayıncı ve çevirmenin ilk 
olarak 1961'de yayımlanmış, hikâyesi 1950'de sona eren, kom- 
şu bir ülke üzerine uzun ve ayrıntılı bir kitabı neden tercüme 
edip yayımlamaya değer buldukları üzerine ancak tahmin yü- 
rütülebilir. Acaba izlenmesi gereken bir model mi, yoksa kaçı- 
nılması gereken korkunç bir örnek mi teşkil ediyordu? 

Geriye dönüp bakınca görülüyor ki, kitabın temel yaklaşı- 
mını, kitapta hâkim olan anlayışı ve nihai sonuçları belirleyen 
pek çok etmen vardı. İlki, eğer ilk sıraya koymam mazur gö- 
rülürse, kendi entelektüel formasyonumdu. Bir tarihçi ve Şar- 
kiyatçı olarak akademik eğitimimde, klasik İslam medeniye- 
ti üzerine uzmanlaşmıştım. Türkçeye başlamadan önce Arapça 
ve Farsça çalışmıştım. Tarih çalışmalarıma önce ortaçağ İslamı 
ile başlamış daha sonra Osmanlı İmparatorluğu'na ve sonra da 
Türkiye Cumhuriyeti'ne ilerlemiştim. Kuşkusuz, seküler, mo- 
dern ve demokratik bir ulus-devlet yaratmaya yönelik sürek- 
li uğraşı göz önüne alarak, kalkıştıkları işin muazzamlığının ve 
karşılaştıkları zorlukların kuvvetle farkındaydım ve sonuç ola- 
rak, kazanımlarının nitelik ve büyüklüğünün hakkını teslim et- 
meye daha fazla kadirdim. 

En azından ilki kadar önemli olan ikinci bir belirleyici etmen 
de, hem beni şekillendiren hem de kitabı yazdığım yıllardaki 
dünya ahvaliydi. O kuşağın erkeklerinin ve kadınlarının bütün 
düşünceleri ve tüm yaşamları, katıldıkları ya da gözlemledikleri 
devasa mücadeleler tarafından etkilenmiş ve hatta biçimlendi- 
rilmişti: Faşizmin, demokratlar ve komünistler arasındaki ittifak 
tarafından yenilgiye uğratılıp çökertilmesi ve bunu takip eden, 
bu uyumsuz müttefikler arasında dünyanın geleceğini şekillen- 
direcek olan mücadele. Ellilerde, bu meseleler önemli bir yere 
sahipti ve önümüzdeki tercihler, savaş yıllarında sahip olduk- 
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ları ve daha sonra kaybolan berraklık ve hatta sadeliklerinden 
hâlâ bir şeyler koruyorlardı. 

Tercihlerdeki bu berraklık, Modern Türkiye'nin Doğu- 
şu'nun tasarlandığı ve yazıldığı zamanlarda Türkiye'de gerçek- 
leşen dramatik gelişmelere çoktan özel bir önem kazandırmış- 
tı bile. Kendisini kadim bağlardan kurtaran bir ulusun -demok- 
rasiye yüzünü çeviren yıllanmış otoriter alışkanlıklara ve gele- 
neklere sahip bir ülkenin; kendi seçim yenilgisini hazırlamak, 
organize etmek, yönetmek için sistematik bir biçimde çalışan, 
on yıllar boyunca fiili bir iktidar tekelinden yaralanmış bir reji- 
min— sergilediği büyük gösteriden daha aydınlatıcı, zaferin ge- 
tirdiği ve Soğuk Savaş'ın henüz heba etmediği bir iyimserlik ha- 
liyle daha fazla uyum içinde ne olabilirdi ki? 


Çocuklarımın Doğumu 


Kızım Melanie, 1952 yılında dünyaya geldi ve iki yıl sonra da 
oğlum Michael doğdu. Beklenenden biraz geç dünyaya gelmiş- 
ti ve maalesef dünyaya geldiği gün Londra'da bulunmam mümr- 
kün olmamıştı. Cambridge'deki çok büyük bir uluslararası kon- 
feransın ev sahiplerinden biriydim ve orada bulunmam gereki- 
yordu. O sabah kaldığım kolejden çıktım; hiçbir haber gelme- 
mişti, fakat toplantının düzenlendiği koleje vardığım sırada ha- 
berler ulaşmış ve yolda olduğumdan bana ulaşamayan konfe- 
ransın organizatörleri, doğum haberlerini hoparlörlerden du- 
yurmuşlardı. Toplantıya geldiğimde meslektaşlarımdan biri ya- 
nıma gelerek “Tebrikler, Lewis Baba” diye beni kutladı. Yakın- 
da duran bir başkası da şaşkınlık içinde “Lewis'in kutsal bir ta- 
rikatta olduğunu bilmiyordum.” dedi. 
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Kültürel Diplomasi 


920'lerde Londra'da büyüyen bir çocuk olarak, yerküre- 

nin üçte biri üzerinde dolaylı ya da doğrudan egemenlik 
kurmuş ve dünyanın farklı bölgelerine barbarlığın yerine me- 
deniyet, ve imparatorluğun farklı bölgelerine tiranlık ya da en 
iyi ifadeyle otoriter yönetim yerine özgürlük ve adalet getirmiş 
olan, zamanının kuşkusuz en geniş imparatorluğunun ve muh- 
temelen de tarihteki en büyük imparatorluklardan birinin par- 
çası olduğum gerçeğinin gururla farkındaydım. 

Bu kişisel tatmin hali ne evrenseldi, ne de meydan okuma- 
lardan azade. On beş yaşımdayken bir gün, tarih öğretmeni- 
mizin sınıfa gelerek, derse “Bugünkü konumuz Britanya impa- 
ratorluk idaresi. İmparatorluğun idaresi iki ilkeye dayanır: çiz- 
me ve kamçı; fakat sınavlarınızdan geçmenizde yardımcı olmak 
için size kimi pekiştirici ayrıntılar vereceğim.” diyerek başladı- 
ğını hatırlıyorum. 

Takip eden yıllarda, imparatorluğa ve oynadığımız olumlu 
role duyduğumuz inanç, hem ülke içinde hem de yurtdışında 
pek çok yerden saldırıya uğradı. İkinci Dünya Savaşı'nın so- 
na ermesiyle birlikte Britanya'nın emperyal çağının da nihaye- 
te erdiği artık açıktı. En önemli değişim 1947'de Hindistan'dan 
çekilmesiydi. Hint İmparatorluğu'nun sona ermesiyle birlikte, 
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Britanya'nın Orta Doğu'ya yönelik emperyal ilgisinin ardındaki 
en önemli neden de yok olmuş ve bunu da kısa bir süre sonra 
bölgede Britanya yönetiminin sona ermesi takip etmişti. Bu ül- 
kelerde milliyetçiliğin yükselmesi de süreci hızlandırmış. İn- 
giltere'de de emperyal rolü sürdürmeye yönelik artan bir tered- 
düt ve hatta isteksizlik —diğer ülkeleri yönetmeye ve onların so- 
runlarıyla başa çıkmaya hakkımız olmadığına ve dahası bunun 
bizim görevimiz olmadığına dair bir his— vardı. 

Avrupa emperyalizminin Asya ve Afrika'daki etki ve netice- 
lerini değerlendirirken işe, başta gelen Avrupalı emperyal güç- 
lerin —Britanya, Fransa, Rusya, Hollanda, Portekiz ve İtalya— 
olumlu ya da olumsuz kazanımlarını ve sicillerini karşılaştırarak 
başlamak gerekir. Fakat daha da dramatik ve yol gösterici bir 
karşılaştırma, aynı emperyal güçlerin farklı tâbi halklar üzerin- 
de yarattıkları etkilerin mukayesesiyle yapılabilir. Hong Kong, 
Singapur ve Aden'in üçü de Britanya Taç Sömürgesiydi”. Her 
biri emperyal boyunduruktan kurtuldular ve şimdi çok farklı 
görünümlere sahipler. Hindistan, Pakistan ve Bangladeş'in üçü 
de benzer deneyimler yaşadılar ama bu deneyimlerin sonuçla- 
rı çok farklı oldu. Benzer karşılaştırmalar, Orta Doğu'nun fark- 
lı bölgeleri için de yapılabilir. 

Savaşın hemen sonrasındaki dönemde, militan terörist hare- 
ketler üç bölgede, Kıbrıs, Filistin ve Aden'de, Britanya birlikle- 
rine saldırılar düzenlediler. Ortak amaçları emperyal yöneticile- 
rinden kurtulmalarını hızlandırmak ve böylece bağımsızlık ka- 
zanma sürecine hız vermekti. Bu üç hareket içinden biri Hıris- 
tiyan, biri Yahudi ve biri de Müslümandı. O zamanlar her üçü 
de “terörist” olarak adlandırılsa da, eğer faaliyetleri bugünün te- 
rörist hareketlerininkilerle karşılaştırılacak olursa, her üçünün 


7 1981 yılına kadar Britanya İmparatorluk sistemi içinde valilerin Monark 
tarafından atandığı sömürge idaresi biçimi. Ç. N. 
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de dikkate değer ölçüde centilmence davrandığı görülür. Na- 
dir istisnalar dışında saldırılarını askeri hedeflerle sınırlandırmış 
ve hatta zaman zaman “tali hasar” oluşmasını engellemeye de 
özen göstermişlerdi. 

İktidarın devredilebileceği uygun bir rejim ya da örgütün 
bulunmayışı nedeniyle, Afrika sömürgelerinin çoğunda emper- 
yal yönetim biraz daha devam etti; ama orada bile siyasi, top- 
lumsal ve kültürel kurumlar inşa etmeye ve bu ülkeleri nihai 
bağımsızlığa hazırlamaya yönelik dikkate değer adımlar atıldı. 
Bu sürecin bir kısmı da eğitimle ilgiliydi. 

İngiltere'deki kariyerim Britanya İmparatorluğu'nun parça- 
lanmasının son yıllarına denk gelmiş olsa da, hiçbir zaman im- 
paratorluk istihbaratının bir parçası olmadım ve hatta savaş sı- 
rasında Britanya istihbaratındaki görevim de, Britanya hâkimi- 
yetini korumaktan ziyade Mihver nüfuzunu engellemeye yöne- 
likti. Bununla birlikte, daha sonra hayli farklı bir rol oynayacak- 
tım. Britanya İmparatorluğu'nda, diğer pek çok imparatorluğun 
aksine, imparatorluk yetkilileri eğitim ve özellikle de yüksek 
öğretime büyük önem verirlerdi. Amaç, Britanya sömürgeleri- 
nin her birinde en azından bir üniversite bulunması ve bu üni- 
versitelerde insanlara tarih, özellikle de kendi ülkelerinin tari- 
hinin öğretilmesi için zaman ve emek harcanmasıydı. Bu, ör- 
neğin Fransız Afrika'sıyla gözle görülür bir tezat teşkil ediyor- 
du. Bu bölgedeki tek üniversite, esas olarak colon'ların devam 
ettiği ve sadece Fransız tarihinin öğretildiği Cezayir'deki Fran- 
sız üniversitesiydi. Batı Afrikalılar için açılan okullarda tarih ki- 
tapları “Atalarımız, Galyalılar ...” diye başlıyordu. 

Britanya sömürgelerinde bir miktar Britanya ve imparator- 
luk tarihi de öğretiliyordu; ama esas vurgu o ülkelerin kendi 
tarihleri üzerineydi. Bazı sömürgelerde bu, daha önce kayde- 
dilmemiş ve yazılmamış tarihlerin keşfedilmesine ve yazılması- 
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na yönelik bir ihtiyaç doğuruyordu. Bazı Afrika sömürgelerin- 
de mümkün olduğu yerlerde içeriden, genellikle de sözel ola- 
rak aktarılan kaynaklardan, diğerlerinde ise bazen çelişen ya- 
bancı anlatılardan bir tarihsel kayıt bulmaya ya da yaratmaya 
yönelik dikkate değer çabalar harcandı. Londra'da sömürgeler- 
deki yüksek öğretimle ilgilenen bir komite, esas olarak bu tür 
görevleri üstlenen Londra Üniversitesi'nden bir dizi araştırma- 
cıyı bir araya getiriyordu. Ben de onlardan biriydim ve söyle- 
meliyim ki, bunu hem öğretici hem de faydalı bulmuştum. Be- 
nim temel ilgi alanım hâlâ şu ya da bu ölçüde sömürge idaresi 
altındaki tek Arapça konuşan ülke olan Sudan'dı. 


Sudan 


Araplar yedinci yüzyılda Mısır'ı fethetmelerinin ardından, 
güneydeki toprakları da işgal etmiş ya da keşfetmiş ve Mısır 
ile Habeşistan (Etiyopya) arasındaki bölgeye genel olarak, esa- 
sen Siyahların ülkesi anlamına gelen Bilâd al-Sudân adını ver- 
mişlerdi. Bu isim yüzyıllar boyunca yaşadı ve 2011 yılında iki- 
ye bölünecek olan egemen ve bağımsız bir ülkenin resmi adı 
haline geldi. Batılı gözlemci için Sudan ismi pek de uygun gö- 
zükmeyebilir, ama bu, kuzeyden güneye tüm sakinleri gerçek- 
ten siyah olduğundan pek de yanlış değildir. Tabii ki beyaz 
bir bakış açısından siyah. Ama Hartum Üniversitesi'nin misafiri 
olarak Sudan'a gittiğimde keşfettiğim üzere, kendi bakış açıla- 
rı biraz daha karmaşıktı. İlk olarak, renkler farklı görülüyordu. 
Bir Batılının kahverengi diyebileceği kuzeyliler “kızıl”, gerçek- 
ten çok koyu siyah olan güneylilerse “mavi” olarak biliniyordu. 

Renk meselesine dair klasik olarak nitelenebilecek Arap al- 
gısı, milattan sonra onuncu yüzyılın başlarında İbn el-Fakih adlı 
bir Arap yazar tarafından yalın bir şekilde orta konmuştu. Ona 
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göre, ideal renk, Irak halkının rengiydi, “en münasip ve hakiki 
renk olan soluk kahverengi. Onlar rahimde tam kıvamında pi- 
şirilmiş olanlardır. Slav kadınlarının ya da benzer bir açık renge 
sahip olanların rahimlerinden düşmüş çocuklar gibi, sarı, deve- 
tüyü renginde, ağarmış ya da cüzamlı arası bir renkle doğmaz- 
lar; rahimde Etiyopyalılar ya da onlara benzeyen diğer siyah- 
lar gibi, siyah, bulanık, pis, leş kokulu ve kıvırcık saçlı doğa- 
cak şekilde, yanana kadar fazla da pişirilmemişlerdir. Iraklılar 
neaz pişirilmiş ne de yanmış bir kabuktur, bu ikisinin arasında- 
dır.” İbn el-Fakih'in Iraklı olduğunu söylemeye gerek yok tabii. 

Bu metni ve benzerlerini, 1972 yılında Race and Color in 1s- 
lam (İslam'da Irk ve Renk) ismiyle basılan küçük kitabımda ve 
1990'da bunun Race and Slavery in tbe Middle East (Orta Do- 
Şu'da Irk ve Kölelik) başlıklı genişletilmiş versiyonunda kullan- 
mıştım. Moskova'da söyleyegeldikleri gibi, bu iki kitabın tüm 
kitaplarım içinde en az yeniden basılan ve tercüme edilen ki- 
taplar olması “bir tesadüf değildi, yoldaşlar”. Mesele yayıncıla- 
rın ilgisini çekmek için fazlasıyla hassastı. 

Sudan'daki farklılık renkle sınırlı değildir. Ülkenin kuzey ve 
orta kısımlarında yaşayanlar, büyük oranda Arapça konuşan 
Müslümanlardır; güneyin derinliklerinde yaşayan halklarsa ya 
İngilizce ya da Afrika dilleri konuşur veya Hıristiyanlığa ya da 
Afrika dinlerine inanırlar. Uzun bir süre boyunca iki Sudan- 
lı grup arasında hem kişisel hem de kamusal düzeyde gerilim 
sürmüş ve yer yer çatışmalara dönüşmüştür. Güneyden gelen 
bir Hartum Üniversitesi öğrencisiyle yaptığım sohbetimi hatır- 
ıyorum. O zamanlar resmi eğitim dili İngilizceydi ama öğren- 
cilerin büyük bir çoğunluğu Arapça konuşan kuzeylilerdi. Si- 
yah, ya da belki de mavi demeliyim, olan çocuk güneyden ge- 
len bir Hıristiyandı ve üniversitedeki bu özelliğe sahip az sayı- 
daki öğrenciden biriydi. Ziyaretçilerden biri öğrenci nüfusunun 
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çoğunluğunu oluşturan Arapça konuşan Müslümanlarla ilişki- 
lerinde ne türden sorunlar yaşadığını sordu. Cevabı şaşırtıcıydı. 
Onlarla ilişkileri zordu, ama bunun sebebi Arapça konuşmala- 
rı ya da Müslüman olmaları değildi. Kısa sürede onlarla iletişim 
kurmasına yetecek kadar Arapça öğrenmişti ve İslam da onun 
için bir sorun değildi. “Asıl sorun,” dedi, “bu insanların Orien- 
tal olmaları.” Burada biraz açıklama yapmak gerekiyor. Ameri- 
ka'daki kullanımında “Oriental”ın anlamı genellikle Uzak Do- 
Şu ile sınırlıdır. Bu kelimenin Sudan'da da o zamanlar hâkim 
olan (Britanya da dâhil olmak üzere) Avrupai kullanımına gö- 
re ise, Orient Akdeniz'in doğu kıyılarından başlar. Öğrencinin 
kastettiği şey hiç kuşkusuz yalnızca farklı bir dine değil, aynı 
zamanda farklı bir medeniyete de sahip olduklarıydı. Bu göz- 
lemiyle kuzey ve güney Sudan arasındaki ilişkilerin temel so- 
rununa parmak basmıştı. Takip eden on yıllar içinde, kuzey ve 
güney arasındaki ilişkiler daha da gergin bir hal aldı ve sonun- 
da ayrılığa yol açtı. 

Sudan'da esas yüksek öğretim kurumu, Gordon Memori- 
al College adında bir lise olarak faaliyetine başlayan ve sonra 
tedricen gelişerek bir üniversiteye dönüşen Hartum Üniversi- 
tesi idi. Bu üniversiteyle ilişkim 1960'larda birkaç yıl boyunca 
sürdü. Pek çok kuşaktan öğrenci Hartum'dan Londra'ya gele- 
rek derecelerini ve bazı örneklerde de tarih doktoralarını aldı. 
Bunların büyük bir kısmı ülkelerine geri döndü ve Hartum Üni- 
versitesi'ne dönüşen kurumda dersler verdi. Biz Londra Üniver- 
sitesi'nde Hartum Üniversitesi'yle çok yakın bir ilişkiye sahiptik 
ve özellikle de şimdi Orta Doğu tarihi ve ilgili alanlarda profe- 
sör olan bir dizi Sudanlı öğrenci yetiştirdik. 

Her yıl sınavlara yardımcı oluyordum ve bir yıl seçmelere 
katılmak üzere Hartum'a gitmem istendi. Bu seçmeler üniver- 
sitedeki lisans diploması sınavlarıydı. O sıralar Hartum Üniver- 
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sitesi'nde ders veren üç ya da dört eski öğrencim beni Fakülte 
Kulübü'nde karşıladılar ve birlikte gayet hoş zaman geçirdik. 
İçlerinden biri öğrencilerle tanışmak isteyip istemediğimi sor- 
du. Hemen kabul ettim. Bu belli ki daha önceden ayarlanmıştı. 
Nil kıyısında kısa bir süre yürüdük ve Öğrenci Kulübü'ne gel- 
dik. İçeride öğrenciler toplanmış bizi bekliyorlardı. Ev sahibim 
onlara dönerek “Bu, Londra Üniversitesi'nden Profesör Ber- 
nard Lewis” dedi ve bana dönerek öğrencileri gösterdi ve “To- 
runlarınız” dedi. Bu gerçekten de çok hoş bir andı. 

Herkes yeterince rahatlayıp arkadaşça bir ortam oluştuğun- 
da, çalışmalarıyla ilgili ne düşündüğümü sordular. Sudan'daki 
öğrencilere hocalarının ağzından çıkan her bir kelimeyi yazma- 
ları öğretilmişti. Bunu yürekten benimsemişler ve öğrendikle- 
rini sınav kâğıtlarına da aynen kusmuşlardı. Sınavla ilgili nihai 
kararı ben verdiğimden bu beni çok yormuştu —aynı cevaplar, 
aynı noktalar, aynı örneklerin birbiri ardına dizildiği aynı silsi- 
le. Ziyaretimden bir yıl önce bir rapor yazmış ve öğrencilerin 
yalnızca hocalarından ve ders kitaplarından öğrendikleri şeyle- 
ri tekrarlamalarının gerçekten yazık olduğunu belirtmiş ve bu 
meseleler hakkında kendi görüşlerini geliştirmelerinin çok da- 
ha hoş olacağını söylemiştim. Ertesi yıl yine aynı şeyi yapmış- 
lardı. Öğretmenlerinin onlara öğrettiklerini aynı noktalar ve ay- 
nı örneklerle kusmuşlardı; ama bu kez her cevap “Kanımca” 
diye başlıyordu. 

Bu nedenle Hartum'da öğrenci ve hocalarla buluştuğum- 
da, çok hoş bir bahçe kulübünde Nil nehrinin kıyısında otu- 
rup sohbet ederken, neden sadece onlara öğretilenleri tekrar- 
lamak yerine kendi fikirlerini yazmadıklarını sordum. Hocalar 
araya girdiler ve “Bunu onlara söyleyip duruyoruz. Onlara sa- 
dece bizim anlattıklarımızı anlatmamalarını, kendi başlarına da 
bir şeyleri düşünmelerini söyleyip duruyoruz.” Öğrencilerden 
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biri, o halde cevabın doğru olup olmadığını nasıl bilebilirim di- 
ye sordu. Dedim ki, “Bu bir tarih sınavı, cevabın ya doğru ya da 
oranda bir yorum ve görüş meselesidir. Aynı olgulardan yola 
çıkarak hocanızdan ya da sınavınızı yapan kişiden çok farklı 
sonuçlara ulaşabilirsiniz.” O bir kez daha tekrarladı “Ama han- 
gisinin doğru olacağını nasıl bileceğiz?” Ben de gerçek olgu- 
lara dayanan ve akıllıca tartışılan her cevabın doğru cevap ol- 
duğunu söyleyerek yanıtladım. Olgularla ne yaptığınız, anlamlı 
olduğu sürece sizin işinizdir. Sizinle aynı fikirde olmam gerek- 
mez, sadece sizin fikrinizi ortaya koyuş biçiminize saygı duy- 
mam gerekir. İçlerinden biri, “Hocanın kabul edeceğini bildi- 
gimiz şeyi yazmak bizim için daha güvenli değil mi?” diyerek 
karşı çıktı. “Eğer bu şekilde yaparsanız, sınavı geçmek konu- 
sunda güvende olabilirsiniz, ama hiçbir zaman iyi bir not ala- 
mazsınız. Demek istiyorum ki hiçbir zaman en iyi ya da en iyi 
ikinci, diğer bir deyişle A ya da B gibi yüksek bir not alamaz, 
sadece güvenli bir C alırsınız” diye yanıtladım. Bu konu üzerin- 
de biraz daha tartıştık ve sonunda içlerinden biri “Bu çok teh- 
likeli” dedi. Diğerleri de ona katıldı ve soruları aynı şekilde ce- 
vaplamaya devam ettiler. 

Ev sahibim daha sonra Hartum'dan çok da uzak olmayan 
Omdurman'daki İslam Enstitüsü'nü ziyaret etmeyi isteyip iste- 
meyeceğimi sordu. Memnuniyetle kabul ettim ve müdür tara- 
fından karşılandım, pek çok profesörle tanıştım ve çeşitli sınıf- 
lara götürüldüm. Daha sonra benimle tanıştırılmak için orada 
bulunan çok sayıda profesör ve öğrenciyle bahçede bir araya 
geldik. Bu arada belirtmeliyim ki ziyaretim Müslümanların oruç 
tuttukları Ramazan ayına denk gelmişti. Ev sahibim “Bir şey iç- 
mek ister misiniz?” diye sordu. İstemediğimi söyledim ama o 
yine de ısrar ederek “Bir Pepsi getirin.” dedi. Özel olarak Pep- 
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si'yi sevmezdim ama yine de kutuyu alıp terleyen susuz profe- 
sör ve öğrenciler bana karmaşık hislerle bakarken Omdurman 
İslam Enstitüsü'nün avlusunda içmek zorunda kaldım. 

Yıllar boyunca Hartum Üniversitesi Tarih Bölümü ile ilişki- 
mi sürdürdüm. Bu ilişki 1974 yılında Birleşik Devletler'e gitmek 
üzere ayrılmamla birlikte zayıfladı ve Sudan toplumu ve kültü- 
rünün yeni rejim altında bütünüyle dönüşüm geçirmesiyle bir- 
likte sona erdi. 


Amerika Misyonu 


Britanya Dışişleri Bakanlığı (Foreign Office) düzenli olarak Bri- 
tanyalı bilim adamlarının Amerikan üniversitelerinde ders ver- 
mesini organize ederdi —bir tür kültürel değişim. Modern Tür- 
kiye'nin Doğuşu üzerine çalışırken, bu tür bir ziyaret gerçek- 
leştirmem istenmiş ve Birleşik Krallık politikalarına aykırı düş- 
mek hususunda tamamen özgür olduğum, ama bunu bir Dışiş- 
leri sözcüsü olarak değil kişisel olarak yaptığımı açıklamam ge- 
rektiği söylenmişti. Ben de kabul ettim. 

Bu ilk seyahatim için Birleşik Devletler'e 23 Şubat 1954'de 
vardım ve eve 13 Nisan'da döndüm. Bu yedi hafta içinde New 
York, Philadelphia, Cambridge, Waltham, Detroit, Ann Arbor, 
Spokane, Tacoma, Portland, San Fransisco, Berkeley, Sacra- 
mento, Los Angeles, Rivirside, Salt Lake City, Albuguergue, 
Kansas City, St. Louis ve Washington DC'de konuşmalar yap- 
tm. Konuşmalarımın büyük bir kısmı üniversitelerde, kolej- 
lerde ya da dünya meseleleriyle ilgili dernek ya da konseyler- 
de gerçekleşti. Bir dizi yemek kulübüne ve cemaat topluluğu- 
na da seslendim. Bu şehirlerin pek çoğunda radyolara mülakat 
verdim ve New York ile Hollywood'da televizyon programla- 
rına katıldım. 
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Gittiğim yerde sadece tanıştığım kişilerin değil, daha da 
önemlisi dinleyicilerin de gösterdikleri cana yakınlığa hayran 
kaldım. Pek çok yerde konuşmaların ardından ekseriyetle sa- 
mimi bilgi ya da görüş isteklerinden oluşan bir dizi soru alı- 
nıyordu. Soruyu soran kişinin kötü niyetli ya da iğneleyici ol- 
duğunu gösteren bir işaret fark ettiğim çok az sayıda soru ol- 
du. Sadece iki yerde güçlü bir muhalefetle karşılaştım —Ann Ar- 
bor'daki Michigan Üniversitesi'nde ve Kaliforniya Üniversitesi 
Berkeley'de. Her ikisinde de Orta Doğulu (Amerikalı olmayan) 
öğrencilerin sert sorgulamalarına hedef oldum. Michigan'da 
sorular, İslam'daki yönetim gelenekleri üzerine yaptığım kimi 
gözlemler etrafında döndü ve aslında herhangi bir güncel siya- 
si meseleyle ilgili değildi. Diğer yandan Berkeley'de, bir saatten 
fazla bir süre boyunca Aslan Yürekli Richard'dan Irak yöneti- 
mine kadar Britanya'nın Orta Doğu'daki işlediği günahlara dair 
çapraz sorguya tâbi tutuldum. Bazen Kur'an'dan ya da başka 
bir İslami kaynaktan yaptığım uygun bir Arapça alıntıyla soru- 
yu soran kişinin silahlarını düşürebiliyordum. Soruların pek ço- 
Şu konuşma sırasında söylediklerimle epey alakasız oluyordu 
ve daha sonra Arap öğrencilerin kurduğu bir komitenin Britan- 
yalı ya da Fransız konuşmacılara düzenli olarak bu tür hoş gel- 
din karşılamaları örgütlediğini öğrendim. Berkeley'deki akade- 
mik camianın benim için düzenlediği resepsiyonsa, aksine, bü- 
tün seyahatim içinde en dostça geçeniydi. 

Orta Doğu'ya yönelik hayli yoğun bir genel ilginin varlığı 
göze çarpıyordu; bu ilginin büyük bir kısmı, bölgeye dair her- 
hangi bir bilgiye sahip olunmadığı ya da bölgeye ilişkin sorun- 
ların çetrefilliğinin farkına varılmadığı için basitti. Sık sık Ad- 
lai Stevenson'un “Amerikalılar için her sorunun bir yanıtı var- 
dır ve her hikâye mutlu sonla biter” deyişini düşündüm. Ama 
buna bir şerh koymalıyım: Cevap aynı zamanda basit olmalı ve 
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hikâyede de mutlaka bir kahraman ve bir kötü adam bulun- 
malı. Öyle görünüyor ki Orta Doğu'nun temelde Orta Batı'ya 
çok benzediğine ve oradaki insanlarla “bir araya gelinip” “kötü 
adamlardan” ve sorun çıkartanlardan kurtulunabilirse her şeyin 
yoluna gireceği ve güçlüklerin bir Hollywood kahramanının 
yolundaki engeller gibi yok olup gideceğine dönük altta yatan 
bir fikir var. Bu tavır bazen, Britanya'nın Orta Doğu'da ya da 
başka bir yerde karşılaştığı güçlüklerin, Britanya tutuculuğu ve 
soğukluğundan kaynaklandığına ve ancak Britanya, Amerikalı- 
ların yaptığı gibi kucağını açarak diğer halklarla “bir araya gelir- 
se” her şeyin yoluna gireceğine yönelik bir şüpheye yol açıyor. 
Sorular epey sabit hatları takip etti. O sıralar Soğuk Savaş'ın 
zirvesindeydik ve herkes Rus tehdidi ve onun karşısında ne 
yapacağımız, komünizmin Orta Doğu'daki beklentileri, Süveyş 
Kanalı ve İran petrolü ile ilgili bir şeyler öğrenmek istiyordu. 
Kıbrıs, New York dışında hiçbir yerde gündeme gelmedi, Filis- 
tin'se arada sırada, ama beklediğimden çok daha az soruldu. 
Britanya'ya ve Britanya'nın karşı karşıya bulunduğu güçlük- 
lere dair hayli yoğun bir sempatinin var olduğunu gördüm; 
ama bunların ne olduğuna dair pek bir fikir yoktu. Sömürge 
karşıtı argümanlar, Kral III. George'un kırmızı urbalılarını her 
çalının ardında görmeye devam eden bazı Amerikalılar arasın- 
da hâlâ çok etkiliydi, ama bu grubun giderek daha azalan bir 
önem taşıdığı izlenimini edindim. Pek çok yerde, işlerin aslın- 
da tam da onların düşündükleri gibi olmadığına dair bir anla- 
yışın görülmeye başladığını ve hatta onları yanıltanlara yöne- 
lik bir öfkenin de açığa çıkmakta olduğunu gördüm. Fikirler 
hâlâ müphemliğini korusa da, her güçlük için sihirli bir formül 
bulunduğuna ve devlet adamının görevinin de bunu bularak 
doğru bir şekilde dile getirmek olduğuna dair belirli ve evrensel 
bir kanaat bulunuyordu. Amerikalıların hakkında pek az şey 
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bildikleri ama daha fazlasını öğrenmek istedikleri Afrika ve 
Hindistan'daki gelişmelere yönelik dikkat çekici bir alaka vardı. 
Pek çok farklı yerde Hindistan'dan gelen ziyaretçilerinkilerden 
kısa bir süre önce yapılan Britanya yanlısı gözlemler karşısında, 
insanların kafalarının bir hayli karıştığını gördüm. 

Bir hadise burada anılmaya değer. St. Louis'de öğretmen ko- 
lejindeki öğrencilere bir konuşma yaptım. Tarih profesörü bir 
önceki hafta bir Mısırlı öğrencinin, kendilerine, üzerlerinde bü- 
yük bir etki yaratan bir konuşma yaptığını söyledi. “Neredey- 
se Londra'ya bir hidrojen bombası atmaya hazırlardı.” dedi. Bu 
nedenle Britanya konsolosluğuna, bir başka bakış açısı sağla- 
yabilecek bir konuşmacı için danışmışlardı ve ben de bu saye- 
de oraya gitmiştim. Dış ilişkiler meselelerinde Amerikalı öğren- 
cileri etkileyen en güçlü etmenin, ilgili ülkelerden gelen öğren- 
cilerin varlığı olduğunu anlattı. Amerikan üniversitelerinde bi- 
raz daha fazla Britanyalı öğrenci olması halinde, bunun Britan- 
ya'nın bakış açısına, ne kadar parlak olurlarsa olsunlar bir di- 
zi konuşmacıdan daha fazla empati yaratacağını düşünüyordu. 

Seyahatlerim sırasında kişisel irtibata sahip olduğum yerler- 
le olmadıklarım arasında şaşırtıcı bir fark göze çarpıyordu. Har- 
vard, Columbia, Michigan, Brandeis, Berkeley ve Los Angeles 
gibi irtibatta olduğum yerlerde, konuşma önceden iyi duyurul- 
muş oluyor ve öncesinde ya da sonrasında öğretim üyelerinin 
katıldığı resepsiyonlar ve öğle ya da akşam yemekleri düzenle- 
niyordu ve genelde etkinliklere geniş ve örnek bir dinleyici kit- 
lesi katılıyordu. Detroit ve Seattle gibi bir iki yerde, enformas- 
yon ya da konsolosluk yetkilileri de aynı etkiyi yaratmayı ba- 
şardılar, ama diğer yerlerde ziyaretlerim çok daha sınırlı bir et- 
ki yaratmışa benziyordu. Konuşmalarım aslında sıradan lisans 
sınıflarına yönelikti ve muhtemelen bu tür konuşmaların nor- 
malde yaptıklarından daha fazla etki bırakmadılar. 
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Seyahatim Batılı güçlerin Orta doğu politikaları ile ilgili bir 
konuşma yapmak üzere Orta Doğu Enstitüsü tarafından da- 
vet edildiğim Washington DC'de sona erdi. Britanya Büyükel- 
çiliği'nden bir diplomat, oturum başkanı olarak çağırılmıştı. O 
hafta daha önce önemli bir skandal yaşanmıştı. Başkan Eisen- 
hower (ismi 1972'de Sri Lanka olarak değiştirilen) Seylan'a bü- 
yükelçi olarak seçim kampanyasına cömert katkılarda bulun- 
muş zengin bir iş adamını atamıştı. Bu sıradan bir uygulamay- 
dı ve elçilik atamalarını onaylaması gereken Senato Dış İlişki- 
ler Komitesi, cana yakın bir yaklaşım göstermişti. Ona çok zor 
sorular yöneltmemişlerdi. Sri Lanka'ya varır varmaz yapacağı 
ilk işin ne olacağını sormuşlardı. İtimatnamesini krala sunaca- 
ğını tahmin ettiğini söylemişti. Ülkede kral olmadığından, Sri 
Lanka'daki yönetim biçiminin ne olduğuna dair hiçbir fikre sa- 
hip olmadığı aşikârdı. Kanın tadını alan komite bastırmaya de- 
vam etmiş ve adamın bütün cehaleti acı bir şekilde ortaya çık- 
mıştı. Kendisine eşlik eden Dışişleri bakanlığı görevlisi, tabii ki 
bakanlıktan rehberlik ve talimatlar alıyor olacağını söylemişti. 

Bu olayın ardından birkaç gün sonra Orta Doğu Enstitü- 
sü'nde konuşmamı yaptım. Sorular sırasında bir kişi, bu ülke- 
ye gelen bir ziyaretçi olarak, Birleşik Devletler'in büyükelçile- 
rini seçme şekliyle ilgili ne düşündüğümü sordu. Bu, beni ger- 
çekten zor durumda bıraktı. Orada Britanya Büyükelçiliği'nin 
himayesinde yarı-resmi bir misafir olarak bulunuyordum ve el- 
çilikten bir kişi de bana eşlik ediyordu. Ani bir ilhamla ve iyi 
bilinen diplomatik formülü kullanarak “Söyleyebileceğim tek 
şey, mutlak yetkili olmasalar da, elçilerinizin kuşkusuz fevkala- 
de olduklarıdır.” dedim. Bu cevap hayli hoş karşılandı ve Was- 
hington'u on yıl sonra tekrar ziyaret ettiğimde bana hatırlatıldı. 


8 Yazar burada tam yetkili fevkalade elçi' olarak bilinen, büyükelçinin altın- 
da yer alan ikinci dereceden diplomatik yetkililere atıfta bulunuyor. Ç. N. 
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Bu seyahat çok ilginç ve değerli bir tecrübe olmuştu. Birle- 
şik Devletler üniversitelerindeki kendi alanımdan hoca ve öğ- 
rencilerin yanı sıra, hem resmi hem de gayrı resmi diğer bölge 
uzmanlarıyla da iletişim kurmamı sağladı. Bu arada seyahatten 
sonra, misafir öğretim üyesi olmam için beş teklif aldım ve bun- 
lardan UCLA'den geleni daha sonra kabul ettim. 


Los Angeles'da Bir Yıl 


1955 sonbaharında UCLA'da misafir öğretim üyesi olarak geçi- 
receğim yıla başlamak üzere İngiltere'den Los Angeles'a New 
York üzerinden uçtum. Fakülte dekanı beni havaalanından al- 
dı. Los Angeles'ın dışındaki tepelerde bulunan kendi evine gö- 
türdü ve ilk akşamımı burada geçirdim. Bana çok uzun bir yol- 
culuk yapmış olduğumu hatırlatarak, erken kalkmamamı ve is- 
tediğim kadar yatakta kalmamı önerdi. Kendisine teşekkür et- 
tim ve uykuya daldım, gayet iyi uyudum. Benim için bir ara- 
ba bırakmış ve hazır olduğumda üniversiteye gelmemi ve ora- 
da sohbet edebileceğimizi söylemişti. Evden kampüse kadar 
arabayla gitmem gerekiyordu ve bu, ne uzun ne de karmaşık 
bir yoldu. Sorun Birleşik Krallık dışında ilk kez araba kullanı- 
yor olmamdı. Arabanın yanlış tarafındaydım ve araba da yolun 
yanlış tarafındaydı; ve buna ek olarak, araba otomatik vites ve 
hidrolik direksiyona sahipti ki, ikisini de daha önce hiç görme- 
miştim. Evden kampüse kadar tepeden aşağı yaptığım bu yol- 
culuk, korkunç bir deneyim oldu. 

Kısa süre içerisinde Los Angeles'da yaşayabilmek için bir 
araba edinmem gerektiğini ve bundan dolayı da bir Kaliforni- 
ya sürücü ehliyeti almak zorunda olduğumu öğrendim. O za- 
manlar Britanya ehliyeti Birleşik Devletler'de tanınıyordu ama 
Kaliforniya'da, UCLA'da misafir öğretim üyesi olan bir profesör 


131 


TARİH NOTLARI 


olsam bile, hâlâ bir devlet memuruydum. Bir devlet memuru- 
nun Kalifomiya sürücü ehliyeti sahibi olması gerekiyordu ve 
bu nedenle bir Kaliforniya sınavına girmem lazımdı. Zaman ve 
yer ayarlandı ve sınava gittim. Arabaya oturdum; sınavı yapan 
kişi yanıma oturarak bana bloğun etrafında dolanmamı söyle- 
di. Bloğun etrafında dolandım ve “Bu iş görür.” dedi. “Hepsi 
bu mu?” diye sordum. “Bu araba kullanıp kullanamadığını gös- 
termen için yeterli,” dedi. Sonra da “ama yine de yapman ge- 
reken bir şey daha var.” diye ekledi. “Nedir o” diye sordum. 
“Paralel park etme.” dedi. Park etmiş iki araba arasında boşluk 
bulunan bir yere geldik ve “Üç hareketten daha fazlasını yap- 
madan oraya girmelisin.” diye uyardı beni. Kendimi çaresiz his- 
settim. Arabanın yanlış tarafındaydım, araba da yolun yanlış ta- 
rafındaydı ve bunu üç hamlede yapamadım. Bir sonraki hafta 
yeniden sınava girdim ve neyse ki bu kez geçtim. 

Birleşik Devletler'i daha önceki ziyaretimde, İngiltere'de ta- 
hayyül bile edilemeyecek olan kurumsallaşmış anti-Semitizm 
karşısında şok geçirmiştim. O zamanlar bazı otellerin Yahudi 
misafir kabul etmemeleri olağandı. İngiltere'de bunu yapmaya 
kalkışacak herhangi bir otel lisansını kaybederdi. 

İlk seyahatim sırasında New York'ta, İngiltere'de hiç bulun- 
mamış bir Yahudi avukatla sohbet etme fırsatım olmuştu ve 
bana İngiltere'deki Yahudilerle ilgili çeşitli sorular yöneltmiş- 
ti. Parlamento'da hiç Yahudi milletvekili var mı diye sormuştu. 
Evet dediğimde, kaç tane olduğunu öğrenmek istemişti. Nor- 
malde buna cevap veremezdim, ama kısa bir süre önce Avam 
Kamarasındaki Yahudi milletvekillerine dair bir makale oku- 
muş olduğumdan, otuz küsur diye yanıt verebildim. Hayrete 
düşmüş ve İngiltere'de o kadar Yahudi olduğunu bilmediği- 
ni söylemişti. İngiltere'de aslında otuz beşten fazla Yahudi var 


diye yanıtlamıştım. “Hayır, hayır, onları seçecek kadar demek 
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istiyorum” demişti. Onların sadece Yahudiler tarafından seçil- 
mediğini anlatmak zorunda kalmıştım. Yahudiydiler ama ken- 
di partilerinin mensupları olarak seçilmişlerdi. “Oh,” dedi, “bu- 
rada bu olmaz. Kongre'deki tek Yahudi üyeler büyük oranda 
Yahudilerin yaşadığı bölgelerden seçilir. Yahudi olmayan böl- 
gelerden seçilen hiç Yahudimiz olmadı.” dedi. O zamanlar için 
bu doğru olmuş olsa da, artık doğru değildi ve hiç kuşkusuz 
İngiltere için de böyle bir yaklaşımdan söz edilemezdi. Millet- 
vekillerinin çoğu, ya çok az Yahudinin olduğu ya da hiç olma- 
dığı bölgelerden geliyordu. 

Yüzyıllar boyunca İngiltere'de yaşamaları bile yasaklanmış 
olan Yahudilerin nasıl ilk kez Avam Kamarası'na girdiklerini 
sordu. Yahudiler 1290 yılında çıkarılan bir yasayla İngiltere'den 
sürülmüşler ve 1656'da Oliver Cromwell bir cemaat ve sinagog 
kurmaya ilişkin bir Yahudi teklifini kabul edinceye kadar da 
tekrar kabul edilmemişlerdi. Bunu neden yaptığına dair çeşit- 
li gerekçeler ileri sürülmüştü. Bunlardan biri, onların faydalı ve 
üretken bir unsur olacaklarını düşünmesiydi. Daha muhtemel 
bir diğer açıklama ise, Yahudilerin sürgün sonrası dağılmaları- 
nın Mesih'in ikinci kez gelişinden önce tamamlanması gerekti- 
ğine inanmasıydı. Yahudileri Avam Kamarası'ndan dışlayan bir 
yasa yoktu, ama koltuğa oturmadan önce edilmesi gereken Sa- 
dakat Yemini'nde, “bir Hıristiyan'ın gerçek imanı üzerine” söz- 
lerini içeren bir cümle vardı. Bu, açık bir biçimde Hıristiyan ol- 
mayanları dışlıyordu. 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarında, Rothschild ailesinin bir 
üyesi, Londra şehrinden Liberallerin adayı olmuş ve seçilmiş. 
Parlamento'daki koltuğunu almaya gitmiş ve Kamara'nın rahi- 
bi ona yemini ettirmeye çalışmış. Rothschild üzgün olduğunu, 
ama bir Yahudi olarak “bir Hıristiyan'ın gerçek imanı üzerine” 
yemin edemeyeceğini söylemiş. Rahip de bunu Kamara'ya sun- 
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muş. Kamara tartışmış ve yemini edemeyeceğinden seçimin ge- 
çerli olmadığına ve bu nedenle bir ara seçim yapılması gerekti- 
gine karar vermiş. Britanya sisteminde, eğer bir koltuk herhan- 
gi bir nedenle boşa düşerse, bir sonraki genel seçimin beklen- 
mesi gerekmez ve bir aday gösterme yetkisine sahip herhangi 
bir kişi de yoktur. Sadece o bölgede bir ara seçim yapılır. Böy- 
lece ara seçime gidilmiş ve Rothschild yeniden aday olmuş ve 
yeniden kazanmış. Aynı şey ikinci kez tekrarlanmış. Seçim ge- 
çersiz ilan edilmiş. Ve üçüncü kez seçim yapılmış. Rothschild'in 
üçüncü kez seçilmesinin ardından, Avam Kamarası, seçmenle- 
rin isteklerini gerçekten görmezden gelemeyeceğine karar ver- 
miş ve Sadakat Yemini'ndeki sözleri değiştirmiş, o günden son- 
ra Yahudilerin Kamara'ya üye olarak seçilmeleri mümkün hale 
gelmiş. Rothschild koltuğuna 1858'de oturmuş. Seçildiği bölge 
olan Londra şehri kuşkusuz bir Yahudi şehri değildi. 

Amerika'da Yahudi meseleleriyle İngiltere'de olduğundan 
çok daha fazla muhatap olunuyordu. Nasıl olduğunu tarif et- 
mek çok zor olsa da, Amerika'da hem Yahudiler hem de diğer- 
leri bir ayrımın var olduğunun tamamen farkındalardı. Bir kar- 
şıtlık ya da düşmanlık değildi bu; sadece bir ayrımdı. İnsanlar 
farklılıklarının bilincindeydi. Bunu UCLA'daki görevlendirildi- 
gim ilk derste fark etmiştim. Akademik yıl boyunca UCLA tarih 
bölümünde kalacaktım ve birkaç ay içinde bölümdeki hemen 
her öğretim üyesinin hangi dine bağlı olduğunu öğrenmiştim. 
Hiçbir zaman bunu sormamış ya da bu tür bir bilgi edinmeye 
çalışmamıştım, zaten hiçbir şekilde umursamıyordum; ama sa- 
dece bölümde ortak bilginin bir parçası olduğu için bunu bili- 
yordum. Bundan evvel on yedi yıldır bir İngiliz üniversitesin- 
de ders vermiştim ve İngiliz meslektaşlarımın dini ya mezhep- 
sel aidiyetlerine dair hiçbir bilgim yoktu. Bu bir mesele değildi 
ve kimse de umursamıyordu. 
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Modern dünyada kendilerini çoğunluk kültürüne uydura- 
bilmiş ve buna yönelik ya büyük bir hınç ve küçümseme ya 
da aşırı bir hayranlık ve hatta ikisinin bir bileşimini geliştirmiş 
Yahudiler vardır. Benim ve bana bezeyen başkalarının duru- 
mu söz konusu olduğundaysa, kendimizi çoğunluk kültürüne 
uydurmak istemiyorduk ya da buna ihtiyaç duymuyorduk; biz 
çoğunluk kültürünün bir parçasıydık zaten. Batı Avrupa kültü- 
rüne yönelik herhangi bir hayranlık beslemiyordum. Doğum, 
köken ve yetişme açısından zaten onun bir parçasıydım ve bu 
kültürün sahibi olmaya yönelik iddiam onun içinde doğup bü- 
yümüş başka herhangi birisininkinden daha az değildi. 

Çok uzun zaman önce Londra Üniversitesi'nde katıldığım 
bir akşam yemeğini hatırlıyorum. Ana yemek olarak keyfini çı- 
kardığım sülün servis edilmişti. Meslektaşlarımdan kafası karış- 
mış bir şekilde bana bakmış “ama ben senin kurallara uyan bir 
Yahudi olduğunu ve sülün yemenin de yasak olduğunu düşü- 
nüyordum” demişti. Bir an düşündüm ve sonra, "Evet, haklı- 
sın, yasak, ama ben o kadar ileri gitmiyorum” dedim. “Ama sen 
her zaman jambon, domuz eti ya da domuz pastırması içeren 
bir yemeği reddedersin. Eğer onları yemiyorsan sülünü de ye- 
memelisin. Fark nedir?” diye sordu. “Ben büyürken dünya do- 
muz yiyen insanlarla yemeyen insanlar arasında bölünmüştü” 
diye yanıtladım. Domuz eti ve jambon kimlikleri ayıran temel 
şey haline gelmişti. Kimse sülün yemediğinden, bu başka tür- 
lü bir şeydi. 

Daha sonra Birleşik Devletler'de bir restoranda bir Reform 
hahamı ile birlikte yemek yerken, kurallara uyan bir Yahu- 
di'nin, hiç kuşkusuz yasaklar listesinde yer alması gerken kari- 
des sipariş etmesi bana o yılları hatırlatmıştı. Hayretle “Karides 
yiyorsun!” demiştim. “Evet, bizi Reformcuyuz, katı değiliz.” di- 
ye yanıtladı. “Ama,” dedim “hiç domuz eti ya da pastırması ye- 
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miyorsun.” “Aynı şey değil.” demişti. “Karides ve deniz ürün- 
leri #rafe'tir (kosher olmayan); domuz eti ve pastırması ise an- 
ti-Semitik.” 


Bir Okul Seçmek 


1957 yılında, kızım Melanie beş yaşına girdiğinde, eşim ve ben 
onu bir gündüz okuluna yerleştirmenin zamanının geldiğine 
karar verdik. O zamanlar Londra'da bölgenin en iyileri olarak 
genel kabul gören, kızlar için iki gündüz okulu vardı. İlki olan 
St. Paul's, İngiltere Kilisesi'ne bağlıydı; diğeri, South Hampste- 
ad Kız Okulu ise büyük şans eseri, yaşadığımız yere beş daki- 
kalık yürüme mesafesindeydi. Her ikisini de denemeye karar 
verdik. St. Paul's'da, müdire kızın ebeveyniyle tanışmak istedi- 
Şini söyledi. Okula gittik; bize çeşitli sorular sordu, hepsini ce- 
vapladık ve sonra ona “Kızımla tanışmak istemez misiniz?” di- 
ye sordum. Şaşırmış bir şekilde bana baktı ve “Beş yaşında bir 
çocukla görüşerek ne öğrenebilirim ki?” diye sordu. 

Komşu okulun tavrı ise çok farklıydı. Her yıl otuz civarında 
kız kabul ediyorlar, yüz kadarıyla da mülakat yapıyorlardı. Ebe- 
veynler olarak kızlarınızı okula götürüp, orada çeşitli prosedür- 
ler sonucunda kızların yarısını seçecek öğretmenlerle başbaşa 
bırakmak zorundaydınız. Daha sonra, onları daha sonraki bir 
prosedür için bir araya getirip, içlerinden nihai olarak kabul 
edecekleri otuz tanesini seçeceklerdi. Bu okul İngiltere'de ad- 
landırıldığı şekliyle “direct grant school” idi, yani belirli bir mik- 
tar devlet yardımı alan özel bir okuldu. Devlet yardımı aldığın- 
dan, devlet okullarının eğitim kurallarına tabiydi ve bu kural- 
lardan birisi de başvuru yapanlara dinlerinin sorulmasına izin 
verilmemesiydi. St. Pauls de elbette bunu yapabiliyorlardı ve 
yaptılar da. St. Paul's esas olarak Anglikan çocukları içindi; ama 
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diğer mezheplerden de sınırlı sayıda da olsa öğrenci alıyorlar- 
dı. South Hampstead'de bu tür bir seçim katiyyen yasaktı. Yıllar 
boyunca bu özel okulun sınıflarında, hemen hemen sürekli bir 
biçimde üçte bir oranında Yahudi olduğu gerçeği ilgimi çekti 
ve insanlara dinlerini sormadan bu düzeyi korumayı nasıl ba- 
şardıklarını merak ettim. Mülakatların son gününde, nihai ka- 
rarlarını verirlerken, sorumlu olan kıdemli bir kadın öğretmen 
kızımla ilgili çeşitli sorular sordu ve sonra tam ayrılacağımız sı- 
rada: “Son bir şey daha. Bildiğiniz gibi, müfredatın parçası ola- 
rak bir kitabı mukaddes dersimiz var. Kızınız her iki Abir'i de 
mi yoksa yalnızca Eski Abiti mi çalışacak?” Gizem çözülmüştü. 

Okul, geçişi kolaylaştırmak için, genellikle Çarşamba gü- 
nü açılırdı. Kızımın okula başlamasından sonraki cumartesi gü- 
nü, anne ve babam her zamanki gibi bizi ziyarete geldiler. Me- 
lanie'nin kafası tamamen yeni deneyimiyle meşguldü ve bu- 
nun hakkında konuşmaya can atıyordu. Beni gerçekten hayre- 
te düşüren şey annemle kızım arasında anında ve eksiksiz bir 
şekilde kurulan iletişim oldu. Annem de okula, yarım asırdan 
uzun bir süre önce, beş yaşında başlamıştı; ama deneyimleri- 
ni, kuralları, oyunları ve diğer şeyleri paylaşarak okul hakkın- 
da konuştuklarında, sanki ikisi de aynı günde aynı yerde bu- 
lunmuş gibiydi. Annem okula Kraliçe Victoria'nın hâlâ tahtta 
oturduğu 1900 yılında başlamıştı, Melanie ise yarım asırdan da- 
ha uzun bir süre sonra; ama benzerliğin ve sürekliliğin derece- 
si dikkat çekiciydi. Bu şimdi görebileceğiniz türden bir şey de- 
gil. Çok fazla değişim ve dönüşüm yaşandı ve bugün İngiltere, 
bırakın ebeveynleriminkini, benim yetiştiğim İngiltere'den bile 
çok farklı. Ama o zaman için süreklilik çok açıktı. Melanie'nin 
annesi iyi İngilizce biliyordu; ama İngiltere'ye ilk kez onlu yaş- 
larının sonunda ayak basmış ve İngiltere'de hiç küçük bir kız 
olarak yaşamamıştı. Ayrıca ne babam ne de ben küçük birer 
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kız olmuştuk. Muhabbeti büyülenmiş bir şekilde dinliyorduk 
ama katılamıyorduk. Torunlarımdan herhangi biriyle bu tür- 
den bir alışverişe girdiğimi düşünemiyorum bile. Bizimkisi yal- 
nızca farklı bir çağ değildi, farklı bir ülke ve bir anlamda fark- 
lı bir dünyaydı. 


Pakistan 


1957'nin başlarında Pakistan'ı ziyaret etmek üzere bir davet 
aldım. Çağrıldığım etkinlik Lahor'daki Pencap Üniversitesi'nin 
yeni kampüsünün açılışıydı. Aynı zamanda, o sıralarda La- 
hor'da İslam çalışmaları üzerine düzenlenecek bir uluslararası 
konferansa katılmak için de davet edilmiştim. Pencap Üniversi- 
tesi ile Batı Pakistan hükümetinin ortak davetlisiydim. (Bu, Do- 
gu Pakistan ayrılıp Bangladeş adını almadan önceydi.) Heves- 
le kabul ettim ve Pakistan'a yapacağım tek, Hindistan altkıtası- 
na yapacağım ilk seyahat için yola koyuldum. 

Ziyaretime, birkaç gün geçireceğim ve aralarında benim de 
hukuk öğrencisi olduğum yıllardan tanıdığım kimi eski arka- 
daşları görme fırsatı bulduğum Karaçi'den başladım. Bu arka- 
daşlarımdan biri artık önemli bir mevkie yükselmişti ve beni 
evine akşam yemeğine davet etti. Gittiğimde çeşitli İskoç vis- 
kileri ve diğer içeceklerle dolu bir dolap açarak içki ikram etti. 
O zamanlar Pakistan'da, tabii ki Müslümanlar için geçerli olan, 
katı bir alkol yasağı bulunduğundan şaşırmıştım. Otel, restoran 
ve diğer benzeri kamusal mekânlarda barlar vardı ama bura- 
larda sadece gayrimüslimlerin ve kafayı çekme ihtiyaçları için 
tubbi bir neden gösterebilen “tasdikli alkoliklerin” içki içmesi- 
ne izin veriliyordu. Bu nedenle önde gelen bir hukuk görevli- 
si olan ev sahibim, içki dolabını açıp bana ikram ettiğinde, ya- 
şadığım şey küçük bir şaşkınlıktan fazlasıydı. “Kendini de ko- 
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vuşturacak mısın?” diye sordum. “Yo, hayır, ben tasdikli bir al- 
koliğim.” diye yanıtladı. 

Önde gelen bir yerel Şii aile tarafından da yemeğe davet 
edilmiştim. Yemek masasındaki tartışma sırasında ev sahibim 
bir ara, biraz sitem ederek Tarihte Araplar kitabımda Muavi- 
ye'nin devlet adamlığını övdüğümü ve hatta bir ölçüde meşru- 
luğunu teyit ettiğimi söyledi. Şiiler için Muaviye, Peygamber'in 
halifeliği için verdikleri mücadelede yenilgilerinin esas sorum- 
lusu olan baş düşmandı; saf kötülüğün simgesiydi. Onu övmek 
Hitler'i Yahudilere övmeye eşdeğerdi. Ev sahibim çok nazikti 
ama ne hissettiği konusunda kafamda hiçbir soru işareti bırak- 
mamıştı. Kendi hissiyatım ise Centelektüel değil ama toplum- 
sal) bir utançtı. 

Bu seyahate dair en canlı hatıralarımdan biri de Pakistan- 
lı subayların sofrasına katıldığım bir akşam yemeğine dair. Bir 
ara sohbet Süveyş Krizi olarak da bilinen ve İsrail'in, Kızılde- 
niz'de seyrüseferi engellemesi üzerine Britanya ve Fransa'nın 
yardımıyla Mısır'a girdiği 1956 yılındaki son savaşa geldi. Baş- 
kan Eisenhower müdahale ederek Mısır'ı terk etmelerini emret- 
miş, onlar da öyle yapmışlardı. Bir general olan Pakistanlı ev 
sahibime bu sürece dair fikrini sordum ve cevabı gerçekten şa- 
şırtıcı oldu: “Bizim konumumuz çok açık. Biz askeri saldırgan- 
lığa şiddetle karşıyız, özellikle de yarım bırakıldığında.” 

Anthony Eden'in dul eşinin anıları yayımlandığında, 
1956'dan kısa bir süre sonra onun ve kocasının “Neden de- 
vam etmediniz?” diye soran bir Amerikalı diplomatla sohbetle- 
rini anlattığı satırları okuyunca Pakistanlı generalin bu sözü ak- 
lıma geldi. Biri Pakistanlı, diğeri de Amerikalı iki kişiden gelen 
bu yorumlar, gerçek niyetin ne olduğuna ilişkin ilginç sorular 
doğuruyor -tabii ki bu, tamamen farklı bir konu. 


Daha sonra, resmi bir şekilde karşılanarak otelime yerleşti- 
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rildiğim Lahor'a gittim ve orada katılacağım etkinliğe dair ay- 
rıntılı bir prosedür başladı. Üniversitedeki törenle yeni kampü- 
sün açılışı kutlandı. Kendi üniversitemin resmi temsilcisi olarak 
orada bulunduğumdan kepimle cüppemi giymiştim ve gele- 
neksel ve basmakalıp akademik konuşmalardan birini yaptım. 

Pakistan'da davet edildiğim diğer ve daha ilginç hadise ise 
Uluslararası İslam Çalışmaları Kongresi idi. Bu esas olarak Müs- 
lümanların —İslam ülkelerinden ve dünyanın her yanındaki İs- 
lam cemaatlerinden pek çoğu din adamı olan temsilcilerin— bir 
araya geldiği bir toplantıydı. Misafir olarak etkinliğe davet edi- 
lip katılan az sayıdaki (yaklaşık yarım düzene) gayrimüslim İs- 
lam çalışmaları uzmanından biriydim. Kimi zaman hoş, kimi za- 
man Zor, ama her halükârda ilginç ve öğretici bir deneyimdi. 

Özellikle iki olay aklımda kalmış. Toplantının sonunda Kali- 
forniya Üniversitesi'nde Yakın Doğu tarihi profesörü olan Gus- 
tave Grunebaum'la birlikte binadan dışarı çıkarken bir Pakis- 
tanlı bizi durdurarak kendisine bizi otelimize bırakma ayrıcalı- 
ğını bahşetmemizi rica etti. Kabul ettik. Yola çıkar çıkmaz me- 
seleye girdi: “İslam uzmanları olarak siz iki beyefendiye sor- 
mak istediğim bir sorum var. Sorumu dinlemek ister miydiniz?” 
Bundan mutluluk duyacağımızı söyledik. Amcası kısa bir süre 
önce vefat etmiş ve ona hatırı sayılır bir miras bırakmış. Amcası- 
nın hiç çocuğu yokmuş ve kendisi onun tek varisiymiş. Zihnini 
meşgul eden soruysa şuydu. Amcası servetini borsada hisse se- 
nedi alıp satarak biriktirmiş. Kendisiyse dindar bir Müslüman- 
mış, ama pek bilgili değilmiş. Ticaret ve kâr etmeye izin verildi- 
ğini biliyormuş ama borç ve faiz, kumar olarak görüldüğünden 
yasakmış. Borsada para kazanmanın hangi kategoriye girdiği- 
ni merak ediyormuş —yani helal miymiş yoksa haram mı? Din- 
dar bir Müslüman olarak yasa dışı yollarla kazanılmış bir para- 
yı kabul edebileceğini sanmıyormuş. 
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Bize sorduğu şeyin bilimsel bir görüş değil, dini bir hüküm, 
bir fetva olduğunu söyledim. Kuşkusuz kendi hukukçularından 
birine danışmalıydı, kâfir Şarkiyatçılara değil. Tiksintiyle yüzü- 
nü buruşturarak şöyle dedi: “Bizim hukukçularımız mı! Eğer 
paranın kokusunu alırlarsa her şeye izin verir onlar. Sizin bili- 
minize onların dindarlığından daha fazla güveniyorum.” 

Gustave ve ben utanç içinde birbirimize baktık ve akade- 
misyenlere gayet tabii gelecek türden muğlâk ve kesin olma- 
yan bir cevap verdik. Bedelini ağırlaştırmadan hayatını kolay- 
laştırmaya çalışıyorduk. 

Diğer anımsamaya değer olaysa, konferansa katılan gayri- 
müslim Şarkiyatçıların büyük İslam ideoloğu Ebu'l-Ala Mavdu- 
di tarafından evine davet edilmeleriydi. Mavdudi İslam dünya- 
sında önde gelen bir figürdü ve kendimizi hem müşerref hem 
de imtiyazlı hissediyor ve bizlere söyleyeceği şeyleri duymaya 
can atıyorduk. 

Konuşmayı açarken söyledikleri şaşırtıcı değildi: “Siz Şarki- 
yatçılar, hepiniz aynı hataya düşüyorsunuz.” 

“Hay Allah,” diye düşündük “İşte başlıyor...” Ama çok yanıl- 
mıştık. “Hepiniz Arapça öğreniyorsunuz, çoğunuz Farsça bir kıs- 
mınız da Türkçe öğreniyor. Bir zamanlar bu kabul edilebilirdi, 
ama artık o günler geride kaldı. Bugün İslam dünyasının mer- 
kezi burada Pakistan'da ve İslam'ın hâkim dili de Urduca. İs- 
lam dünyasında nelerin olup bittiğini öğrenmek istiyorsanız, bu- 
nu ancak Urduca bilerek yapabilirsiniz” diyerek devam etti. Şa- 
şırtıcı ve ilginç bir yorumdu ve tamamen yanlış da değildi. Uz- 
manlık alanımı İslam'ın Orta Doğu'daki kalbiyle sınırlamaya ka- 
rar vermiş olduğumdan, hiç Urduca öğrenmeye kalkışmamıştım. 

Ziyaretim sırasında Bangladeş hâlâ Doğu Pakistan'dı ve 
konferanstaki ev sahiplerim, benim de canı gönülden kabul et- 
tiğim üzere, Pakistan'daki seyahatimin bir parçası olarak oraya 
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da gitmemi önerdiler. Doğu ve Batı Pakistan arasında hiç doğ- 
rudan kara bağlantısı yoktu. Uçabilir ya da Hindistan üzerin- 
den gidebilirdiniz. Hiç Hindistan'da bulunmamıştım ve bu, ba- 
na ilginç bir fırsat gibi gözüktü. Pakistan ve Hindistan arasın- 
daki ilişkiler en iyi ifadeyle soğuktu ve orada Pakistan'ın mi- 
safiri olarak bulunduğumdan, izin istemeden Hindistan'da du- 
raklamamın doğru olmayacağını düşündüm. Bu nedenle Pen- 
cap Üniversitesi'ndeki ev sahibimle konuştum ve Doğu Pakis- 
tan'a giderken yol üzerinde kısa bir süre Hindistan'da durma- 
ma bir itirazı olup olmadığını sordum. “Katiyen,” dedi, “bila- 
kis, Hindistan'da Müslüman kardeşlerimizin nasıl baskı altında 
tutulduğunu kendi gözlerinizle görmenizi isteriz.” Bunun üze- 
rine Lahore'dan Yeni Delhi'ye uçtum ve Doğu Pakistan'a de- 
vam etmeden önce orada birkaç gün geçirdim. Bu kısa ziyaret 
sırasında, Delhi'deki İslam cemaatiyle ve tabii ki hâkim Hindu 
akademik ve bilim dernekleriyle kimi irtibatlar kurdum. Bu, ço- 
gunlukla Delhi'ye, bir kez Mumbay'a ve daha da uzun bir sü- 
re için misafir öğretim üyesi olarak Aligarh'daki İslam Üniver- 
sitesi'ne yapacağım bir dizi müteakip seyahate kaynaklık etti. 
Bu ziyaretlerden yetmişlerin sonlarına doğru yaptığım birin- 
de, Yeni Delhi'deki İslam Çalışmaları Enstitüsü tarafından ko- 
nuşma yapmak üzere davet edilmiştim. Konuşmanın ardından 
ev sahiplerim, kuşkusuz alışık olduğum türden bir konuşma 
ücreti ödemelerinin mümkün olmayışını anlayışla karşılayaca- 
gımı ümit ettiklerini, ama minnettarlıklarını göstermek için bir 
önerileri olduğunu söylediler. Kaşmir Gölü'nde bir yüzen ev ki- 
raladıklarını ve benimle birlikte Türk yol arkadaşımı da oraya 
götürecek uçuşu ayarladıklarını, orada karşılanacağımızı ve göl 
etrafındaki gezimiz için hazır bekleyen yüzen eve götürüleceği- 
mizi anlatmaya koyuldular. Büyüleyici bir deneyim ve pek çok 
açıdan bir konuşma karşılığında aldığım en tatminkâr ödüldü. 
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Afganistan 


1960'larda bir ara, Britanya hükümeti o zamanlar ismi Afganis- 
tan Krallığı olan ülkeyle kültürel faaliyet değişimi için bir anlaş- 
ma imzaladı. Anlaşmayı imzaladıktan sonra şimdi ne yapsak ki 
diye düşünmeye başladılar. Bunun cevabı pek de belli değil- 
di ve sonra birisinin aklına bir dizi konuşma yapmak, kimi in- 
sanlarla iletişim kurmak ve nelerin mümkün olabileceğini araş- 
tırmak üzere beni Afganistan'a gönderme fikri geldi. Kulağa il- 
ginç geliyordu ve Afganistan'da hiç bulunmadığımdan ve her 
zaman listeme bir ülke daha eklemeye istekli olduğumdan o 
yaz birkaç aylık bir ziyaret için Afganistan'a gittim. 

O zamanlar İngiltere'den Afganistan'a direk uçmak müm- 
kün değildi, bu nedenle Tahran üzerinden gittim. Tahran'da 
uçağa bindiğimde Hamburg Üniversitesi'nden pek az tanıdı- 
ğım bir kişiyi görünce çok şaşırdım. Batı Almanya hükümeti Af- 
ganistan Krallığı'yla daha yeni bir kültürel konvansiyon imza- 
lamış olduğundan onun da benimkine benzer bir görevle Ka- 
bil'e gittiğini öğrendim. 

Her ikimizin de programı üniversitenin en büyük oditoryu- 
munda kamuya açık büyük bir konuşmayla başlıyordu ve şan- 
sıma onun konuşması ilk sıradaydı. Alman, Avusturya ve İsviç- 
re büyükelçiliklerinin mensupları ile Almanca konuşan toplu- 
luğun diğer üyeleri ön sırada olmak üzere Eğitim Bakanı, üni- 
versitenin ileri gelenleri ve diğer VIP konuklar platformda otu- 
ruyorlardı. Oditoryum öğretim görevlileri ve öğrenciler tarafın- 
dan dolup taşıyordu. 

Alman meslektaşım konuşmasına Almanca başladı ve ko- 
nuşması tercüman tarafından paragraf paragraf çevrildi. Ber- 
lin'deki sponsorları, upkı Londra'daki kendi sponsorlarımın ba- 
na yaptığı gibi “Onlara fotoğraf göster.” demişlerdi. Bu neden- 
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le, benim gibi bazı slaytlar getirmişti ve slayt gösterisi için ışık- 
lar söner sönmez çıkış kapılarına doğru panik halinde bir ka- 
çış başladı. 

Ama yetkililer bunu bekliyorlardı. Çıkışlar öğrencileri kol- 
tuklarına geri gönderen sert Peştu savaşçılar tarafından tutul- 
muş, kapatılmış ve korumaya alınmıştı -ve konuşma devam et- 
ti. Aman Tanrım, diye düşündüm, nereye düştüm ben böyle? 

Ertesi gün konuşma yapma sırası bana gelmişti. Meslektaşı- 
mın yaptığı gibi başladım ve sonra slaytlarımı göstermek için 
ışıkların söndürülmesini rica ettim. Bunu hatırı sayılır bir endi- 
şeyle yaptım. Hiçbir şey olmadı. Dinleyiciler koltuklarında kal- 
dılar ve konuşmama devam ettim. Öyle sanıyorum ki fena git- 
medi. Belki de Kabil'de İngilizce bilenler Almanca bilenlerden 
fazlaydı. Bu tabii ki doğruydu, ama konuşmam bittiğinde keş- 
fedeceğim gerekçe, bu değildi. Afganistan'da konuşmaların ar- 
dından soru alınan bir bölüm olmazmış; sadece konuşma olur- 
muş o kadar. Konuşmam bitip de ayrıldığım sırada, pek çok 
öğrenci gelip konuşmam için bana teşekkür etmek istedikleri- 
ni söylediler ve sonra, epey çekinerek, kimi sorular yöneltmek 
için izin istediler. Olumlu cevap verdim ve sorularını özür di- 
ler gibi sordular. “Bu sorularla sizi rahatsız ettiğimiz için özür 
dileriz, ama anlıyorsunuz ya, yarın sizin konuşmanızdan sına- 
va gireceğiz.” Öğrencileri koltuklarında tutmanın yollarından 
biri buymuş. 

Afganistan'ın iki ulusal dili vardı. Peştu ve Dari. Peştu Hint 
ailesinden gelen ve Pakistan'da yaygın bir şekilde konuşu- 
lan bir dildi. Dari ise Farsça'nın bir diğer ismi. Dari tam ola- 
rak İran'da konuşulan Farsça ile aynı değildi, ama Britanya ve 
Amerika İngilizcelerinin birbirine olduğundan daha yakındı. 
Fakat yine de kimi farklılıklar vardı. Bazı örnekler verebilirim: 


Ev sahiplerim bana bir araba ve şoför vermişlerdi. Kimi görev- 
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lilere yaptığım bir ziyaretin ardından dışarı çıktığımda arabadan 
hiçbir iz olmadığını gördüm. “Arabam ve şoförüm nerede?” di- 
ye sormak istedim. İran Farsçasında, şoför, “şoför-i mâşin”dir, 
şoför, şoför, mâşin de araba demektir; bu nedenle ben de şo- 
för-i mâşin dedim. Kimse anlamadı. Nihayet şoför göründüğün- 
de bana “sorduğunuz şey “driver-i motor”” dediler. Tabii ki! 

Kabil'de kaldıktan sonra Herat'a uçtuğumda, bagajım kay- 
boldu. Sadece bir valizden ibaretti, ama sahip olduğum tek şey 
oydu. Nerede olduğunu sormak istiyordum ama esas sorunum 
bagajı nasıl söyleyeceğimdi. Her zamanki Farsça kelimeyi de- 
nedim ama işe yaramadı. Arapça denedim, o da olmadı. Bir tür 
uluslararası dil olarak “bagaj”ı denedim; o da tutmadı. Sonun- 
da birisi elinde valizle göründü. “İşte orada.” “Ah, Tamam” de- 
di, “Box-i şomâ/” Bagaj için Afgan-Farsçasında kullanılan söz- 
cük “box” (kutu) idi. 

O zamanlar Afganistan ile ilgili çarpıcı ve bölgedeki diğer 
ülkelerden farklı olan şeylerden biri, halkının açık sözlülüğü 
ve dürüstlüğüydü. Üniversiteden görevlilerle buluştuğum bir 
gün, ziyaretimin amacını anlatırken, genç bir profesör bana dö- 
nerek “Anglo-Afgan kültürel işbirliği ile ilgili asıl soru, Britan- 
ya üniversitelerinin verdiğimiz derecelerin eşliğini kabul etme- 
ye hazır olup olmadıklarıdır” dedi. Bu sorunun cevabını tah- 
min edebilirsiniz. Diplomatik bir cevap bulmaya çalışırken, se- 
yahatim sırasında tanışmış olduğum eğitim bakanı, ona döne- 
rek “Aptal olma. Nasıl olur da bizim derecelerimizin eşliğini ka- 
bul ederler” dedi. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra eğitim bakanı Kabil'deki ya- 
bancı topluluk mensuplarını ve eşlerini, ki o zamanlar pek de 
kalabalık bir grup sayılmazdı, davet ettiği bir resepsiyon ver- 
di. Amerikalı bir diplomatın eşi ve sağlam bir feminist olan bir 
kadın, eğitim bakanının insafına kalmasının kaçırılmayacak bir 
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fırsat olduğunu düşündü. Onu köşeye sıkıştırarak kızların eği- 
timi için neden daha çok şey yapmadığını sordu. Haklı bir so- 
ruydu bu. Üçüncü Dünya ülkelerindeki eğitim bakanlarının bir- 
çoğunun, bu tür bir soru karşısında bocalayarak, sırasıyla geç- 
tiğimiz yıl şunları yaptık, şimdi bunları yapıyoruz ve gelecek 
yıl daha da fazlasını yapacağız kabilinden şeyler söylemesi- 
ni beklerdim. Ama Afganistan'da böyle olmadı. Bakan kadına 
hayretle baktı ve “Madam, erkek çocukları için yeterince oku- 
lum yok, bir de beni kızlarla uğraştırmayın.” dedi. Düşüncesini 
esefle karşılamıştım ama açık sözlülüğüne de hayran kalmıştım. 

Bu açık sözlülüğe alışmaya ve hatta böyle davranmaya baş- 
ladım. Afganlar ülkeleri dağlarla çevrili olduğundan ve iki kom- 
şularıyla, yani Pakistan ve İran'la aynı dilleri konuştukları halde 
kendine has güçlü bir kimliğe sahip olduklarından, ülkelerini 
İsviçre ile mukayese etmekten hoşlanırlardı. Kabil'den Herat'a 
gerçekleştirdiğim yerel bir uçuş sırasında yanımda oturan genç 
Afganla sohbet ederken Afanistan'ın Asya'nın İsviçresi olduğu- 
nu söylemişti. Benim için bu kadarı da fazlaydı. Artık, pek de 
kibar olmayan bir cevapla yakamı sıyırabileceğimi biliyordum. 
Kol saatimi göstermiş ve “Bunun gibi bir tane yapabildiğinizde 
size inanırım.” demiştim. Neyse ki, kabalığımı üzerine alınma- 
mış, bunun yerine gülmüştü. 

Taşrada gezmem için bir Land Rover ve bir de şoför veril- 
mişti. Afganistan'ın batı kısmına doğru seyahat ederken bir sa- 
bah, geçmemiz gereken bir nehire rastladık. Pek de olağandı- 
şı olmayan bir şekilde, etrafta köprü yoktu. Afganistan'daki ge- 
nel uygulama nehir boyunca devam etmek ve suyun daha sığ 
olduğu ve çatallaştığı bir yer bulunca karşıya geçmekti. En ya- 
kındaki “en iyi yere” yönlendirildik ve oraya vardığımızda, ça- 
murlu suya tamamen gömülmüş bir Amerikan Jeepi ile bir Al- 
man Volkswagen'ı gördüm. Britanyalı Land Rover'ımız doğru- 
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ca karşıya geçti. Vatanseverlik duygularımın kabardığını itiraf 
etmeliyim. 

Afganistan'da resmi bir görevle bulunduğumdan, Britanya 
Büyükelçiliği'nde bir hayli vakit geçirdim. Meşhur yazar Wal- 
ter de la Mare ile aynı adı taşıyan Büyükelçi de la Mare, Ka- 
nal Adaları'ndan bir aileden geliyordu. Eşi, büyükelçiler için sı- 
ra dışı bir şekilde, Britanyalı değil, Boston'lu bir Amerikalıydı. 
Her iki taraftan da saf İngiliz soyundan geldiğini tekrarlamak 
için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Bir gün üçümüz yalnız öğle yeme- 
ği yiyorduk ve şansıma, bu konuyu uzun uzadıya tekrar açtı. 
İngiltere'den Kuzey Amerika'ya doğru Atlantik'i geçen ilk ku- 
şağa kadar her iki taraftan da bütün ataları İngiliz'di. Bitirdiğin- 
de, kocasına döndü ve “Senden daha fazla İngiliz'im, ne de ol- 
sa Kanal Adaları'ndan geliyorsun.” dedi. Büyükelçi, yavaş, de- 
rin bir nefes aldı ve “Evet, hayatım, benim olduğumdan daha 
fazla İngiliz'sin, ama ben de senin olduğundan daha fazla Bri- 
tanyalıyım.” dedi. 

Seyahatim birkaç ay devam etti ve öyle görünüyor ki başa- 
rılı geçti. Takip eden yıllarda Britanya ve Afganistan arasındaki 
kültürel ilişkiler devam etti. Afgan öğrencilere İngiliz üniversi- 
telerinde okumaları için burslar sağlandı ve kimi uzman değiş- 
tokuşları yapıldı. Bir seferinde, adalet bakanı yardımcısı Mu- 
hammad Shafig, resmi bir ziyaret için Londra'ya gelmişti. Afga- 
nistan yeni bir anayasayı henüz kabul etmişti ve Londra Üni- 
versitesi de bu konuda bir konuşma yapması için kendisini da- 
vet etmişti. Sözlerine “Bu, Afganistan'da bir anayasaya ilk kez 
sahip oluşumuz değil. Otuz yıl kadar önce de bir anayasa ka- 
bul edilmişti, ama işlemedi. Ne hükümet ne de halk onu dik- 
kate aldı ve ölü bir belge haline geldi. Bir kez daha denemeye 
karar verdik” diyerek başladı. 


Daha sonra yeni anayasayı anlatmaya geçti. Bitirdiğinde, 
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dinleyiciler soru sormaya davet edildi. Bir kişi, daha önceki 
anayasa ne hükümet ne de halk tarafından ciddiye alınmışken, 
bu yeni anayasanın ciddiye alınacağına inanmamız için ne gibi 
sebepler olduğunu sordu. O dönemlerdeki Afganların karakte- 
ristiği olan özel bir tür açık sözlülüğe ve dürüstlüğe sahip olan 
Shafig, doğrudan soruyu soranın gözlerinin içine baktı ve “Ne 
dediğimi dikkatli bir şekilde dinlememişsiniz. Yeni anayasanın 
başarılı olacağını ya da ciddiye alınacağını söylemedim. Bir kez 
daha denemeye karar verdik dedim. Başarılı olacağını umuyo- 
rum; ciddiye alınacağını umuyorum, ama böyle olacağına dair 
size güvence veremem.” dedi. 

Onunla bir sonraki karşılaşmam, şehrin kuruluşunun bininci 
yılı münasebetiyle kızımla birlikte Kahire'ye gittiğimde gerçek- 
leşti. Büyük açılış töreninde aniden sırtıma birinin vurduğunu 
hissettim. Arkama döndüğümde Shafig karşımdaydı. “Sıcak bir 
şekilde selamlaştık ve ona “Burada ne işin var?” diye sordum. 
Biraz hüzünlü bir şekilde “Afganistan'ın Mısır Büyükelçisiyim” 
dedi. Kendisini tebrik ettim, çok nazik ve yardımseverdi ve Me- 
lanie'ye şehrin etrafında gezinmesi için bir araba ve bir şoför 
ayarladı. Afganistan'a geri döndüğünde, önce dışişleri bakanı 
ardından da başbakan oldu. 1979'da Ruslar geldiğinde, kendi 
bahçesinde asıldı. İyi ve nazik bir adamın üzücü sonu. 


Moskova'da Bir Konferans 


XXV. Şarkiyatçılar Kongresi için 1960 yılında Moskova'ya se- 
yahat eden Batılı katılımcıların pek çoğu biraz endişeliydi.? Et- 
rafta bir propaganda çılgınlığı düzenleneceğine ve Komünist 
ülkelerden siyaseten seçilmiş delegelerden oluşan bir topluluk 


9 Bu tasvir SOAS için o dönem yazmış olduğum bir rapora dayanmakta- 
dır. 
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geleceğine dair ürkütücü dedikodular dolaşıyordu. Bu nedenle 
kendimizi o zamanki Başkan Yardımcısı Anastas Mikoyan baş- 
kanlığındaki bir grup ileri gelenin bize uzun uzadıya ve büyük 
bir coşkuyla hitap edeceği açılış oturumu için, geniş bir salo- 
na kadar eşlik edilir halde bulduğumuzda endişe yerini şaşkın- 
lığa bıraktı. Açılış konuşması (Sovyet olmayan) Asya ve Afri- 
ka halklarının sömürgecilikten kurtuluşları ve buna eşlik eden 
Şarkiyat araştırmalarının sömürgeci Şarkiyatçıların boyunduru- 
Şundan kurtuluşunu ele alıyordu. Konuşmalar, iyi yönetilen üç 
aşamalı bir senfoni oluşturuyordu. İlkinde, Batılı konuklarını 
aşağıladılar; ikincisinde, Doğulu konuklarını pohpohladılar ve 
üçüncüsünde (sentez miydi acaba?) açık bir içtenlik ve hazla 
Ruslar kendilerini övdüler. 

Konge'deki tebliğler alışılmış bir cansızlık ve verimsizlikle 
devam etti. Bu, içinde bulunduğumuz yabancı ve garip orta- 
ma, hoş bir aşinalık havası katıyordu. Birbirleriyle alakalı ko- 
nuları ele alan oturumlar, birbirlerinden belki de yarım millik 
bilinmeyen topraklarla ayrılmış çok uzak mesafelere yerleştiril- 
mişlerdi ve bu da birinden diğerine rahat bir şekilde hareket 
etmemizi imkânsız kılıyordu. Program hiç haber verilmeden 
ya da küçük uyarılarla değiştiriliyor, bazı tebliğler iptal ediliyor 
ve bazıları da daha önceden ilan edilmeden programa sokuş- 
turuluyordu. Programda bazı dikkat çekici değişiklikler vardı, 
özellikle de bölümlere ayırma konusunda. Kongre başladığın- 
dan bu yana ayrı bir bölüm teşkil eden İslam, tümüyle kaybol- 
muş ve İslam bölümünde yer alması gereken tebliğler, bu de- 
gişiklikler yüzünden Arap, Fars, Türk vs. dili, edebiyatı ve ta- 
rihiyle ilgili bölümlere serpiştirilmişti. Buna mukabil Afgan ça- 
lışmalarına ayrılmış bütünüyle yeni bir bölüm ortaya çıkmıştı. 
Bu konuyla ilgili tebliğler daha önceki yıllarda İran ya da Hin- 
distan bölümlerine dâhil edilirdi ve öyle anlaşılıyordu ki bu ye- 
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ni bölüm programa Moskova'daki Afgan büyükelçiliğinden ge- 
len taleplerin ardından açılmıştı. Bu bölümün mensuplarının 
bir hayli boş vakti vardı. 

Kongreye sunulan çok sayıdaki tebliğ hem tema hem de da- 
ha ziyade kalite açısından büyük çeşitlilik gösteriyordu. Batılı 
misafirlerin dikkatini çeken meselelerden biri, Sovyet Şarkiyat- 
çılarının çok sayıda tebliğle katılıyor olmalarıydı. Dil meselele- 
riyle ilgili olan tebliğlerin iyi ve genellikle hatırı sayılır bir önem 
taşıdıklarına, arkeolojiyle uğraşanların yararlı ve ilgi çekici ma- 
teryaller içerdiklerine, ama tarih, toplumsal bilimler ve siyasi 
baskıya açık olan diğer konulardakilerin genel olarak zayıf ol- 
duklarına dair genel bir mutabakat var gibi görünüyordu. Bun- 
ların pek çoğu yalnızca nitelik itibariyle propagandaya yönelik 
olmakla kalmıyor, aynı zamanda çok iptidai ve yavan bir düze- 
ye tekabül ediyordu. Gerçek bir tarih algısına sahip her Rus bi- 
lim adamı, ve özellikle de Rus olmayan Sovyet bilimciler, tarih 
dışında bir konu seçmiş gibi görünüyordu. Tebliğlerin kimile- 
ri, örneğin Türk İstiklal Savaşı döneminde Sovyet-Türk dostlu- 
Şu üzerine olan bir tanesi, akademik bir oturumdan ziyade di- 
ni bir töreni andıran bir atmosferde okunmuştu. 

Ev sahiplerimizin esas siyasi çabaları, bir sonraki Kongre'nin 
gerçekleşeceği yerle ilgili kritik meselelere ilgilenen komitenin 
üzerinde yoğunlaşmıştı ve bazılarımız, görevi Sovyet görevli- 
leriyle müzakere etmek olan meslektaşlarımıza karşı kafamız- 
da birden bir şimşek çakmış ve onların hallerinden anlamaya 
başlamıştık. 

Araştırmacıların bu tür toplantılardan elde ettikleri temel ka- 
zançlardan biri, toplantıların diğer ülkelerden araştırmacılarla 
kişisel temasların kurulması ya da yenilenmesi için sağladıkları 
fırsatlardı. Bu kez, kişisel temas fırsatları sınırlıydı. Kongre'nin 
sonuna dek bir katılımcı listesi dolaştırılmadı, ayrılmamızın he- 


150 


KÜLTÜREL DİPLOMASİ 


men öncesine kadar tüm katılımcılara yönelik genel bir resep- 
siyon verilmedi ve üniversitenin salonları ve sergi odaları dışın- 
da bir araya gelmek için ortak bir mekân da yoktu. O zaman- 
lar Moskova'da kafe ve barlar pek bilinmiyordu ve içki içmek 
gizli bir kusur ve yemek yemek de tatsız bir angaryaydı. Ay- 
nı otelde kaldığımız SOAS delegasyonundaki meslektaşlarım- 
la iletişimim bile güçtü; zira ortada oteldeki misafirlerin numa- 
ralarını gösteren hiçbir alfabetik liste gözükmüyordu. Bunun- 
la birlikte, oturumlarda ve genel olarak üniversitede bir nebze 
de olsa bir araya gelme şansı vardı ve doğal olarak temas kur- 
maya en çok hevesli olduğumuz kişiler de Sovyet meslektaşla- 
rımızdı. Ruslar genel olarak bakıldığında içten olmaya eğilim- 
liydiler, ama daha ziyade mesafeli duruyorlardı ve pek azımız 
aynı alandaki meslektaşlar arasında olağan olan türde dediko- 
duyla karışık bir iş muhabbetine girme şansı bulabildi. Sovyet 
Doğusu'ndaki bölgelerden gelen araştırmacılarla kendi dillerin- 
de sohbet etme imkânına sahip olanlarımız için bu, esas ola- 
rak akademik meselelerle sınırlı olsa da açık ve dostça bir soh- 
bet imkânı sağlıyordu. Yine de kimi anlamlı yorumlar da var- 
dı. Sovyet Asyası cumhuriyetlerinin birinden gelen bir araştır- 
macı, Marksist dogmaya uygun olarak Orta Çağlarda ülkesin- 
de feodal bir rejim olduğuna gerçekten inanıp inanmadığı so- 
rulduğunda, “Hayır, ama şimdi var.” diye yanıtlamıştı. Bir baş- 
kasıysa neden özel olarak, uzak ve pek bilinmeyen bir araştır- 
ma konusunu tercih ettiği sorulduğunda, “Çünkü Sovyetler Bir- 
liği'nde nasıl yapacağımı söyleyecek birisinin olmadığı başka 
bir konu yok.” diye cevap vermişti. 

Kalacağımız yerler, ulaşımımız vb. pratik düzenlemeler acı- 
nacak haldeydi. Bir misafirin belirttiği gibi, Ukrayna Oteli'nde- 
ki ilk günler, orduda geçirilen ilk günlere çok benziyordu; tek 
farkla ki, tüm bunların anlam ve amacına dair hiçbir ipucu yok- 
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tu. Intourist (Rus seyahat acentası), miskinlik ve küstahlık ara- 
sında gidip gelen çalışanları ve anormal ve karmaşık delirtici- 
likteki organizasyonuyla Kafka romanlarından çıkıp gelmiş bir 
kâbus gibiydi. 

Belki de son bir yorum için Sovyet meselelerine dair hatırı 
sayılır bilgi sahibi bir İngiliz konuğun sözlerine başvurulabilir. 
Sovyet meslektaşlarımızın üzerimizde ne tür bir etki yarattıkla- 
rını umursayıp umarsamadıklarını sorduğumuzda, “Esas kor- 
kunç olan şey iyi bir etki yarattıklarını düşünmeleri.” diye ya- 
nıtlamıştı. 


5. Bölüm 


Neden Tarih Çalışmalı? 


enüz ders vermekle fiilen iştigal ettiğim sırada, her ye- 
H ni gelen lisansüstü öğrenci grubunu seminer masasının 
etrafında toplar ve teker teker kendilerini tanıtmalarını, araştır- 
malarını hangi konuda sürdürmeyi tasarladıklarını söylemeleri- 
ni ister ve sonra da onları her seferinde şaşırtmayı başaran bir 
soru sorardım: Neden? Neden tarih çalışmak istiyorlardı? Neden 
araştırmalarını bu belirli alanda yapmayı seçmişlerdi? 

Yanıtları gayet iyi tanımlanmış kategorilere denk düşüyor- 
du. Özellikle de Üçüncü Dünya ülkelerinden gelen öğrencile- 
rin verdiği ortak yanıtlardan biri, ülkelerine hizmet etmek iste- 
dikleri şeklindeydi. Bu tamamen meşru ve kabul edilebilir bir 
cevaptı, tabii eğer bir kişinin ülkesine hizmet etmesinin en iyi 
yolunun illa ki, o ülkedeki hâkim ideoloji ve iktidardaki lider- 
liğin istediği şekilde bir tarih yorumu ortaya koymak olduğu 
varsayımına dayanmadığı sürece. Bu, benim düşünceme gö- 
re, insanın ülkesine hizmet etmesi değildir. Bu mesele üzerine 
yürütülecek bir tartışma, hakikat, dürüstlük ve nesnellikle ilgili 
—ki bu kuşkusuz tarafsızlık ve mesafelilikle aynı şey değildir— 
ilginç soruları gündeme getirir. Öğrencilerimden onları yakın- 
dan ilgilendiren meseleler karşısında tarafsız ya da mesafeli ol- 
malarını hiçbir zaman istemedim. Onlardan böyle bir şey bek- 


153 


TARİH NOTLARI 


lemek hiç de makul olmazdı. Ama onlardan istediğim şey dü- 
rüstlüktü. Genellikle üzerinde durduğum şey, eğer ülkenizin, 
partinizin, sınıfınızın, kilisenizin ya da kendinizi tarih yazma- 
nızın ya da okumanızın amaçları ile özdeşleştirdiğiniz herhan- 
gi bir başka grubun tarihine dönüp bakar ve kendi grubunuzla 
diğer gruplar arasındaki her ihtilafta, kendinizinkinin haklı ve 
diğerlerinin de haksız olduğunu keşfederseniz, o vakit, yürüt- 
tüğünüz araştırmaya temel teşkil eden hipotezleri yeniden göz- 
den geçirmelisiniz; çünkü her zaman haklı olmak insan varlığı- 
nın doğasına aykırıdır. 

Komşu ülkeyle toprak anlaşmazlığı yaşayan bir ülkeden ge- 
len bir öğrenciyi hatırlıyorum. Anlaşmazlık çok uzun bir süredir 
iki ülke arasında bir mesele olagelen küçük bir toprak parça- 
sından kaynaklanan önemsiz bir ihtilafı. Öğrenci doktora tezi- 
ni bu küçük bölge üzerine yazmak ve binlerce yıldır bu küçük 
bölgenin diğer ülkeye değil, kendi ülkesine ait olduğunu gös- 
termeyi istediğini söylemişti. Bunu nereden bildiğini sordum. 
“Bunu herkes bilir.” diye yanıtladı. Ben de “Herkesin bildiği bir 
şeyi söyleyerek doktora alamazsın. Doktora alabilmek için bi- 
linmeyen bir şey ortaya koyman gerekir.” dedim. Buna yanıtıy- 
sa “Ama hiçbir zaman bilimsel olarak kanıtlanmadı. Ben bilim- 
sel olarak kanıtlamak istiyorum.” şeklinde oldu. “Eğer seninki- 
ne değil de diğer halka ait olduğunu keşfedersen ne olacak?” 
diye sordum. Bu üzerinde durmayı basitçe reddettiği bir ihti- 
maldi ve doktora yapmak üzere başka bir yere gitti. 

Bu çok basit bir örnekti; tuzakların üzerlerinin daha iyi ör- 
tülmüş olduğu başka örnekler de vardır. Sorun evrensel bir so- 
rundur. Kan davası güden kabileler, rakip ozanlar tarafından 
söylenen birbirlerine karşıt menkıbelere sahiptirler ve aynı ge- 
lenek modern ulusal tarih yazımının da büyük ölçüde temeli- 
ni oluşturur. Bunun dini muadili de mezhepçi tarih yazımıdır. 
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Bir Arabın ya da Hintlinin yahut ele alınan meselenin içinde 
yaşayan birinin kendi kültürünü, bir yabancının yapacağı bü- 
tün araştırmalara rağmen, ondan her zaman çok daha iyi bile- 
ceği muhakkak. Batıya bunun için gelmedikleri açık. Buraya 
gayet pratik bazı şeyler için geliyorlar. Bunlardan biri de kişi- 
nin kanıtları kendilerini nereye götürürse götürsün takip ede- 
ceği veya bir araşurmaya önceden tayin edilmiş ya da herhan- 
gi bir şekilde önceden saptanmış sonuçlar olmaksızın başlaya- 
cağı, miras alınmış tutum ve dayatılmış tahditlerden azade bir 
tarih yaklaşımıdır. Bu özgürlük, siyaseten doğruluk yüzünden 
modern Batı'da büyük oranda azalmış, fakat tamamıyla sona 
ermemiştir. 

Bugün tarih araştırmacısının emrinde, eleştirel bilim için ge- 
rekli olan bir dizi yeni ve sofistike teknik bulunmaktadır. Bu- 
nun bir kısmı teknik ve hatta mekaniktir. Artık elimizde daha 
önceden okunamayan metinleri okumamıza ve daha önceden 
çözülemeyen yazıları çözmemize imkân sağlayan araçlar var. 
Bu kütüphanedeki bir yazı parçası, binlerce kilometre uzaklık- 
taki şu üniversitede bulunan bir parça ile eşleştirilebiliyor. Ör- 
neğin artık, üzerine tekrar tekrar yazılmış bir parşömende, kı- 
zılötesi tarayıcılar kullanarak her defasında neler yazılmış ol- 
duğunu okuyabiliyoruz. Bir kişinin toplayabileceği, işleyebile- 
ceği ve sınırlı bir süre zarfında kullanabileceği bilgi katlanarak 
artmış durumda. Deneyimli bir araştırmacı için geçmişte aylar 
ve hatta yıllar alan veri toplama işini, artık bazen bir acemi bi- 
le yarım saat içinde yapabiliyor. 

Fakat giderek gelişen araştırma teknolojisinden daha da 
önemli olan şey, yöntemin giderek daha gelişkin hale gelmesi. 
Tarihsel araştırma, kanıtlara gitmek ve soru sormak demektir. 
Kanıtlara sorular sorar ve sonra da tercihen işkenceye başvur- 


madan yanıtlar elde etmeye çalışırsınız. Kanıtları inceleme ve 
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sorgulama yöntemimiz çok daha sofistike bir hal aldı ve daha 
önce öylesine bir tarafa atılan türde kanıtları kullanıyoruz. Ör- 
neğin, önemli bir Batı kütüphanesindeki neredeyse yetmiş beş 
yıl önce yayımlanmış bir elyazması kataloğunda, Mısır kökenli 
bazı erken ortaçağ belgeleri, “iş mektupları olmaları nedeniyle 
değersiz” diye göz ardı edilmişti. Kataloğu derleyenler için yal- 
nızca edebi ya da tarihsel el yazmaları değer taşıyordu. Eğer bir 
elyazması, şu tarihten şu tarihe kadar olan şu şu kralların tarihi 
olduğunu belirtiyorsa, değerli bir tarihsel kanıt oluşturuyordu. 
İş ya da özel yazışmalar bir kenara atılıveriyordu. Kim bin yıl 
önce Kahire'de yaşamış bir tüccarın iş kayıtlarıyla ilgilenirdi ki? 

Modem tarihçiler bu tür belgelere büyük ilgi göstermeye 
başladılar. Daha fazla ihtiyaç duyulmadığı için çöpe atılan bel- 
geleri, tabiri caizse atık kâğıt kutusunun içindekileri inceleye- 
rek, daha önceden haklarında pek de bir şey bilinmeyen me- 
selelere ışık tutmanın yollarını buldular. Bunlar arasında mek- 
tuplar, muhasebe kayıtları ve her türden notlar vardı. Bu tür- 
den materyalin kullanımı tarih araştırmalarını inanılmaz ölçüde 
zenginleştirdi. Bu yenilikler, ilk olarak Batı tarihi çalışan Batılı 
öğrenciler tarafından geliştirildikten sonra kendileri ve tilmizle- 
ri tarafından, bu tür belgelerin bulunabileceği diğer toplumla- 
ra da yaygınlaştırıldı. 

Bunun önemli örneklerinden biri “Genizah” olarak bilinen 
koleksiyondur. Bu materyal üzerinde çalışmadım; sadece onun 
üzerinde çalışmış araştırmacıların kitap ve monografilerinden 
edindiğim ikincil bilgilere sahibim. Bunlar arasındaki en önde 
gelen kişi, herkesten çok daha üstün olan, Princeton'da yıllar- 
ca komşum ve arkadaşım olmuş merhum Profesör S. D. Goi- 
tein'di. Gerçekten büyük bir bilim insanıydı ve onun Mediter- 
ranean Society (Akdeniz Toplumu) kitabını ortaçağ İslam dün- 
yası üzerine modern zamanlarda kaleme alınmış en önemli ça- 
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lışma olarak görürüm. Kapsam, derinlik ve önem açısından 
onunla kıyaslanabilir başka bir eser düşünemiyorum. 

Gelecekteki bir zamanda kendi üniversitenizin tarihini yaz- 
maya çalıştığınızı hayal edin. İhtiyaç duyacağınız şey çeşitli da- 
irelerdeki kayıtlar olacaktır. Şimdi de bir yangın sırasında tüm 
kayıtların yok olduğunu ve geriye sadece bir atık kâğıt yığını- 
nın kaldığını düşünün. Goitein'ın yaptığı rastgele hayatta kal- 
mış muhtelif atık kâğıt kutularından yola çıkarak bir Orta Doğu 
tarihi yazmaktı. Tek bir Orta Doğu ülkesindeki küçük bir azın- 
lık cemaatinin, Kahire Yahudilerinin çöpleriyle başladı. Ama 
bu cemaatin mensupları, kişisel, kamusal, özel, ailevi, işle ilgi- 
li, devletle ilgili, diğer ülkelerle ilgili ve aynı ülkedeki diğer ce- 
maatlerle ilgili her tür faaliyetle iştigal ettiklerinden, bu azın- 
lık cemaatinin dağılmış kalıntılarından, bu belgelerin kapsadığı 
yüzyıllar için ortaçağ İslam dünyasındaki yaşama dair kapsam- 
lı bir resim elde etmesi mümkün oldu. Muazzam ölçüde aydın- 
latıcıydı; başka herhangi birinin yapabildiğinden ya da yapabi- 
leceğinden çok, çok daha fazla. 

Goitein'in geçmişi büyük ölçüde, klasik-filolojik-Şarkiyat- 
çı geleneğe dayanıyordu. Çalışmalarında ilerleme kaydettikçe, 
yaptığı şeyin artık klasik Şarkiyatçılık değil, toplumsal ve iktisa- 
di tarih olduğunu fark etti. Böylece kendisini bir toplumsal ve 
iktisadi tarihçiye dönüştürdü. Kendisi için tamamıyla yeni olan 
bu disiplinlerin yöntem, kavram ve yaklaşımlarıyla haşır neşir 
oldu ve bunlarda harikulade bir iş çıkarmasına yetecek kadar 
ustalaştı. O yaşta bu ölçülerde bir değişim gösterebilmek ger- 
çekten de sıradışıdır. İddialardan ve yanlış zanlardan sıyrılmış 
son derece mütevazı bir adam, gerçek bir bilim insanıydı. En 
sevdiği vecizelerden biri, bilim insanları arasında prenslerin ve 
köylülerin bulunduğuydu ve o her zaman bir köylü olduğun- 
da ısrarcıydı. Bense buna katılmıyorum. 
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Propaganda ve Tarih 


Bir tarihçinin sorumluluğu, gördüğü şekliyle gerçeği, bütünüy- 
le gerçeği, gerçeği ve yalnızca gerçeği anlatmaktır. Bir propa- 
gandacıya dönüşmesine ya da propagandacılar tarafından kul- 
lanılmasına izin vermemelidir. Bu, bir meslek olarak tarihçiliğin 
karşı karşıya olduğu en büyük tehlike ve tarihçiyi baştan çıka- 
rabilecek en büyük şeydir, çünkü tarih neticede, neredeyse her 
tür siyasi dava için kullanılabilir. Aynı olay dizisi çok farklı bi- 
çimlerde yorumlanıp sunulabilir. Tarihsel gerçeklerin yalnızca 
bir doğru cevabın bulunduğu, geri kalanlarınsa yanlış olduğu 
matematiksel gerçeklere benzediğini varsaymak büyük bir ha- 
tadır. Eğer tarihiniz olayların basit bir anlatısıysa, yanlış ve doğ- 
ru cevaplar vardır; ama bunlar kimse için büyük bir değer ta- 
şımaz, kimsede büyük bir merak uyandırmazlar. Tarih yoruma 
açıktır, ama yorum söz konusu olduğunda bile doğruluğa ihti- 
yaç vardır. Doğru olmayan tarih, hiç tarih olmamasından daha 
kötüdür. İnsanlar yanılsama ve mitlerle yetiştirilebilirler. 
Modern tarihçi arşivlere, kamusal ve mümkün olduğunda 
özel belgelere ve tabii ki iyi kütüphanelere erişebilmeye ihti- 
yaç duyar. Dünyanın pek çok bölgesi hâlâ bunlardan yoksun. 
Yine zaman zaman eksikliği hissedilen ya da sınırlı olarak bu- 
lunan bir diğer bir gereklilik de, özgürlüktür —herhangi bir dü- 
şünceyi dile getirme, bir argüman ortaya koyabilme ve herhan- 
gi bir bakış açısını eleştirebilme kabiliyeti. Özgür bir toplumda, 
bilim insanları fikirleri alıp onları bir seminer masasının etrafın- 
da enine boyuna tartışabilirler. Bu sürekli fikir teatisi, öğretme 
ve araştırma heyecanının bir parçasıdır. Bir grup insan, genel- 
likle de öğretim üyesi ve öğrencilerden oluşan karma bir grup, 
bir masanın etrafında otururlar, bir kişi ortaya bir fikir atar ve 
diğerlerinin bunu nasıl karşıladığına bakar. Bir tez üzerine ça- 
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lışan öğrenciler bir bölümün taslağını yazar ve onu bir semi- 
nerde okurlar; öğrenci arkadaşları da onu, hiç kuşkusuz aynı 
şeyin müteakip haftalarda kendilerine de yapılacağını bilerek, 
hallaç pamuğu gibi atarlar. Bu araştırma ve tartışma özgürlüğü, 
bizim, —pratik, siyasi, ideolojik, din, ya da benzeri- bazı sınırlar 
nedeniyle kendi tarihlerini etkin bir şekilde inceleyemeyen ki- 
mi diğer halkların tarihlerini çalışabilmemizin ve çalışmak zo- 
tunda olmamızın da altında yatan gerekçedir. Ve burada, belki 
de yardım etmek hususunda ahlaki bir görev taşırız. 

Tarihin değerine derinden inanıyorum. Tarihsel bilginin ku- 
surlarının gayet farkındayım ve ona bu değeri kazandıranın 
tam da bu kusurlar olduğunu düşünüyorum. Tarih müspet bir 
bilim değildir. Eksik, parçalı, tutarsız, çoğunlukla çelişkili ve 
boşluklarla dolu kanıtlara dayanır ve tam da bu yönüyle insan- 
lığın açmazlarını yansıtır. Hayatın ve bilginin kesin ve hatta her 
zaman sarih olmayan yanına dair sezgiler sunar. Modern dün- 
yadaki sorunların pek çoğu, bazı kişilerin, insani ilişkilerin mü- 
hendislerin kullandığı türden tasarımlarla incelenip yönlendiri- 
lebileceğine inanmalarından kaynaklanmıştır. Ama insanlık bu 
tür bir kesinliğe kâdir, insan toplumları da bu tür bir yönlen- 
dirmeye müsâit değildir. 

Yirminci yüzyılda milyonlarca insan, insan toplumunu bu 
şekilde yönlendirmeye yönelik yanlış çabalar nedeniyle çok 
büyük acılar çekti. İnsani gelişmelerin tasarlanıp amaçlı bir şe- 
kilde yönlendirilmesine kimi zaman toplumsal mühendislik adı 
da verildi. Belirli bir ölçüde rehberliğin mümkün olduğu ve 
hatta yararlı da olabileceği ortadadır. Bununla birlikte, bir kişi- 
nin tarihin akışını yönlendirebileceği fikri bana zararlı ve yıkı- 
cı bir yanılsamaymış gibi geliyor. Tarih çalışarak bu evrende- 
ki insanlığın vaziyetine, neleri yapıp neleri yapamayacağımıza 
ve biraz da şansın yardımıyla nereye gittiğimize dair daha iyi 
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bir kavrayış geliştirebiliriz. Tarih bize bir rehber ya da bir öğ- 
retmen olarak hizmet edebilir. Ama onu bir araç olarak kulla- 
namayız. Tarihi “işe yaramaz” diye mahküm edip onu işe yarar 
hale getirmeye çalışanlar, onu faydasız diye göz ardı edenler- 
den daha da tehlikeli olabilirler. 

Batı dünyasında gelişmiş bulunan ortak bir görüşe göre, 
tüm bilimsel çalışma ve araştırmanın 'esas amacı bilmek ve an- 
lamaktır. Geçmişi bilme tutkusu, insanlar açısından neredeyse 
evrenseldir; neredeyse evrensel ama tamamen değil. Tarihi çok 
da fazla önemsemeyen toplumlar da vardır. Ama toplumların 
büyük bir kısmı tarihe önem atfeder. Özellikle İslam toplum- 
ları tarihe her zaman büyük bir önem atfetmişlerdir, ama yal- 
nızca kendi tarihlerine. Onlar için tarih, İslam'ın tarihi demek- 
tir ve ancak Tanrı'nın insanlık için arzu ettiklerinin nasıl işledi- 
ğini ortaya koyduğu müddetçe değerlidir. Onlar için İslami ol- 
mayan tarih, kendi İslam öncesi tarihleri de dâhil olmak üzere, 
değersizdir ve bu nedenle de erken modern döneme dek hiç- 
bir ilgi görmemiştir. 

Tarih öğretmedeki amaç, insanların sorular, gayet temel so- 
rulâr sormalarını ve sürekli bir kendini gözden geçirme süre- 
cine girmelerini sağlamaktır. Bir not aldığımda neden o notu 
alıyorum? Önceki ya da sonraki üç satırı değil de bu üç satırı 
defterime geçirmemin altında yatan hipotez nedir? İnsan kendi 
kendisini sorgulamalı ve bilinçsiz ve sarih olmayan varsayımla- 
ra karşı uyanık olmalıdır. İyi bir hoca, yetişmekte olan tarihçi- 
ye, tarihsel sürecin sonsuz karmaşıklığına ve bitmek bilmeyen 
belirsizliklere dair bir fikir aşılamaya çalışmalıdır. Anatole Fran- 
ce'ın müthiş bir sözü vardır; kitaplarından birinde bir bilim ada- 
mı hakkında “Gerçekten büyük bir tarihçi; kendi konusunu ye- 
ni bir belirsizlikle zenginleştirdi.” der. 
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Genç tarihçilerin kafasına sokmaya çalıştığım bir diğer nok- 
ta da adil olmanın önemidir. Başka birinin argümanlarını red- 
detmek ve aksini ispat etmek tamamen meşrudur, ama işinizi 
kolaylaştırmak için karşı tarafın argümanlarını çarpıtmamalısı- 
nız. Ne yazık ki bu, yalnızca günümüzde mesleğimizi lekeleyen 
bazı itibarsız tarihçi bozuntularının değil, arada sırada bu güna- 
ha teslim olan bazı ciddi tarihçilerin de başvurduğu bir yoldur. 
Eğer bir argümanın aksini ispatlamak istiyorsaniz, hedef olarak 
karşı çıkmaya çalıştığınız bakış açısını mümkün olan en iyi şe- 
kilde yansıtacak adil bir önerme seçmelisiniz. 

Lisansüstü öğrencilerin verdikleri bölüm taslaklarını okur- 
ken genellikle dikkat edilmesi gereken bir diğer mesele de, bir 
şeyi doğrudan söylemek için gerekli kanıtlara ya da cesarete 
sahip olmadıklarında, dolaylı olarak ima etmemeleridir. Eğer 
kanıtınız varsa ve bu kanıta dair belirli bir yorumun doğru ol- 
duğuna ikna olmuşsanız —-bunu böyle söyleyin ve hem kanıtı 
hem de açıklamasını sunun. Daha çok kanıt ve daha az açık- 
lama olabilir; daha az kanıt ve daha çok açıklama da; fark et- 
mez. Ama bir araya getirilmiş kanıt ve açıklamanın kendi fikri- 
ni ortaya koymak için yeterli olmadığını düşünüyorsanız, bunu 
doğrudan söylemek yerine, dikkatlice seçilmiş fil ve sıfatlarla, 
duygusal olarak yüklenmiş bir dille ya da kasıtlı müphemlik- 
lerle ima etmeye çalışmayın. Tarihsel araştırmada pek çok be- 
lirsizlik vardır ve çoğunlukla araştırmadan elde edilecek önem- 
li bir kazanım daha önce kesinlik bulunan bir yere kuşku to- 
humları serpmek olabilir. Belirsizlik ancak daha fazla araştırma 
ve daha fazla fikir davet ediyorsa yararlıdır. Ama kesinlik altına 
saklanmış belirsizlik tehlikelidir. 
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Ders Vermek mi Araştırma mı? 


Bazı insanların araştırmadan ziyade ders vermede, bazılarınınsa . 
ders vermekten ziyade araştırmada iyi oldukları söylenir. Bu da 
genellikle akademik terfiler dağıtılırken zorlu tartışmalara yol 
açar. Bu tanıdık bir ikilemdir. Yıllar boyunca, özellikle de üni- 
versite terfilerinin tamamıyla araştırmaya dayandığına ve böy- 
lece belki de kötü ya da lakayt birer hoca olan iyi araştırmacı- 
lar yükselirken, sınırlı araştırması bulunan ya da hiç araştırma 
yapmayan fakat iyi ve adanmış hocaların küçümsendiğine ina- 
nan kişilerden pek çok şikâyet duydum. 

Tarih dışındaki alanlara ya da eğitim sürecinin üniversite 
öncesi düzeylerine dair konuşamam; ama üniversitelerdeki ta- 
rih eğitimi söz konusu olduğunda, bunun bana yapay bir ay- 
rım olarak göründüğünü söyleyebilirim. Üniversite öğrencile- 
rine tarih öğretirken, tam olarak neyi öğretmeye çalışıyoruz? 
Dersler açmak, seminerler düzenlemek ve üniversite öğrenci- 
lerine tarih çalışmalarında rehberlik etmekten ibaret olan tüm 
bu işin amacı nedir? 

Bu aşamada, tarih eğitimi yalnızca geçmişle ilgili olgusal bil- 
gi parçalarını öğrencilere vermek anlamına gelmez. Eğer sade- 
ce bu olsaydı, dert etmeye gerek kalmazdı. Olgusal bilgi tabii ki 
gereklidir; ama öğrenciler üniversiteye geldiklerine ya bu bilgi- 
yi ya da onu nerede bulacaklarını biliyor olmalıdır. Bir üniver- 
site hocasının yapması gereken şey, öğrencilerine tarihsel bilgi- 
ye ulaşma sürecine dair bir kavrayış kazandırmaktır. Hoca, geç- 
mişte yaptığı ya da daha iyisi, hâlâ sürdürmekte olduğu araştır- 
malar vasıtasıyla bu sürece dair doğrudan bir kişisel tecrübeye 
sahip olmadığı takdirde, bunu yapamaz. 

Tabii ki, araştırma yapmayan iyi hocalar da vardır ve bunlar 
daha alt düzeylerde ve belki de diğer alanlarda önemli işlevler 
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üstlenirler; ama bana kalırsa bir üniversite disiplini olarak tari- 
hin esas değeri sadece edinilen, saklanan ve başkalarına akta- 
rılan bilgi parçalarından oluşan bir birikimden daha fazlası ol- 
duğu gerçeğinde yatar. Bu tür bir tarih çok az değer taşır. Yal- 
nızca bir antikacılıktır. 

İster tarih alanında isterse başka alanlarda olsun, sadece ve 
sadece bir tek önemli kitap yazmış, genellikle doktora araştır- 
masının gözden geçirilmiş ve genişletilmiş bir versiyonuyla, ki- 
taptan arta kalanlar ya da kitapta değinilmiş meselelerle ilgili 
yeni gelişmeler üzerine yazılmış olan bir dizi makaleden oluşan 
tek bir araştırma projesine sahip yaygın üniversite hocası feno- 
meninin hepimiz farkındayız. Bunun kötü olduğunu ya da bu- 
nu yapanların hocalığı hak etmediklerini söylemiyorum. İnan- 
dığım şey, sadece tarih kitapları okuyan ve bu okuduğu kitap- 
lardan yola çıkarak tarih öğreten bir hocanın, tarih alanında 
gerçekten saygın bir üniversite hocası olamayacağıdır. 

Yıllar önce, bir tarihçinin tezini kanıtlamaya kalkışıp onu 
kuracak materyali seçmemesi; kanıtı kendisini nereye götürü- 
yorsa oraya kadar takip etmesi gerektiğini öne sürmüştüm. Ba- 
zı meslektaşlarım buna karşı çıkmışlardı. “İnsanın aklında ka- 
nıtlara başvurarak kanıtlamayı isteyeceği bir tez olması gerek- 
mez mi?” diye sordular. “Neticede, müspet ve toplumsal bilim- 
lerde böyle çalışılır, önce bir tez formüle edilir ve sonra onu 
kanıtlayacak kanıtların peşine düşülür. Tarihte de aynı şekilde 
çalışılmaz mı, çalışmak gerekmez mi?” 

Kendimi daha açık bir şekilde ifade etmek için bir tez ve bir 
hipotez arasında bir ayrım yapmalıyım. Bu bağlamda, tezle bir 
tarihçinin çalışmaya başlamadan önce kafasında bulunan bir 
önerme ya da önermeler dizisini kastediyorum. Bunlar ona te- 
zini destekleyen kanıtlar bulmasında rehberlik eder ve bir va- 


ka sunmasını mümkün kılar. Diğer yandan tarihsel araştırma- 
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da, bilimsel faaliyetin tüm diğer alanlarında olduğu gibi, araş- 
tırmacının bir hipotez ya da hipotezler formüle etmek zorun- 
da olduğu doğrudur. Neticede, bir araştırmacı her not aldığın- 
da bir hipotez formüle etmektedir; kaynağındaki bir şeyin not 
almaya değdiği, önceki ya da sonrakilerin ise değmediğine da- 
ir bir hipotez. 

Dürüst tarihsel araştırmada iki koşul normal kabul edilme- 
lidir. İlki, hipotezler bilinçli olmalıdır, bilinçsiz değil. İkincisiy- 
se, araştırmacı herhangi bir aşamada hipotezlerini güncelleme- 
ye ya da tamamen terk etmeye, yani kanıtları izlemeye hazır 
olmalıdır. Kitaplarımın pek çoğunda, hem okumalarım sırasın- 
da hem de kitabı yazarken fikirlerim pek çok değişim geçir- 
di. Bitirdiğimde konuyla ilgili fikirlerim, hiçbir şekilde başladı- 
Şım zamankilerle aynı değildi; eğer öyle olmuş olsaydı zama- 
nımı boşa harcamış olurdum. Herhangi bir bilimsel ya da aka- 
demik araştırma toplumsal, müspet ya da doğal bilimlerde ol- 
duğu gibi, tarihte de hipotezler oluşturmayı içerir; fakat bu sü- 
rekli bir güncelleme süreci olmalıdır. Bilim insanı, kanıtlar kar- 
şısında hipotezlerini test eder; kanıtlarını hipotezleri karşısında 
test edip, hipotezlerine uyup uymadığına bakarak onu kabul 
ya da reddetme yoluna gitmez. 

Öğrencilerimin kafasına gayet günlük bir mevzuyu, araştırma 
tekniklerini sokmayı çok önemli bulurdum. Neler dipnota 
atılmalıdır? Neler atılmamalıdır? Bir dipnot nasıl oluşturulmalıdır? 
Bir bölüm nelerden oluşur? İyi bir tezle vasat bir tez arasında- 
ki farkı yaratacak pek çok pratik şey vardır. Bugünlerde bu tür 
pratik meselelere pek az dikkat gösteriliyor. Nedense bunla- 
rın öğrencilere gökten zembille ineceği ya öğrencilerin bunları 
şans eseri bulacakları varsayılıyor. 

Bir kişi yazmanın son aşamasına geldiğinde, bütün bu not 
yığınını ve biriktirilen devasa nicelikteki bilgiyi, yani elinde- 
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ki her şeyi bir şekilde sıkıştırmaya çalışmasının yarattığı büyük 
tehlikeden bahseden etkileyici bir paragraf yazan Adolf von 
Harnack idi sanıyorum. Bazı insanlar, arşivlerde ya da bir kitap 
okuyup not çıkararak, hiçbir şey elde edilemeden ya da pek az 
şey kazanılarak geçirilen tüm o günleri kaybetmenin korkunç 
bir trajedi olduğunu düşünürler. Von Harnack'ın üzerinde ısrar- 
la durduğu nokta şu: “Her şeyi göstermeye çalışmayın.” Onun 
daha zor olan önerisiyse şöyle: “Kendinizi geriye kalanları yak- 
ma sürecine teslim edin.” 

Genellikle öğrencilerime bunun çok acı olduğunu düşündü- 
gümü söylemiş ve onlara fazla notlarını gelecekteki makaleleri 
için saklamalarını salık vermişimdir. Bunun daha nazik bir öne- 
ri olduğunu düşünüyorum, ki pek çok makale de böyle çıkar. 


İslam Tarihi ve Kültürel Kibir Tehlikesi 


Bir tarihçi, tüm âdemoğulları gibi, insani duygulardan azade 
değildir. Sadakatleri ve önyargıları, tarihi algılayış ve sunuş bi- 
çimlerini şekillendirebilir; ama eleştirel tarihçi bunun farkında- 
dır ve bunu düzeltmeye çalışır. Geçmişte, Batılı olmayan uygar- 
lıklara bakan bir Batılı, Batılı olan her şeyin iyi olduğunu var- 
sayma eğilimindeydi; ama şimdilerde, Batılı olan her şeyin kötü 
olduğunu varsaymak moda haline geldi, ki bu da aslında aynı 
önyargının tersyüz edilmiş halidir. Bugünlerde Batı ile ilgili iyi 
bir şeyler söylemeyi imkânsız bulan insanlar, aslında son dere- 
ce etno-merkezci ve kibirliler. Yanlış giden her şeyin Batı'nın 
suçu olduğunu iddia ederek, Batı'nın her şeyin kaynağı oldu- 
Şu ve dünyada olup biten her şeyin Batı tarafından belirlendiği 
şeklindeki eski iddiayı hâlâ koruyorlar. Şimdi bunun kötü oldu- 
Şunu söylüyorlar, geçmişte ise bunun iyi olduğunu söylüyor- 
lardı; fakat her ikisi de benzer türde bir kibrin ürünü. 
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Kültürel kibir tehlikesi karşısında önlem alınmalı, zira bu 
kibre tamamen yanlış olan bir soruyu sorarak çok kolay bir şe- 
kilde kapılabiliriz: Bir şeyin neden gerçekleşmediğini sorarak. 
Neden İslam bunu yapmadı? Ya da, Orta Doğu neden şunu ge- 
liştirmedi? Bu, “Bizim yaptığımızı neden onlar yapamadı?” an- 
lamına gelir. Bu bir hatadır. Bir şeylerin neden gerçekleşmedi- 
$i değil, neden gerçekleştiği sorulmalıdır. Eğer Batı'nın neden 
Amerika'yı keşfettiğini öğrenmek istiyorsanız, bu makul bir so- 
rudur. Ama Müslümanların İspanya ve Fas'taki limanlarından 
yola çıkarak neden Amerika'yı keşfetmediklerini sormak ma- 
kul bir soru değildir. 

Kendime karşı eleştirel yaklaşarak bilimsel tarafsızlığımı ko- 
rumaya çalışırken, üç önyargı kaynağı karşısında uyanık ol- 
mam gerektiğini biliyordum: Batılı, Britanyalı ve Yahudi. Se- 
mitler ve Anti-semitistler üzerine yazdığımda, dikkat etmek ge- 
reken şey tabii ki Yahudi bakış açısıydı. Eğer Orta Doğu üzeri- 
ne yazıyorsam bu, Batılı bakış açısıydı. Bunu söylerken basitçe 
kendi kültürel geçmişime sırtımı döndüğümü kastetmiyorum; 
bu bir o kadar aptalca, aslında çok daha aptalca olurdu. Bu- 
radaki sorun sempatiden ziyade empati sorunudur. Ve burada 
açık bir şekilde şoven olarak görülebilecek bir önermede bu- 
lunacak ve bu empati yeteneğinin, yani başkalarının duygula- 
rını dolaylı olarak deneyimlemenin, özel olarak Batılı bir özel- 
lik olduğunu söyleyeceğim. Bu insana, diğer uygarlıkları öğ- 
renme tutkusu ve onları anlayabilme yeteneği kazandırır. Şüp- 
henin nedeni genellikle anlayışsızlıktır. 

İlk Batılı arkeologlar Orta Doğu'yu kazmaya gittiklerinde, 
pek çok Müslüman hayrete düşmüştü. Hiçbir zaman etrafta ya- 
tan şanlı atalarından geriye kalanlara dair en ufak bir ilgi gös- 
termemişlerdi; çünkü bu işlerine yarayan, dikkate değer bir ta- 
rih değildi. İslam öncesine aitti ve bu nedenle önemsizdi. İn- 
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sanların kendilerini tehlikeli ve rahatsız bir ortama girmelerine 
ve uzun süre önce göçüp gidenlerden arta kalanları ortaya çı- 
karmak için yüksek meblağlarda para harcamalarına akıl sır er- 
diremiyor ve bu nedenle bunun arkasında başka bir güdü ol- 
duğunu düşünüyorlardı. Başka nedenler arıyorlardı —casusluk, 
hazine avcılığı ve tanrı bilir daha neler. Gerçekten de İmpara- 
torluğun hizmetinde olan bazı Şarkiyatçılar vardı, ama yine de 
pek çoğu İmparatorluğa karşı hayli eleştireldi. Gerçek gerekçe, 
yani bilgi arayışı, kulağa saçma geliyordu. 

© Bir Müslümanın bakış açısından tarih derin ve hatta dini bir 
öneme sahipür. İslam'ın ilerleyişi tarihsel kanıtlar vasıtasıyla bil- 
gisine ulaşılabilecek tarihsel bir olaydır. Ana akım İslami hu- 
kukun gelişimi, Sünnet yani Peygamber ve sahabesinin koy- 
dukları kurallar ve uygulamalar temelinde şekillenmiştir. Bu 
açıdan Sünnet bir tür tarih, geçmişteki eylemlerin ve söylenen 
sözlerin bir kaydıdır. Bu nedenle bir Müslüman için tarih dini 
bir önem taşır ve tarihin doğru olması hayati önemdedir. Pey- 
gamberin söylediği bir söz, hadis, şu ya da bu olay karşısında 
Peygamberin ne söylediği ya da yaptığını anlatan tarihi bir ifa- 
dedir. Bu nedenle hadislerin kaydedilmesi, toplanması ve kri- 
tiği bir tür tarih yazımıdır. İslam tarih ve uygarlığının başından 
itibaren sadece geçmişi bilmeye değil, aynı zamanda bu bilgi- 
nin doğru olduğundan emin olmaya dair de derin bir ilgi var 
olmuştur. İslam'ın ilk zamanlarında bile, İslam âlimleri mevcut 
geleneklerin doğruluğuna büyük bir ilgi göstermişler ve doğru 
ve yanlış hadisleri birbirinden ayırmak için büyük emek harca- 
mışlardır. Sadece doğru ve yanlış şeklinde değil, kesin, muh- 
temel, zayıf ve yanlış şeklinde daha sofistike bir sınıflandırma- 
ya gitmişlerdir. Aynı zamanda hadisi, içerik, aktarılma zinciri ve 
güvenilirlik açısından incelemek ve sınıflandırmak için karma- 
şık bir metodoloji de geliştirmişlerdir. 


167 


TARİH NOTLARI 
! 


Tarihin doğru olup olmadığını sormak, kuşkusuz tarihin ba- 
zen yanlış da olabileceğini ima eder. Neden yanlış olsun ki? Bi- 
risi tarihi neden ve nasıl tahrif eder? Bu tüm toplumlardaki ta- 
rihçilerin karşısına çıkan en büyük sorunlardan biridir. Bin yıl 
önce Müslüman bir hadis uzmanının kafasında bir yanlış hadis . 
sorunu ve bir de zayıf hadis sorunu vardı. Bu ayrım bir hadi- 
sin bazen tamamen uydurulmuş olabileceği, biri tarafından icat 
edildiği ya da bazen gerçek bir anlatıya dayansa da aktarım sü- 
reci içerinde bir şekilde değişmiş olabileceği anlamına gelirdi. 
Ben size bir hikâye anlatırım, siz onu bir başkasına anlatırsınız, 
o da bir başkasına anlatır ve ellinci yeniden anlatışın ardından 
hikâye artık kimse tahrif etmek istemese ya da tahrif etmeye 
çalışmasa da çok farklı bir şeye dönüşür. Buna gerçeğin doğal 
erozyonu adını verebiliriz. Aynı zamanda gerçeğin kasti şekilde 
çarpıtılması da söz konusudur. Neden tarih tahrif edilir? Tarih- 
sel bilginin bir ölçüde erozyona uğraması bir açıklama sağlar, 
ama neden birileri çıkıp da kasten tarihi çarpıtır ya da uydurur? 

Tarihin esas amaç ve kullanımlarından biri meşrulaştırmak- 
tır, yani geçmişi bugünü meşrulaştırmak için kullanmak. Mo- 
narşist tarih monarşiyi meşrulaştırır; cumhuriyetçi tarih monar- 
şinin meşruluğunu yıkar ve cumhuriyeti meşrulaştırır. Sömür- 
geci tarih sömürge rejimini meşrulaştırır: Barbarlara uygarlık 
getirdik ve onları daha yüksek bir seviyeye taşıdık. Sömürge- 
cilik karşıtı tarihse tamamen zıt bir amaca hizmet eder: Yaban- 
cı zulmünün boyunduruğundan kurtularak özgürlüğümüzü ka- 
zandık. Ve tabii ki, bugün değiştikçe, geçmiş de onunla birlik- 
te değişir. Değişmez ve sabit bir şey olarak geçmiş fikri, eğer 
herhangi bir şeye işaret ediyorsa, o da tarihin sözünü ettiğim 
farklı anlamlarından yalnızca ilki, yani olup biten şeyler olarak 
tarihtir. Fakat ne olup bittiğinin belgelenmesi, araştırılması, yo- 
rumlanması ve sunulması sürekli olarak değişim geçirir. Tari- 
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hin ya da daha doğrusu tarihçinin amacı bugünü meşrulaştır- 
mak olduğu ölçüde, bugün değiştikçe geçmiş de onunla bir- 
likte değişmek zorundadır ve resmi tarihçiler sürekli olarak ye- 
ni ihtiyaçları karşılamak üzere geçmişi yeniden kaleme alırlar. 

Resmi yeniden yazım uluslararası tarihi ulusal tarihlerden 
çok daha fazla ekiler. İki ülke arasındaki bir savaşı örnek ola- 
rak alalım. Açıktır ki, aynı kanıtları ve yöntemleri kullansalar bi- 
le, bir ülkede yazılan tarih, diğerinde yazılandan farklı olacak- 
tır. Bu daha ziyade ilkel bir tarih türüdür, ama insanlığın kayde- 
dilmiş tarihinin büyük bir kısmı için, bu elimizde olan tek tür- 
dür. Bu tür kimi tarihlerde, örneğin yirminci yüzyıldaki Birinci 
Dünya Savaşı ve İkinci Dünya Savaşı örneklerinde, müştereken 
kabul edilmiş bir olgusal çekirdek olabilir. Daha yakın tarihli 
bazı savaşların ulusal tarih yazımlarındaysa bu sınırlı uzlaşma 
da bulunmaz ve tarih, mitoloji ve ideoloji karşısında boğulur. 

Bağlam önemlidir. Hepimizin Britanya emperyalizmine kar- 
şı verdiği uzun mücadele ve nihayetinde elde ettiği başarı kar- 
şısında hayranlık duyduğumuz Gandhi, medeni ve demokra- 
tik bir düşmana karşı savaştığı için başarılı oldu. Hitler ya da 
Stalin ve hatta Saddam Hüseyin karşısında bir hafta bile daya- 
namazdı. Acı bir şekilde, Gandhi'nin Alman kontrolü altında- 
ki savaş dönemi Avrupa'sındaki Yahudilere, Hitler'e karşı “pa- 
sif direniş”le mücadele etmelerini salık verdiğini hatırlayalım. 
Hitler'in Britanyalı olmadığı gerçeğini biraz göz ardı etmiş gi- 
bi görünüyor. 
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Akademik Yaşamdan Kesitler 


tmışların ortalarında Japon İmparatorluk Akademisi'nden, 
A British Academy'ye özel bir mesaj gönderil- 
di. Bu, savaş sonrası dönemde iki ada krallığı arasındaki ilişki- 
leri geliştirmeye ve güçlendirmeye yönelik daha genel bir ça- 
banın parçasıydı. Japon Akademisi karşılıklı olarak misafir öğ- 
retim üyelerinin gönderilmesini öneriyordu. British Academy 
tarafından seçilecek bir Britanyalı bilim insanını davet edecek- 
ler ve akademik kurumları ziyaret etmek ve genel olarak bi- 
lim ve kültür dünyası hakkında bilgi edinmek üzere bir ay bo- 
yunca ona Japonya'da ev sahipliği yapacaklardı. Karşılığınday- 
sa British Academy bir Japon bilim insanını, benzer bir amaç- 
la, benzer bir ziyaret için İngiltere'ye davet edecekti. British 
Academy öneriyi kabul etti ve Uzak Doğu uzmanlarından bi- 
rini önerdi. Şaşırtıcı bir şekilde, Japonlar bu öneriyi kabul et- 
mek konusunda gönülsüzdüler. Uzak Doğu uzmanlarımızı çok 
yakından tanıyor ve daha farklı bir şey tercih ediyorlardı. O 
sıralarda Academy'nin Şarkiyat çalışmaları ile ilgili bölümü- 
nün başkanlığını sürdürdüğümden, Academy yönetiminin ter- 
cihi benden yana oldu. Academy'nin bir misafiri olarak Japon- 
ya'yı ziyaret etme olasılığının aşikâr çekicilikleri vardı. Japonlar 
da bunu kabul ettiler ve ilk adım olarak bana Londra-Tokyo- 
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Londra arasında Japon havayollarından bir gidiş dönüş uçak 
bileti gönderdiler. 

Academy'deki meslektaşlarımı şaşkınlığa düşüren şeyse bi- 
letin firsi-class olmasıydı. Hiç bu şekilde düşünmemişlerdi. On- 
ların da benzer bir şekilde karşılık vermeleri ve Japon misafir- 
leri için /(irst-class gidiş dönüş bileti almaları gerektiği açıktı ki 
bu, mali kaynakları pek de güçlü olmayan Academy için epey 
ağır bir masraftı. Fakat bu konuyla ilgili yapılabilecek hiçbir 
şey yoktu ve bu sırada lüks ve zevk içinde Tokyo'ya giden bir 
uçuşta /irsi-class yolcusu olarak yerimi almıştım. 

Havaalanında Japon İmparatorluk Akademisi'nden bir tem- 
silciyle buluştuk ve otelime kadar eşlik ederek güven içinde ve 
rahatça odama yerleştiğimden emin oldu. Tüm faturalı masraf- 
larım Academy tarafından ödenecekti; fakat cepten yapacağım 
harcamaları karşılamam için bana bir çek vermesi söylenmiş- 
ti ve çeki bozdurmak için bir an evvel hemen yandaki banka- 
ya gitmemizi önerdi. 

İşte sorunlarımız burada başladı. Bankadaki görevli, çekin 
ödemesini elden yapamayacağını anlattı; paranın öncelikle bir 
hesaba aktarılması ve sonra hesaptan çekilmesi gerekiyordu. 
Hiç hesabım yoktu ama kaldığım süre boyunca kullanmak üze- 
re bir tane açmayı arzu ediyordum. Japonya'ya geçici olarak 
gelmiş misafirler özel bir izin olmadan hesap açtıramadıkların- 
dan ve eğer bu izin verilse bile uzun bir süre alacağından bu- 
nun imkânsız olduğu söylendi. Refakatçim bu sorunla tipik bir 
Japon işbilirliğiyle ilgilendi. Çeki kendisine emanet etmemi is- 
tedi ve bankada hemen bir hesap açtırarak, çeki bu hesaba ya- 
tırdı. Daha sonra tüm meblağı nakit olarak çekti ve bana teslim 
etti, sonrasındaysa hesabı kapattı. Sorun çözülmüştü. 

Ama başka sorunlar da vardı ve en önemlisi de hayatımda 
ilk defa sokak isimlerini bile okuyamadığım bir ülkede bulu- 
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nuyor olmamdı. Taksi ile bir yere gitmek görece kolaydı. Nor- 
mal olarak bir kişi elinde Japonca olarak adresin yazılı olduğu 
bir parça kâğıt bulundurur ve bunu şoföre verirdi. Fakat etraf- 
ta yürüyüşe çıkmayı da seviyordum ve kaybolmak çok kolay- 
dı; özellikle de hiçbir görsel hafıza ve yön duygusuna sahip ol- 
mayan benim gibi biri için. Kendi arka bahçemde bile kaybo- 
labilirdim. 

Üssüm Britanya Büyükelçiliği'ydi ve her güne ilk olarak be- 
nim için ne tür ayarlamalar yapıldığını görmek üzere oraya gi- 
derek başlıyordum. Bunu taksiyle yapıyordum. Üzerinde Ja- 
ponca “Britanya Büyükelçiliği” yazan bir parça kâğıdım vardı 
ve her sabah bunu şoföre veriyordum, o da beni doğruca ora- 
ya götürüyordu. 

Benim gibi dile meraklı bir kişinin, en azında Japonca “Bri- 
tanya Büyükelçiliği” demeyi öğrenmesi gerektiğini hissettiğim- 
den, ev sahibime bunu nasıl söyleyeceğimi sordum. Bir kâğı- 
da yazdım, ezberledim ve ertesi gün taksiye bindiğimde Britan- 
ya Büyükelçiliği'ne gitmek istediğimi Japonca olarak söyledim. 
Şaşkınlık içinde bana baktı; bir kez daha denedim ve bu kez 
daha da şaşırmış görünüyordu; üçüncü bir kez denediğimdey- 
se “Bu saçmalığa bir son ver ve kâğıdını uzat.” anlamında gele- 
cek açık bir mesaj taşıyan bir jest yaptı, ben de dediğini yaptım. 

Benim mizacım açısından bu yalnızca moral bozucu değil, 
ama aynı zamanda aşağılayıcıydı da. Japon ev sahibime bir kez 
daha Britanya Büyükelçiliği'nin nasıl söyleneceğini sordum ve 
bu kez nerede hata yaptığımı anladım. Sözcüklerim doğruydu 
ama tonlamam değildi ve tonlama hem çok önemliydi hem de 
durumdan duruma değişiklik gösterebiliyordu. Bir sonraki se- 
fer, diş açıklığımı daralttım ve sözcükler gırtlağımın derinlikle- 
rinden döküldü. Varacağım yere götürüldüğümde ne kadar da 
kıvançlıydım. 
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İngiltere'den Japonya'ya gitmenin mümkün olmadığı yıllar- 
da Japonca öğrenmeye çalışan bir meslektaşımı hatırladım. Her 
nasılsa Japon bir kızla tanışmış, ona âşık olmuş ve evlenmiş- 
ti. Londra'da mutlu bir şekilde yaşıyorlardı ve Japoncayı akıcı 
bir şekilde konuşabiliyordu. Savaştan sonra, ilk kez Japonya'ya 
gitti ve Japonca konuştuğu her yerde insanlar, ona gülmemek 
için açıkça kendilerini zor tutuyorlardı. Sonunda onlara bunun 
sebebini soracak cesareti topladığında aldığı cevap “Japonca'yı 
genç bir kız gibi konuşuyorsun.” olmuştu. 

Programım ileri gelen bilim insanlarıyla toplantıları, kurum 
ziyaretlerini ve olağan konuşmaları içeriyordu. Benim gibi Ja- 
ponya'da konuşma yapan yabancılar için, ki bu sık karşılaşı- 
lan bir durumdu, üç ihtimalin bulunduğu söylenmişti. İlki, ko- 
nuşmayı takip etmek ve tartışmaya katılmak için dile yeterli öl- 
çüde hâkim olan sınırlı bir dinleyici kitlesi karşısında İngilizce 
konuşmaktı. Bu nadiren vuku buluyordu, ama bulduğunda da 
işe yarıyordu. İkinci olarak, çoğaltılıp dinleyicilere dağıtılacak 
basılı bir metin hazırlanabilir ve böylece dinleyiciler konuşma- 
cı metni okurken takip edebilirlerdi. Üçüncü ve en sık başvuru- 
lan yolsa, konuşmacının konuşmasını İngilizce yapması ve he- 
men yanında duran bir tercümanın onu cümle cümle çevirme- 
siydi. Bu genel olarak en etkili yöntemdi ve konuşmacı ile din- 
leyiciler arasındaki en yüksek iletişim seviyesi bu şekilde ya- 
kalanıyordu. Bir defasında İngiliz bir konuşmacının epey uzun 
ve derme çatma bir fıkra anlattığını ve tercümanın da çok kı- 
sa bir cümleyle fıkrayı çevirmesi üzerine dinleyicilerin kahka- 
halarla güldüğü bir olayı hatırlıyorum. Refakatçim bana tercü- 
manın aslında “Bu bir fıkra, lütfen gülün.” dediğini söylemişti. 

Savaştan önce Paris'teki öğrencilerimden biri Kyoto'dandı 
ve daha sonra Kyoto Üniversitesi'nde profesör olmuştu. Onu 
yeniden görmeyi ve tanışıklığımızı tazelemeyi istiyordum. Ge- 
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rekli ayarlamaları yaptık ama bir Japon şehrinden bir diğeri- 
ne yapılacak basit bir tren yolculuğunun inanılmaz bir biçim- 
de karmaşık olduğu ortaya çıktı. Ne okuyabiliyor ne de konu- 
şabiliyordum ve fiziki engellilere karşı o günden sonra da ko- 
ruduğum gerçek bir empati geliştirdim. Yine de oraya varma- 
yı başardım. 

Birkaç yıl sonra Japonya'ya ikinci bir ziyaret gerçekleştir- 
dim, bu kez Japon üniversitelerinden birinde misafir öğretim 
üyesi olarak. Sürekli olarak yanımda bulunan bir tür rehber/ 
tercümana sahiptim ve bu kuşkusuz her şeyi çok daha kolay- 
laştırıyordu. 

Japon kraliyet ailesinin doğrudan yönetim işleriyle meşgul 
olmayan mensuplarının bir meslek seçerek kendi kariyerleri- 
ni yapmaları, belli ki çok eski bir gelenekti. Normalde, silah- 
lı kuvvetleri tercih ederlerdi. Japonya Mikado'sunun (İmpara- 
torunun) küçük kardeşi Prens Mikasa, farklıydı ve akademiyi 
seçmişti. Daha özel olaraksa, Orta Doğu tarihi ve arkeolojisiy- 
le ilgileniyordu. Bu konular hakkında derin ve yaygın bir aka- 
demik çalışma yapmış ve sonunda bir Japon kolejine profesör 
olarak atanmıştı. Onunla pek çok kez Orta Doğu'da karşılaş- 
mıştım ve bu ziyaret sırasında da Tokyo'daki Saray'da bir öğle 
yemeğinde misafiri oldum. 

Ev sahibim, beni kutsal bir mabedi ziyaret etmek ve dini li- 
derle tanıştırmak üzere Tokyo'nun dışındaki dağlara götürece- 
ği bir gezi ayarlamıştı. Britanya Büyükelçiliği beni, Kraliçe'nin 
bir kraliyet ziyareti için Japonya'ya geleceği ve Büyükelçilikte 
Britanya cemaatinin mensuplarının davet edileceği bir resepsi- 
yon düzenleneceği hususunda uyarmıştı. Bana resepsiyonun 
gününü belirtmişler ve ben de o gün için herhangi bir söz ve- 
rip vermediğimi kontrol etmiştim. Bir süre sonra Büyükelçilik- 
teki arkadaşım aradı ve üzgün olduğunu fakat bir hata yapıl- 
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dığını, resepsiyonun o gün değil de bir sonraki gün gerçekle- 
şeceğini bildirdi. O sırada çoktan Japon ev sahiplerime o gün 
boş olduğumu söylemiştim ve onlar da dağa yapılacak gezi 
için gerekli tüm ayarlamaları yapmışlardı. Bu durumu Büyü- 
kelçiliğe açıkladım ve planımı son dakikada değiştiremeyece- 
ğimi ve bu nedenle de resepsiyona katılmamın mümkün olma- 
dığını bildirdim. 

Bu bir şekilde üniversitedeki ev sahiplerimin kulağına git- 
miş ve dağa gittiğimiz gün onlarla gelmek için “Kraliçe'yi ek- 
mem” karşısında gururlarının ne kadar okşandığını ve taltif 
edildiklerini söylediler. Tam olarak doğru değildi, ama tama- 
men yanlış da değildi. 


Buckingham Sarayı'nda Öğle Yemeği 


Kraliçe Hazretleri tarafından öğle yemeği için Buckingham Sa- 
rayı'na ilk ve tek davet edilişim 1960'ların ortalarında gerçek- 
leşti. Britanya hükümeti Arabistan'daki Körfez şeyhliklerinde 
bulunan tüm Britanya kuvvetlerini geri çekme niyetini beyan 
etmişti ve Körfez şeyhleri de bu beklenmedik ve aceleci geri 
çekilmenin doğuracağı sorunlarla nasıl başa çıkacaklarını tar- 
tışmak üzere birbiri ardına Londra'ya doluşuyorlardı. Kamusal 
olarak Britanyalıların gitme kararından ne kadar memnun ol- 
duklarını açıklıyorlardı. Özel olaraksa endişelerini dile getiriyor 
ve kararın biraz daha ertelenmesini rica ediyorlardı. Her ne ka- 
dar küçük de olsa hepsi birer devletin başında bulundukların- 
dan, münasip bir şekilde karşılanıp ağırlanmaları gerekiyordu 
ve birkaç haftaya yayılmış kraliyet ve yarı-kraliyet etkinliklerin- 
den oluşan mütekâmil bir program vardı. Misafir listesi uzadık- 
ça uzadı ve benim seviyeme bile ulaştı. Kraliyet tacını taşıyan 
ve beni ve eşimi Majesteleri ve Prens Philip'le kim bilir han- 
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gi Körfez şeyhi onuruna verdiği bir öğle yemeğine davet eden 
bir mektup tarafıma ulaştığında heyecanlanmıştım. Daveti he- 
vesle kabul etmiş ve daha sonra başka talimatlar da almıştık. 
Münasip kıyafet, “sabah elbisesi” olarak bilinen kuyruklu uzun 
bir gri ceket ve bir tür papyondan oluşuyordu. Tabii ki elimde 
bunlardan herhangi biri bulunmuyordu ve bir tane satın alma- 
ya da hiç niyetim yoktu; ama kiralayabilirdim. Aynı zamanda 
bir Buckingham Sarayı park etme izni de almıştım; fakat sakla- 
mayı ne kadar çok istesem de izni kullandıktan sonra iade et- 
mek zorundaydım. 

Yarım asır sonra, iki hatıra aklımda kalmış. İlki tanıştırma 
faslıydı. Sayıları yaklaşık olarak on beş-yirmiyi bulan misafir- 
ler, bir resepsiyon salonunda toplanmış ve bir yarım daire şek- 
linde sıralanmışlardı. Daha sonra misafir listesini oluşturan ve 
düzenlemeleri yapan görevlinin eşliğinde Kraliçe geldi. Yarım 
dairenin etrafında dolaştılar ve görevli bizi Majestelerine teker 
teker ismimizle ve kim olduğumuzu açıklayarak tanıştırdı. Bu 
sona erdiğinde, birkaç dakikalığına ferahlatıcı bir şeyler içerek 
ayakta bekledik ve sonra şeref misafirleri, yani şeyh ve maiye- 
ti geldi. Onlar da aynı şekilde yarım daireyi dolaştılar, ama bu 
sefer misafirlere liderlik eden Kraliçeydi. Beni gerçekten şaşır- 
tan şey, herhangi bir yazılı metin ya da görünür bir sufle olma- 
dan, Kraliçe'nin misafirlerine, her birimizi isimlerimiz ve görev- 
lerimizle doğru bir şekilde tanıtmasıydı. Ya mükemmel bir ha- 
fızası ya da bu iş için gizli bir aygıtı vardı. 

Öğle yemeğinden önce içkilerimizi yudumlarken, bir hiz- 
metkâr aniden yanıma yaklaştı ve bana Prens Philip'in benim- 
le konuşmak istediğini söyledi. Yanına gittim ve ortada bir ile- 
tişim sorunu bulunduğunu anladım. Prens Philip Körfez şey- 
hiyle sohbet ediyordu. Prens hiç Arapça bilmiyordu ve şeyhin 
İngilizcesi de çok azdı. Bir tercümanları olsa da, şu ya da bu 
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nedenden dolayı, tercüman meselenin üstesinden gelememiş- 
ti; ya kullandıkları sözcükleri anlamıyor ya da tercüme edemi- 
yordu. Şeyh söylemek istediğini bana Arapça olarak anlattı ve 
neyse ki onu anlayarak İngilizce tekrar edebildim. Benim için 
çok büyük bir gurur anıydı, ama maalesef meselenin ne ile il- 
gili olduğuna dair en ufak bir şey hatırlamıyorum. 

Öğle yemeğinin kendisi heyecan verici olmaktan uzaktı ve 
yemekler en iyi durumlarında ılıktı. Kraliçenin nedimelerinden 
biri olan masadaki refakatçim, bana Saray ziyafetlerinde ser- 
vis edilen yemeklerin hiçbir zaman sıcak olmadıklarını, kraliyet 
mutfaklarından kraliyet masalarına olan mesafenin çok uzun 
olduğunu söyledi. 


Tarih ve Şimdiki Zaman 


Tarihçinin ilgilendiği esas şey geçmiştir, bulabildiği her kayna- 
ğı kullanarak onu inceler ve incelemesinin sonuçlarını yazarak 
ya da ders vererek başkalarıyla paylaşır. Her nedense, tarihçi- 
lere sık sık bundan sonra ne olacağı sorulur. Çoğumuz bu so- 
ruyu işimizin gelecekle değil geçmişle ilgili olduğunu ve bizim 
birer kâhin değil tarihçi olduğumuzu söyleyerek yanıtlarız. Fa- 
kat bu cevap ısrarlı sorgucular için genellikle kâfi değildir. Ro- 
ma'da tarihçilerin geleceğe dair tahminler yürütmeye çalışma- 
larının doğru olup olmadığını tartıştığımız, tarihçiler arasında- 
ki bir toplantıyı hatırlıyorum. Aramızdaki bir Sovyet meslekta- 
şımız tartışma boyunca sessizliğini korumuş ve biz de sonun- 
da ona bu konudaki fikrinin ne olduğunu sormuştuk. “Sovyet- 
ler Birliği'nde, tarihçinin en zor görevi geçmiş hakkında tahmin 
yürütmektir.” demişti. Hiç kuşkusuz, Komünist hiyerarşi tara- 
fından geçmişin sürekli bir biçimde yeniden yazılmasına atıf- 
ta bulunuyordu. 
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Tarihçiden geleceğe dair tahminler yürütmesini bekleme- 
nin makul olmadığını düşünüyorum; ama tarihçinin yapabile- 
ceği ve yapması gereken belirli şeyler de vardır. Eğilimleri ayırt , 
edebilir. Neyin yaşandığına ve oan neyin yaşanmakta olduğu- 
na bakarak gelişmekte olanı görebilir. Böylece, tahminler de- 
mesek de, ihtimalleri, altematif ihtimalleri, gerçekleşebilecek 
şeyleri, değişen etkileşimler içinde şu ya da bu yöne gidebile- 
cek şeyleri formüle edebilir. Uzak geleceğe dair tahminlerde 
bulunmak, yakın geleceğe dair tahminlerde bulunmaktan ta- 
bii ki daha güvenlidir. Ama yine de, tarihçinin, şu ya da bu ne- 
denle, şimdiki zamana, yalnızca tarihsel süreci gözlemleyerek 
ve onu kayıt altına alarak değil, ama onu etkileyerek, ona te- 
sir ederek ve hatta onu yönlendirerek müdahil olacağı durum- 
lar da vardır. 

Pek çok tarihçinin bu türden tecrübeleri olmuştur. Savaş yıl- 
larında Majestelerinin emrindeki çalışmalarım, bu başlık altın- 
da ele alınabilir diye düşünüyorum. Akademik yaşama dön- 
dükten sonra bile, pek çok meslektaşım gibi, zaman zaman si- 
yasete yön veren toplantılar vasıtasıyla tarihsel sürecin bizzat 
kendisiyle yüz yüze geldiğim anlar oldu. Yıllar boyunca, Or- 
ta Doğu'ya gerçekleştirdiğim sayısız ziyaretimde, farklı devlet- 
lerin büyükelçileriyle olduğu kadar, kralları, başkanları, başba- 
kanları ve diğer yüksek görevlileriyle de toplantılarda bulun- 
dum. Çeşitli mevzular hakkında konuştuk ve zaman zaman on- 
lara, bazen bir soruya cevap olacak şekilde bazense doğrudan 
kendi fikirlerimi aktardım. 

Bir tarihçi olarak, bir tarihçinin teknik profesyonel metodo- 
lojisini kullanarak yaptığım çalışmalarımın, tarihsel süreci ke- 
sin olarak etkilemiş göründüğü belirli bir kesiti anımsıyorum. 
27 Mayıs 1971'de, o zamanlar Sovyetler Birliği ve Birleşik Arap 
Cumhuriyeti olarak bilinen Rusya ve Mısır, Kahire'de bir “Dost- 
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luk ve İşbirliği Antlaşması” imzaladılar. O dönemde Orta Do- 
gu'daki vaziyet göz önünde bulundurulduğunda bu antlaşma- 
nın imzalanması, uluslararası siyasi süreçler üzerinde dikkate 
değer etkilerde bulunacak, önemli bir hadiseydi. 

Antlaşma, Rusya ile bir Arap hükümeti arasında imzalandı- 
gından, Arapça ve Rusça olarak iki dilde hazırlanmış, imzalan- , 
mış ve tasdik edilmişti ve her iki metin de geçerliydi. Hem Sov- 
yet hem de Mısır hükümeti antlaşmanın, biri Rusça metne, di- 
ğeriyse Arapça metne dayanan birer İngilizce tercümesini ya- 
yınlamışlardı. İngilizce tercümeler her ne kadar resmi olsalar 
da bağlayıcı değillerdi. İlginç bir şekilde İngilizce metnin hem 
Sovyet hem de Mısır versiyonları Amerikan değil Britanya im- 
lasını kullanmışlardı, ama diğer taraftan birkaç noktada birbir- 
lerinden farklılık gösteriyorlardı. 

Bu farklılıkları gayet akademik bir yolla tespit etmiştim. Ant- 
laşmanın elimdeki kopyası olan Mısırlıların hazırladığı İngilizce 
tercümesiyle birlikte Arapça metin, Mısır Büyükelçiliği tarafın- 
dan sağlanmıştı. Şans eseri ertesi gün uluslararası vaziyetle il- 
gili bir tartışma grubuna katılacaktım. Bir ara antlaşmadan alın- 
tı yapmak istedim ama kendi kopyamı yanımda getirmemiş- 
tim. Doğu Avrupa meseleleri konusunda uzman olan bir mes- 
lektaşımın yanında oturuyordum ve ona bir ihtimal antlaşma- 
nın kendi kopyasını yanında getirip getirmediğini sordum. Ge- 
tirmişti ve nazik bir şekilde kullanmam için bana iletti. Onun 
kopyası Sovyet Büyükelçiliği tarafından basılmıştı ve hem Rus- 
ça metni hem de İngilizce tercümesini ihtiva ediyordu. Metne 
bakar bakmaz, iki versiyon arasında belirli farklılıkların bulun- 
duğunu fark ettim. Bu nedenle Sovyet metninin bir kopyasını 
edindim ve profesyonel bir tarihçinin yapacağı gibi iki metni 
karşılaştırarak incelemeye koyuldum. 

Farklılıklar önemli ve kapsamlıydı ve beni hem bu antlaş- 
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ma hem de Sovyetler Birliği'nin müttefikleri, uyduları ve taraf- 
sız güçlerle imzaladığı diğer antlaşmalar üzerinde daha da faz- 
la karşılaştırma yapmaya yöneltti. Bu farklılıkları ortaya koyan 
ve daha sonra bilimsel bir dergide basılan uzun bir makale ka- 
leme aldım. 

Bu uzun yazı, âdet olduğu üzere, akademik camianın dışın- 
da pek de etki yaratmadı. Fakat bilimsel bir dergi için yazdığım 
bu bilimsel makalenin yanı sıra, 8 Ekim 1971'de Londra'da 7be 
Times'da yayımlanan kısa bir gazete makalesi de kaleme almış- 
tum. Belli ki bu Mısır diplomatik teşkilatında bir şok yaratmış ve 
hatta Sovyetler Birliği ile ilgili müteakip ilişkilerinde bir miktar 
etkide de bulunmuştu. Ertesi yıl, 18 Temmuz 1972'de, Başkan 
Sedat Sovyet ordusunun Mısır'ı terk etmesini emretti. 

Bir süreliğine endişeli bir merak hâsıl oldu; gidecekler miy- 
di, yoksa Çekoslovakya ve Macaristan'da yaptıkları gibi hare- 
kete geçip yönetimi ele geçirerek mi yanıt vereceklerdi. Sov- 
yetler risk almamaya karar verdi ve barışçıl bir şekilde davran- 
dı. Mısır siyasetinde radikal bir değişim için yol artık açılmıştı. 


Cezayir'de Türk Muamelesi Görmek 


O Londra'da bir konsolos yardımcısı, bense üniversitede bir 
asistan okutmanken, bir Türk diplomatla tanışmıştım. Aynı yaş- 
lardaydık, kariyerimizde tecrübesizlik ve küçük çocuklar gibi 
benzer sorunlarla meşguldük. Kısa süre içinde anlaştık ve onun 
tüm yaşamı boyunca sürecek bir dostluk geliştirdik. Bir seferin- 
de, ben hâlâ Londra'dayken, ondan artık Cezayir büyükelçisi 
olduğunu ve onu ziyaret ederek, evinde misafir olarak kalma- 
mı istediğini belirten bir mektup aldım. 

Sonuç, büyüleyici bir ziyaretti. Misafirleri olduğunda doğal 
olarak ben de evde bulunurdum ve misafirlere de karşı davet- 
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te bulunduklarında beni de dâhil etmeleri mesajı verilirdi. Ar- 
tık Türkçem gelişmişti. Normal olarak onunla ve büyükelçi- 
lik çalışanlarıyla Türkçe konuşuyordum ve bana öyle geliyor- 
du ki, Cezayirliler bana diğer Türk görevlilerden biriymişim gi- 
bi davranıyorlardı. Bu, insanların kendilerini fikir ve davranış- 
larını ifade ederken, bir Batı Avrupalının mevcudiyetinde yap- 
mayacakları şekilde davranabilecekleri anlamına geliyordu. Bu 
çok öğreticiydi. 1967 Savaşı sırasında katıldığım bir sohbeti ör- 
nek olarak verebilirim. Akşam yemeğinde yanımda oturan kişi, 
pek çok Arap başkentinde Britanya ve Amerika büyükelçilikle- 
rini korumak için askeri birlikler sevk edilmesi gerektiğini, ama 
Cezayir'de Mısır büyükelçiliğinin korunmak zorunda kalındığı- 
nı belirtti. Nedenini sordum. Cezayir, uzun ve acı dolu bir ba- 
ğımsızlık mücadelelerinin ardından bağımsız bir devlet kurdu- 
ğunda, Mısır hükümeti tarafından hem sivil hem de askeri bir 
dizi heyetin gönderildiğini anlattı. Bu heyetlerin mensupları bir 
üstünlük havasıyla gelmişler ve ev sahiplerine işleri nasıl idare 
edeceklerini anlatmaya çalışmışlardı. Cezayirlileri tam anlamıy- 
la çileden çıkarmışlardı. Hiçbir dikkate değer askeri geçmişle- 
ri olmayan Mısırlılar, Fransızlara karşı daha yeni etkileyici bir 
zafer kazanmış Cezayirlilere ders vermeye çalışıyorlardı. Öfke- 
nin seviyesi hatırı sayılır ölçüdeydi. Bana Filistin davasını baş- 
ka herhangi bir nedenle değil de, emperyalizme karşı bir Üçün- 
cü Dünya davası olduğu için desteklediklerini de anlattılar. Bu- 
nun karşısında ne denir bilememiştim. 

Ziyaretimin başlarında, bir ülkeyi ilk kez ziyaret ettiğimde 
her zaman yaptığım şeyi yaptım: Nelerin yayımlandığını ve in- 
sanların ne okuduğunu görmek için kitabevlerini gezdim. Şa- 
şırtıcı şekilde, kitabevlerinde yalnızca Fransızca kitaplar bulun- 
duğunu, hiç Arapça kitap olmadığını gördüm. Teker teker dük- 
kânları aradım taradım, ama hiç Arapça kitap bulamadım. So- 
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nunda bir dükkân sahibine neden hiç Arapça kitap olmadığını 
sordum ve önemsemez bir el hareketiyle “Arapça kitaplar isti- 
yorsan Kasbah'a git. Orada bulursun.” dedi. Eski kale olan Kas- 
bah'a ve etrafındaki dükkânlara gittim, kitabevlerini buldum ve 
gerçekten de Arapça kitaplar vardı. Ama sorun şuydu ki ellerin- 
deki tek Arapça kitaplar ders kitaplarıydı. 

Bir süre sonra Cezayir şehrindeki bir akşam yemeğinde, 
kendimi bir kütüphanecinin yanında otururken buldum. Arap- 
ça kitaplar bulmaya yönelik başarısız girişimlerimden söz ettim 
ve bu durumun sebebini sordum. “Fransızlar buradayken sade- 
ce Fransızca kitaplar vardı, hiç Arapça kitabımız ve Arap kültü- 
rümüz yoktu. Bağımsızlığımızı kazandığımızda, Arapça kitap- 
lar ithal etmeyi denedik; Mısırdan beraberlerinde kitap getiren 
ve bizi modern Arap edebiyatı ve kültürüyle tanıştırmaya ça- 
lışan bir heyet geldi. Büyük bir hayal kırıklığıydı; her şeyden 
önce, Fransız yönetimi altında, belirli bir kültürel ve entelektü- 
el seviyeye alışmıştık.” 


Türkiye 


Atmışlarda, İngiltere ile Türkiye arasındaki kültürel ilişkileri 
düzenleyen kapsamlı bir anlaşma vardı ve bildiğim kadarıyla 
muhtemelen halen de devam ediyor. Bu anlaşmanın koşulları- 
na göre, üçü Britanyalı üçü Türk altı kişilik bir komisyon bir yıl 
Ankara'da bir yıl da Londra'da bir araya gelirdi. Uzun bir süre 
boyunca komisyonun Britanyalı üç üyesi Ankara'daki British 
Council'ın temsilcisi, Londra'daki ilgili hükümet dairesinin ba- 
şı ve benden oluştu. Türk üyelerse kültürel ilişkilerle ilgilenen 
Dışişleri Bakanlığı mensubu, dış ilişkilerden sorumlu Milli Eği- 
tim Bakanlığı görevlisi ve Ankara Üniversitesi'nden bir İngiliz- 
ce profesöründen oluşuyordu. Dört memur sürekli değişiyor- 
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du; müteakip toplantılarda aynı kişileri görmek bile çok zor- 
du. İki profesörse, profesörlerin hep yaptığı gibi, ebediyen gö- 
reve devam ediyordu. 

Bir toplantının hatırası hâlâ aklımda. Toplantılar normalde 
İngilizce yürütülüyordu, ama bu defa iki Türk görevliden biri 
hiç İngilizce bilmiyordu, o yüzden tercüman kullanmamız ge- 
rekmişti. Görevli Fransızca bildiğinden Fransızca devam edebi- 
lirdik, ama bu kurallara aykırıydı. İngiltere ve Türkiye arasın- 
da kültürel ilişkilerle ilgilendiğimizden, eğer İngilizce kullana- 
mıyorsak, tercüman kullanmalıydık. Bu nedenle bizim Türk- 
çe söylenenleri İngilizceye çeviren bir tercümanımız, onların 
da bizim İngilizce söylediklerimizi Türkçeye çeviren bir tercü- 
manları vardı. Türkçeyi epey iyi anladığımdan, tercüme sırasın- 
da bazı şeylerin ne hale geldiğini dinlemenin çok ilginç bir tec- 
rübe olduğunu düşündüm. 

O sıralar Türk öğrencilere Britanya üniversitelerinde çalış- 
malarını sürdürmek üzere devlet-destekli ve rekabete dayalı bir 
dizi burs veriyorduk. Türk heyetinin başı, bu bursları sağladı- 
ğımız için kendisinin ve ülkesinin ne kadar minnettar olduğu- 
nu heyecanlı bir şekilde belirten ağdalı bir konuşma yaptı. Bu 
konuyu ayrıntılandırarak bir süre daha konuştu ve her zaman 
mevcut burs sayısından daha fazla aday olduğunu ve eğer Ma- 
jestelerinin hükümeti, Türk öğrenciler için sağlanan bursların 
sayısını arttırmanın bir yolunu bulabilirse, çok yardımcı olaca- 
ğını söyleyerek devam etti. 

Bu tercümanımız tarafından dikkatli bir şekilde İngilizceye 
çevrildi ve diyebilirim ki bu, doğru bir çeviriydi. Bizim heye- 
timizin başı da eşit derecede ağdalı bir konuşma yaparak bu 
burslardan dolayı duyulan memnuniyeti ve değerli olduklarını 
işitmekten ne kadar hoşnut olduklarını ve iki ülke arasındaki 
kültürel ilişkilerin geliştirilmesine muazzam bir önem atfettik- 
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lerinden kuşku duymadığımızı söyledi. Bursların sayısının art- 
tırılmasına ihtiyaç duyulduğunu düşünmelerinden özellikle et- 
kilenmiştik ve o sıralar, çeşitli bütçe sebeplerinden dolayı, he- 
men, herhangi bir söz veremiyorduk, ama önümüzdeki yıllar- 
da sayıyı arttırmak için elimizden geleni yapacaktık. Tüm bun- 
ları ifade etmek için, Türk tercüman basitçe olumsuz tek bir ke- 
lime kullandı, “Yok”. 
Hiç kuşkusuz tamamıyla doğru bir tercümeydi. 


Yabancı Öğrenciler ve Büyükelçilikleri 


Bir bilim insanı olmanın sağladığı pek çok tatmin vardır. En 
aşikâr olanı her halükârda yapmak isteyeceğiniz bir işi yapa- 
rak para kazanmanızdır. Bilim insanı için, bu sadece bir mes- 
lek ve geçim yolu değil, bir adanma, hatta bir tutkudur. Pek 
çok emekli akademisyenin emekliliklerinin ardından bu kadar 
uzun yaşamalarının nedeni de muhtemelen budur. Diğer pek 
çok mesleğin aksine, yaşama şeklimizde çok az değişiklik olur. 
Bağımsız olarak çalışma ve kendi heves ve inançlarınızın pe- 
şinden gitme olanağına sahipsinizdir. Aynı zamanda sadece öğ- 
rencilere değil, tabiri caizse tilmizlere de sahip olmanın hazzı- 
nı yaşarsınız. Mesleğimin sağladığı en büyük tatminlerden biri, 
eski öğrencilerimin meşhur bağımsız bilim insanları, hocalar ve 
araştırmacılar haline gelmedeki başarılarını izlemektir. Pek çok 
kez kendimi “gururlu bir babaymışım” gibi hissettim. 

Şimdiye kadar pek çoğu emekli olmuş olsa da, Kahire'de, İs- 
kenderiye'de, Kudüs'te, Tel Aviv'de, Amman'da, Şam'da, Bey- 
rut'ta, Bağdat'ta, Basra'da, Riyad'da, Tahran'da, Tebriz'de ve 
Pakistan'ın pek çok yerinde ders veren eski talebelerim oldu. 
Öğrenciler kendi özgür iradeleriyle gelir ve tam bir araştırma ve 
ifade hürriyetinden faydalanırlardı. Sömürgeci varlığımızın hâlâ 
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güçlü olduğu dönemlerde bile, Britanya emperyalizminin kötü- 
lüklerini ortaya koyan araştırmalar yapmak üzere sömürgeler- 
den gelen öğrencilerimiz olurdu. Ve bunu Britanya burslarıyla 
yapar ve bunun için Britanya Doktorası alırlardı. Buna demok- 
ratik emperyalizm de diyebilirsiniz. 

Lisans öğrencilerinin önemli bir kısmı ve lisansüstü öğren- 
cilerin büyük bir çoğunluğu kariyer olarak ders vermeyi seçer- 
lerdi. Zamanla tüm Orta Doğu'da eski öğrencilerden oluşan bir 
ağa sahip oldum. Bu yararlı bir iletişim sistemi sağlıyordu. Eski 
öğrencilerimle mümkün olduğu ölçüde temas halinde kaldım 
ve ülkelerine gittiğimde sık sık onları da ziyaret ettim. 

Koşulları genellikle çok kötü olurdu. Az sayıda akademik 
kuruma sahip zengin petrol devletleri sayılmazsa, üniversite 
hocaları az maaş alır ve çok çalışırlardı. Ders yükleri Batılı ül- 
kelere kıyasla, normal ya da kabul edilebilir ölçülerin çok daha 
ötesinde ağır olurdu. Maaşlarıysa kendilerini ve ailelerini ancak 
ayın ilk on günü geçindirecek seviyedeydi. Netice katastrofik- 
ti. Defalarca, mükemmel tezler yazdıkları halde ülkelerine dön- 
dükten sonra dikkate değer hiçbir şey üretememiş yetenekli ve 
gelecek vadeden öğrenciler için üzüldüm. Bazıları sundukları 
ya da gözden geçirdikleri haliyle tezlerini yayımlatmayı başar- 
dılar; ama pek çoğu buna zaman bile bulamadı. Bu yetenek- 
lerin kaybı karşısında ancak trajik sözcüğünü kullanabilirim. 

İlgilenmem gereken Londra'daki Orta Doğulu görevliler ara- 
sında, genel olarak konuşursak, en ilgili ve en sempatik olanlar 
Mısırlı görevlilerdi. Kişisel olarak öğrencileriyle tanışırlar, onla- 
rın sorunlarının farkında olurlar ve yardımcı olmak için ellerin- 
den geleni yapmaya çalışırlardı. Gerçekten de, özellikle de o 
zamanlar büyük çoğunluğu oluşturan, hükümetlerinden burs 
alan ve bu nedenle büyükelçilik tarafından kendilerine ödeme 
yapılan öğrencilerin sorumluluğunu taşırlardı. Yüksek öğretim 
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için İngiltere'ye gönderilen öğrencilerin pek çoğuna hükümet- 
leri tarafından ödeme yapılır ve bu öğrencilere büyükelçilikle- 
ri tarafından göz kulak olunurdu. Bu büyükelçiliklerin büyük 
bir çoğunluğu, tek görevi öğrencilerle ilgilenmek olan bir eği- 
tim ataşesine sahipti. Pek çoğu anlaşılabilecek makul insanlar- 
dı. Ama hepsi değil. 

Eğer Mısırlı bir öğrenciyle ilgili bir sorun yaşarsam Mısır Bü- 
yükelçiliği'ndeki eğitim ataşesine telefon edebilirdim. Hemen 
öğrencinin kim olduğunu ve sorunlarının neler olabileceğini 
bilirdi ve öğrenciye yardım etmek için neler yapabileceğimize 
dair makul bir tartışma yapabilirdik. 

SOAS'ta geçirdiğim tüm süre boyunca bunu Irak Büyükel- 
çiliği'yle hiçbir zaman yapamadım. Her şeyden önce öğrenci- 
lerini tanımazlardı. Onlar sadece birer dosyaydı ve dosyayı ge- 
trtmeleri gerekirdi. İkinci olarak, bir öğrenciyle ilgili olarak en 
ufak bir sorunu bile onlarla paylaşmaktan çekinirdim; çünkü 
tüm sorunlar için akıllarına gelen ilk çare, öğrenciyi Bağdat'a 
geri göndermek olurdu. Hiç merhametleri yoktu ve öğrencilere 
pislikmişler gibi davranırlardı. Onlar hükümetin öğrencileriy- 
di ve bir seyahat etmek istediklerinde ya da bir belgenin kop- 
yasına ihtiyaç duyduklarında hükümet iznine tabiydiler. Ben- 
den sürekli olarak bir sertifika isterlerdi, bu ihtiyaç duydukla- 
rı para içindi. Bir keresinde, eğitim ataşesini bunların öğrenci 
ve beyefendi oldukları ve bu şekilde takip edilmeleri gereken 
adi suçlular olmadıklarını söyleyerek uyarmıştım. En ufak bir 
etkim bile olmadı. 

Bir defasında kayıt transferi ile ilgili bir sorun çıkmıştı. Tüm 
yüksek dereceli öğrencilerimiz ilk olarak bir yüksek lisans 
programına kayıt olurlardı. Kimse doğrudan doktora progra- 
mına kayıt olamazdı. İlerleme hızlarına bağlı olarak ya yüksek 
lisans sınavına alınırlar ya da yüksek lisansı bypass ederek doğ- 
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rudan doktoraya devam ederlerdi. Ama bu zaman alırdı. Yazı- 
lı çalışma ve raporların bulunması gerekirdi ve transfer çeşitli 
komiteler tarafından onaylanmalıydı. 

Son derece iyi bir Iraklı öğrencinin, kendi hatası olmayan, 
üniversitedeki idari bir gecikme nedeniyle, akademik yılın son 
toplantısını kaçırdığını ve ekim ayında yeni akademik yıl başla- 
yana dek hiçbir şey yapılamadığını anımsıyorum. Irak Büyükel- 
çiliği'nden bursu kesmeye karar verdiklerini belirten bir telefon 
almıştım. Sebebini sordum. Doktora kaydına transfer edilmedi- 
ği için olduğunu söylediler. Onu Londra'ya doktora için gön- 
dermişlerdi ve eğer bir doktora alamayacaksa onu orada tut- 
makla ilgilenmiyorlardı. Ama alacak dedim ve kendilerine du- 
rumu açıkladım. Bunun kendi meseleleri olmadığını ve trans- 
fer edilmediğinden evine yollayacaklarını söylediler. Tartıştıkça 
tartıştık, ama son derece kararlılardı. Bunun hiçbir şekilde öğ- 
rencinin hatası olmadığını belirttim. Mayıs ayındaydık ve eki- 
me kadar hiçbir şey yapılamazdı. Sonunda, sınırlı ölçüde olsa 
geri adım attılar ve “Onu geri göndermeyeceğiz, ama bursunu 
da devam ettirmeyeceğiz.” dediler. “Yani onu herhangi bir mali 
destek olmadan yüzüstü mü bırakacaksınız” diye sordum. “Bu 
doğru.” dediler. “Öğrencilerin kafalarına bir tabanca dayaya- 
rak iyi sonuçlar elde edebileceğinizi sanmıyorum.” dedim. “Bu 
ifadeye içerledim.” dedi. “İyi, size bunu ihtiva eden bir mek- 
tup yazarım.” dedim ve bunu da yaptım. Sonunda, öğrenciyi 
geri göndermeseler de bursunu kestiler. Üniversitenin kasasın- 
dan onu birkaç ay idare edecek miktarda para buldum ve ar- 
kadaşları da bir araya gelerek az miktardaki paralarından ona 
ekim ayına kadar yardım edecek kadar para bağışladılar. As- 
lında, ekim ayından sonrasında da idare edecek kadar, çünkü 
ekimde kaydı değiştirilse de bursunun tekrar bağlanması bir- 
kaç hafta daha aldı. 
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Mesele sadece büyükelçiliklerin öğrencileri geri gönderme- 
si değildi; geri gönderdiklerinde öğrencileri o güne kadar ken- 
dileri için harcanmış tüm parayı geri ödemekle de yükümlü 
tutuyorlardı. Öğrenciler bir tür köleliğe mahküm ediliyorlar- 
dı. Kendileri ve aileleri sorumlu tutuluyordu. Bu öğrenci de iki 
yıldır Londra'da bulunuyordu ve Irak hükümeti kendisine ma- 
kul bir miktar harcamıştı. Eğer bu aşamada evine geri gönderi- 
lirse, kendisi için yapılan tüm harcamalardan, harcırah ve burs- 
lardan sorumlu tutulacaktı. Her şeyi geri ödemesi gerekebilir- 
di. Zor bir durumdu ve genellikle okul idaresi de zor durum- 
da kalıyordu. Ne kadar önemsiz bir sınav olursa olsun bir Irak- 
lı öğrenciyi bırakmaya asla cesaret edemezdik, zira bırakırsak 
onu geri gönderir ve köleleştirirlerdi. İntihar eden bir Iraklı öğ- 
rencimiz olmuştu. Nevrotik değildi; tamamen normal ve iyi bir 
öğrenciydi, ama bir sınavdan kalmıştı. Böyle şeyler olur. Bir sı- 
navdan kaldı dediğimde, gerekli seviyeye ulaşamadı demek is- 
tiyorum. Çok da kötü değildi, ama gerekli olan seviyeye ulaşa- 
mamıştı ve büyükelçilikten bursuna son verildiği bildirildi. Aci- 
len Irak'a geri dönecekti ve her şeyi geri ödeyecekti. Zavallı ço- 
cuk kendisini vurdu. 

Öğrencilerimin hepsi ülkelerine döndüklerinde akademik 
kariyeri tercih etmiyorlardı. Kimileri ya memurluk ya da siya- 
set vasıtasıyla devleti seçiyordu. Ama bunlar kuşkusuz azın- 
lıktaydı. Filistinli bir öğrenci özellikle bahsedilmeyi hak edi- 
yor. Musa Abdullah el-Hüseyni Kudüslü ünlü Hüseyni ailesi- 
nin bir mensubuydu ve hafızam beni yanıltmıyorsa, kötü şöh- 
retli Büyük Müftü'nün yeğeniydi. Mezun olan ilk sınıfımdaydı 
ve 1940 yılında Orta Doğu tarihi alanında lisans derecesini şe- 
ref listesine girerek kazanmıştı. Mezun olmasının ardından Ku- 
düs'e dönmeden önce söylediğine göre tatil için tarafsız İspan- 
ya'ya gitmişti. Aslında İspanya'dan Almanya'ya geçmiş ve ora- 
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da amcası ile buluşarak, savaşın geri kalanını Almanya'da ge- 
çirmişti. Orada bir Alman üniversitesine kaydolmuş ve bir dok- 
tora almaya çalışmıştı. Bu nedenle, 1940 tarihli bir İngiliz lisans 
diploması ve 1943 ya da 1944 tarihli bir Alman doktorası sa- 
hibi olmak gibi dikkat çekici bir konumdaydı. Savaşın ardın- 
dan beni görmeye Londra'ya geldi. Bana önce İspanya'ya, ar- 
dından da Almanya'ya nasıl gittiğini ve Üçüncü Reich'ın yenil- 
gisinin ardından Britanyalılar tarafından nasıl tutuklanıp onun 
gibi insanlar için kurulan bir esir kampının bulunduğu Seyşel 
Adaları'na gönderildiğini anlattı. Söylediğine göre orada zama- 
nının büyük bir kısmını tenis oynayarak ve at binerek geçirdi- 
gi çok hoş ve rahatlatıcı bir tatil yapmıştı. Sonunda serbest bı- 
rakılmış ve sonra Kudüs'e dönerek o zamanlar Ürdün Krallı- 
gı'nın bir parçası olan Eski Şehir'de bir seyahat acentesi açmış- 
tı. Farklı savaş tecrübelerimize dair anılarımızı paylaşmak için 
beni görmeye de oradan gelmişti. 

Kudüs'e geri döndü ve Ürdün Kralı Abdullah'ın Kudüs'te öl- 
dürüldüğü 1951'e kadar ondan haber alamadım. Söylemekten 
utanıyorum ki, Musa Abdullah el-Hüseyni tutuklanmış ve Kra- 


lın öldürülmesiyle suçlanmıştı. Suçunu itiraf etti ve idam edildi. 


Hatırlamaya Değer Bir Mülakat 


Akademik dünyada zaman zaman üstlenmemiz gereken işler- 
den birisi de, üniversiteye kabul edilmek isteyen öğrencilerle 
mülakat yapmaktı. Londra'da bir süre, lisans programına ka- 
bul edilmek için başvuran adaylarla mülakat yapan komite- 
de yer aldım. Adaylardan biri Galler sınırındaki bir okuldan 
gelen genç bir hanımefendiydi. Çin tarihi çalışmak için Çince 
öğrenmek istediğini söylemişti. Bu, ülkenin o köşesinden ge- 
len epey şaşırtıcı bir istekti. Sebebini öğrenmek istedik ve bize 
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kendisini bildi bileli Çin karşısında büyülendiğini söyledi. Çin 
hakkında elinin altında bulabildiği her kitabı okumuş; Çin tarih 
ve kültürünün öğrenebileceği her veçhesini öğrenmiş ve şim- 
di de en içten dileğini yerine getirmek, yani Çin tarihini daha 
ciddi bir şekilde çalışmak için Çince öğrenmek üzere üniversi- 
teye gidecekti. 

Çince ve Çin tarihi ile ilgili biraz bilgi sahibi olan meslektaş- 
larım ona uygun sorular sordular. Çince ya da Çin tarihi hak- 
kında hiçbir şey bilmiyordum ve sıra bana geldiğince, Batılı ta- 
rihçilerin normal sınıflandırmasını kullanarak alışıldık bir ta- 
rihçi sorusu sordum. “Çin tarihiyle ilgilendiğini söyledin. Esas 
olarak antik, ortaçağ ya da modern tarihle mi ilgileniyorsun?” 
Genç hanımefendi fark edilir bir süre boyunca tereddüt etti ve 
sonra “Efendim, eğer bu sözcüklerin Çin tarihi ile ilgili olarak 
ne ifade ettiklerini bana söyleyebilirseniz, sorunuzu cevapla- 
maya çalışırım.” 

Bu dikkat çekici şekilde zekice ve ortam düşünüldüğün- 
de cesur bir cevaptı. Onu kabul ettik ama maalesef gelemedi, 
muhtemelen başka bir yerden daha iyi bir teklif almıştı ya da 
belki de profesörlerin bu kadar aptalca sorular sordukları bir 
okula gitmek istememişti. Fakat verdiği cevap o günden be- 
ri aklımda ve hatta sadece Çin tarihine değil, aynı düşüncenin 
uygulanabileceği İslam tarihine olan kendi yaklaşımımı da ye- 
niden değerlendirmeme yardımcı oldu. 


Londra'dan Ayrılmak 

1974'de Birleşik Devletler'e gitmek için ayrılmadan önce İngil- 
tere'de geçirdiğim son iki yıl boyunca, hayatım çok meşakkat- 
liydi, öyle ki belki de ıstırap içindeydi demek abartılı bir ifa- 
de sayılmaz. Bitmekte olan evliliğim günlük yaşamımın her 
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veçhesini etkiliyordu. Hâlâ mesleki görevlerimi ifa edebiliyor- 
dum (lisans öğrencileri için ders vermek ve tezlere danışman- 
lık yapmak); fakat yeni tarihsel araştırma projelerine başlamak 
için gerekli enerji ya da isteği kendimde bulamıyordum. O sı- 
ralarda hem araştırma yapmak hem de yazmak, kapasitemin 
ötesindeydi. 

Kurtuluş, Harper& Row isimli bir Amerikalı yayımcının gön- 
derdiği bir mektupla birlikte geldi. Ortaçağ Orta Doğu tarihi 
üzerine, seçme orijinal kaynakların İngilizce tercümelerinden 
oluşacak bir kitabın editörlüğünü üstlenmek isteyip istemeye- 
ceğimi soruyorlardı. Bu bana tam da, o an yapmam gereken 
en doğru şeymiş gibi gözüktü ve hemen kabul ettim. O zaman- 
ki ruh halimle okumak ve seçmek yapabileceğim en iyi şeymiş 
gibi görünüyordu. 

Fikir, dizideki diğer kitaplarda olduğu gibi katkımın zaten 
yayımlanmış olan ve İngilizcede hatırı sayılır miktarda bulunan 
tercümeler içinden seçmeler yapmakla sınırlı olmasıydı. Yayım- 
cıma göre, bu tür bir kitaba ve tarih öğrencilerinin orijinal kay- 
nakların tadına bakmalarını sağlamaya gerçekten ihtiyaç vardı. 
Ve yine yayımcımın belirttiği gibi, bu hızlı ve kolay bir şekilde 
bitirilebilecek yalnızca bir kes yapıştır işiydi. Çalışmaya bu iki 
varsayımla başladım. 

İlk varsayım kuşkusuz doğruydu. Fakat ikincisinin yanlış ol- 
duğu ortaya çıktı. Gerçekten de Arapçadan ve diğer Orta Do- 
Şu dillerinden İngilizceye yapılmış çok sayıda tercüme vardı; 
fakat tarz, karakter, ilgi alanı ve hepsinden önemlisi doğruluk 
açısından büyük bir çeşitlilik sergiliyorlardı. Kaçınılmaz olarak, 
tercümanların, yaşadıkları zamanın, hedefledikleri okuyucula- 
rın zevk ve alakalarını yansıtıyorlardı ve bu nedenle tarihçi açı- 
sından hayati önem taşıyan şeylerin pek çoğu bu tercümelerde 
yoktu. Var olan tercümelere dayanacak bir derleme, ancak ter- 


191 


TARİH NOTLARI 


cümanları temsil eden bir antoloji olabilirdi, yoksa ortaçağ İs- 
lam tarihi ve medeniyetini değil. 

Tercüme başlı başına bir sanattır ve çağdaş bir dille yapıl- 
malıdır. Ama çok da çağdaş olmamalıdır, kimse gıcırdayacak 
kadar modem olmasını da istemez ve ben de bir ortaçağ met- 
nini argo bir İngilizceye çevirmek istemem. Fakat kuşkusuz ar- 
kaik bir İngilizce kullanarak arkaik bir etkiyi yeniden üretmeye 
de çalışmam. Her şeyden önce, yazdıkları şey arkaik değildi. 
En büyük sorun, herhangi bir tercüme işinin ilk aşaması olan, 
metnin ne dediğini anlamaktır. Fakat herhangi bir edebi nitelik 
arz eden bir metin söz konusu olduğunda ikinci ve çok daha 
zor olan bir diğer problem, İngilizce çeviride bu niteliği ya da 
en azından bir kısmını muhafaza etmeye çalışmaktır. 

Çalışmama önce kes yapıştır derlememe ekler yaparak baş- 
ladım ve sonunda onu tamamıyla bir kenara bırakıp yeni bir 
başlangıç yapmaya karar verdim. Yayımcılar tek bir cilt istemiş- 
lerdi; fakat o şevkle iki cilt için yeterli malzeme çıkardım ve on- 
lar da yayımlamayı kabul ettiler. 

Ortaya çıkan ciltler Arapça, Farsça, Türkçe ve İbranice yaz- 
malardan İngilizceye yapılan bir dizi seçme tercümeden ve ge- 
rektiğinde de açıklayıcı notlardan oluşuyordu. Birinci cilt siya- 
set ve savaş, ikinci ciltsee din ve toplum konularını kapsıyor- 
du ve genel başlık slam, from tbe Propbet Mubammad to tbe 
Capture of Constantinople (Hz. Muhammed'den İstanbul'un 
Ele Geçirilmesine Kadar İslam) idi. 

Bir çoksatan olmasa da istikrarlı bir satış düzeyi yakaladı ve 
Oxford University Press tarafından yayımlanan karton kapaklı 
baskısı hâlâ bulunabiliyor. Muhtemelen çeşitli yayınlarım arasında 
en çok atıf alan ve en çok kabul gören de bu oldu. Sebebi aşikâr: 
İnsanlar Orta Doğu halklarının kendileri ve kendi tarihleri hak- 
kında söylediklerine kolayca ve yeterince pek de sık ulaşamazlar. 
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Princeton'dan arkadaşım olan Charles Issawi, zaman zaman 
bana acı veren bir soru sorardı -bundan yüzyıl sonra kitapla- 
rından hangisi hâlâ okunacak, tabii eğer biri okunacaksa? Eğer 
yayınlarımdan herhangi biri bu nitelikteyse, zannediyorum ki 
o muhtemelen budur. 

Londra'daki son yılımda, evliliğimin sona ermesi, büyük 
oranda eşimle SO45'taki meslektaşlarımdan biri arasındaki iliş- 
kiden kaynaklandı. Hatta bu, basında da bir haber olarak çık- 
ti. O yıl boyunca Birleşik Devletler'den bir misafir öğretim üye- 
miz vardı. Bir gün sohbet ederken bana “Biliyorsunuz, burada- 
ki meslektaşlarınız gerçekten birer beyefendi.” dedi. “Evet.” di- 
ye cevapladım, “Öyle sanıyorum, ama size bunu dedirten ne- 
dir?” “Boşandığınızı duydum” dedi, “Meslektaşlarınızla bu ko- 
nu hakkında konuşmaya çalıştım, ama hiçbirinin ağzından bir 
tek kelime bile çıkmadı. Ne zaman konuyu açsam ya mevzuyu 
değiştiriyorlar ya da yürüyüp gidiyorlar. Gerçekten de birer be- 
yefendiler.” Bunun doğru olduğuna inanıyorum ve bunun için 
onlara gerçekten minnettarım. 

School of Oriental and African Studies'deki son yılımda, 
Princeton Üniversitesi'nden gelen bir misafir öğretim üyesi olan 
Avrom Udovitch, hayatımın tüm karmaşasına tanıklık etmiş- 
ti. Boşandığım gün aldığım üç telgrafı da ayarlayan oydu: Bi- 
ri Princeton Üniversitesi Yakın Doğu Çalışmaları Bölüm Başka- 
nı'ndan gelen bir kadro önerisi, diğeri /nstitute for Advanced 
Study Direktörü'nden bir üyelik daveti ve üçüncüsü de üni- 
versite rektörünün bu eşzamanlı atamaları kabul etmemi ısrar- 
la tavsiye eden bir telgrafıydı. Bu iki kurumun, bu şekilde iş- 
birliğine gittiği ilk ve tek durum buydu. Mevzubahis kurumla- 
rın tamamen birbirinden bağımsız olduklarını ve aralarındaki 
tek bağın aynı şehirde bulunuyor olmalarından kaynaklandığı- 
nı belirtmeliyim. 
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1974'te Londra'dan Princeton'a taşınmamdan önceki aylar- 
da Princeton'dan Londra'ya henüz taşınmış olan eski bir arka- 
daş ve meslektaşımla, Taki Vatikiotis'le bir miktar vakit geçir- 
dim. Bu sayede karşılıklı olarak faydalı bilgiler paylaşmamız ve 
birbirimizi yönlendirmemiz mümkün oldu. Söylediği şeylerden 
biri çok çarpıcıydı. “Burada, Londra'da” dedi, “arkadaşların var. 
Princeton'da ise meslektaşların, komşuların ve bazı durumlar- 
da da müttefiklerin olacak, ama kelimeyi burada anladığın ve 
kullandığın anlamda arkadaşların olmayacak.” 


7. Bölüm 


Atlantik'i Geçmek 


974. Tamamen yeni bir yıl. Beni tüketen boşanmam sonuç- 

landı ve ülkemi, işimi, hayatımı geride bıraktım. Princeton, 
New Jersey'e vardım; yeni bir ülke, iki yeni iş, yeni bir yaşam 
ve yeni bir kadınla yeni bir ev. 

Princeton'a geldiğimde mali durumum pek de iyi değildi. 
Avukatım ve eski eşimin avukatı yıllık bir nafaka yerine top- 
lu bir ödeme yapmanın her ikimizin de faydasına olacağı ko- 
nusunda anlaşmışlardı. Bunu kabul etmiştim, fakat toplu öde- 
meyi karşılamak için büyük miktarda borç almam gerekmişti. 
Sonuçta parasız ve büyük bir borç yükü altında kalmıştım ve 
Londra'dan Princeton'a taşındığımda o zamanlar sterlin bölge- 
sinin dışına çıkarılmasına izin verilen miktar kadar bile param 
yoktu. Günü kurtaran şey Princeton Üniversitesi'nin mali yılı- 
nın temmuzun ilk gününde başlıyor olması ve Princeton'a 1 Ey- 
lül'de akademik yılın başlangıcında vardığımda, iki aylık maa- 
şımın beni bekliyor olmasıydı. Bundan sonra ders ücretleri ve 
kitaplarımdan gelen telifler sayesinde mali durumum düzelme- 
ye başladı. 

Princeton'daki ilk yıllarımda mali durumumu düzeltmeme 
büyük yardımı dokunan bir diğer faktör de, şaşırtıcı bir biçim- 
de, İsrail Teknoloji Enstitüsü, Haifa Tecbnicon tarafından Har- 
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vey Ödülü'ne layık görülmemdi. Ödülün miktarı 30.000 dolar- 
dı. Bunun üçte birini Fas'a gerçekleştirdiğim bir seyahate har- 
cadım, üçte birini borsaya yatırdım ve geriye kalan üçte biri- 
ni de, evime bir değişiklik yapmakta kullandım ki bu, en kalı- 
cı ve değerli harcamaydı. Eski yatak odası on beş bin kitaplık 
kütüphanemin en azından yarısını alacak bir depo biçiminde 
tasarlanmış kitap raflarıyla dolu çalışma odama dönüştü. Geri 
kalan kitaplarımsa bodrumda benzer bir biçimde inşa edilmiş 
depoya kaldırıldı. 

İngiltere'yi terk etmemden çok da uzun olmayan bir süre 
önce başlayan bir ilişkim, yaşamıma ve özellikle de bu küçük 
şehre ayak uydurmama çok yardımcı oldu. 1974'ün başların- 
da İran Büyükelçiliği'ndeki bir resepsiyonda aristokrat bir Türk 
hanımefendiyle tanışmıştım. O sıralarda sadece Londra'dan ge- 
çiyordu; fakat birbirimize “kanımız kaynadı” ve ilişkimizi o yı- 
lın sonlarında ben Orta Doğu'dayken de sürdürdük. Boşanma- 
mızın ardından eski eşim evliliğimizin bitmesinin bu kadından 
kaynaklandığını ileri sürmeye çalıştı. Bu yanlıştı. İlk kez boşan- 
ma davası için gün alındığı zaman tanışmıştık ve ilişkimiz bo- 
şanmamız nihayete ermeden önce ilerlememişti. Sonra hızlı bir 
şekilde gelişti ve Amerika'ya taşınacağım sırada o da benimle 
birlikte gelmek istedi. Üniversitenin bize bulduğu bir eve yer- 
leştik. 

Evliliğimin yıkıcı sonundan sonra yeniden ayağa kalkmam- 
da bu kadının muazzam ve paha biçilmez katkıları oldu. Haya- 
ta ve kendime duyduğum inancı tazeledi. Beni yeniden topar- 
ladı ve bu yüzden ona son derece minnettarım. Aynı zaman- 
da muhteşem alla Turca akşam yemekleri düzenleyerek Prin- 
ceton'daki sosyal hayatıma başarılı bir başlangıç yapmamı da 
sağladı. Beklenmeyen bir ödül de Türkçemin çarpıcı bir biçim- 
de gelişmesi oldu. 
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Zamanla ilişkimize dair farklı algılarımızın olduğu ortaya 
çıktı; on yılın ardından ilişkimizi bitirmeye karar verdik ve o, 
Türkiye'ye geri döndü. Arkadaş olarak kaldık. 

Boşandığım sırada, eski eşimle evi ve içindekileri eşit bir 
şekilde paylaşmaya karar vermiştik. Ev bir sorun oluşturmu- 
yordu; çünkü büyük bir borcu vardı ve borcun ödenmesinin 
ardından kalan dikkate değer bir meblağ değildi. Daha zor 
olansa evin içindekilerin paylaşılmasıydı. Ben Amerika'ya ta- 
şınırken o Londra'da kaldığından mobilyaların büyük bir kıs- 
mının onda kalması ve benim de diğer şeylerle tazmin edil- 
mem makuldü. Kısa bir süre önce bir hekim ile evlenip ko- 
cası bir Amerikan hastanesinde iş bulunca Birleşik Devletler'e 
taşınan kızım, tartışmaya sert bir şekilde müdahil olmuş ve 
tüm halıları benim almam gerektiğini söylemişti. Halılar Tür- 
kiye, İran, Afganistan ve Orta Doğu'daki diğer yerlerden geli- 
yordu ve Melanie bunların “benin kim olduğumun ve ne yap- 
tığımın” vazgeçilmez bir parçası olduğunu belirtti. Eşim bunu 
kabul etti, ama bu kızımla eşim arasında sürecek bir tür geri- 
lime neden oldu. 

Bu Amerika'ya gelip yeni bir eve taşındığımda bir sürü halı 
ve tablomun olduğu, fakat hiç mobilyamın bulunmadığı anla- 
mına geliyordu. Bu açığı kapatmaya koyuldum. 

Bu konuda çok talihli bir tesadüf bana yardımcı oldu. Prin- 
ceton'a taşınmamdan birkaç hafta önce buraya yaptığım kı- 
sa bir ziyarette bir meslektaşım ve komşum tarafından akşam 
yemeğine davet edildim. Meslektaşımın evindeki mobilyaların 
güzellik ve zarafeti karşısında çok etkilenmiştim. Bana Japon 
kökenli bir Amerikalı olan ve Princeton'dan çok da uzak olma- 
yan New Hope, Pennsylvania'da bir atölyesi bulunan George 
Nakashima tarafından yapıldıklarını söyledi. Bunun peşinden 
gitmeye değer bir şey olduğunu düşündüm ve Princeton'a ta- 


197 


TARİH NOTLARI 


şındığımda yaptığım ilk işlerden biri Bay Nakashima ile tema- 
sa geçmek oldu. 

Yöntemleri sıradışıydı. Sadece sipariş üzerine mobilya üre- 
tiyor ve prosedür müstakbel müşterinin atölyeyi ziyaret etmesi 
ve onunla istediği mobilyanın fiyatı hakkında konuşmasını ge- 
rektiriyordu. Bazı çizimler yapıyor ve misafirini atölyede bir ge- 
zintiye çıkarıyordu. Biraz tartışmanın ardından, müşteri ve sa- 
natçı mobilyanın şekil ve boyutu üzerinde bir anlaşmaya varı- 
yor ve daha sonra birlikte her bir mobilya için hangi ahşabın 
kullanılacağına karar veriyorlardı. 

Geriye fiyat meselesi kalıyordu. Nakashima'nın yöntemi ay- 
rıksıydı. Kapora talep ediyor ya da kabul etmeyip proje üze- 
rinde çalışmaya hazır olana kadar bekliyordu. O vakit bir tas- 
lak sunuyor, fakat bu kez de kapora değil de tüm meblağın 
ödenmesini talep ediyordu. Bu aklınıza gelebileceğinden daha 
az endişe vericiydi, zira eğer gördüğünüzde ortaya çıkan ürü- 
nü beğenmezseniz geri almayı ve bütün parayı da geri verme- 
yi kabul ediyordu. 

Bunu sıradışı bulmuştum, ama yine de kabul ettim. Bir süre 
sonra beni çağırdı ve ne kadar ödeyeceğimizi söyledi. Bu, mo- 
bilyaları bir dükkândan satın almam halinde ödemem gereke- 
cek miktarla aşağı yukarı aynıydı. Kabul ettim ve birkaç hafta- 
lık bir süre sonunda ürünler teslim edildi. Muhteşemdiler. Da- 
ha sonra Nakashima mobilya üreticiliği sanatında ünlü bir isim 
oldu ve çalışmaları, ölümünün ardından atölyesinde üretilen 
mobilyalar da dâhil olmak üzere büyük itibar gördü ve büyük 
fiyatlara satıldı. 

Londra'da büyüdüğüm sırada bütün ailem, her iki taraftan 
büyükanne ve büyükbabalarım, amca ve dayılarım, hala ve tey- 
zelerim, kuzenlerim, herkes yirmi dakikalık bir otobüs yolculu- 
ğu mesafesinde yaşıyordu. Şimdi ailem ve çocuklarım, torunla- 
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rım ve onların çocukları, nihayetinde tüm ailem, farklı zaman- 
larda, farklı vesilelerle yerleştikleri Birleşik Devletler'e dağılmış 
durumda. Artık tamamen Amerikalı bir aileyiz. Ancak nadiren 
ve özel durumlarda onlarla yüz yüze bir araya gelebiliyorum. 
Telefon ve e-posta bir ölçüde telafi sağlıyor, ama yakınlığın ye- 
rini kesinlikle tutmuyor. 


Princeton 


Princeton'a taşındığım için bir an bile pişmanlık duymadım. Bi- 
lakis, bunun hayatımda aldığım en iyi kararlardan ve yaşamım- 
daki en yaratıcı değişikliklerden biri olduğunu düşünüyorum. 
Princeton'da küçük bir üniversite şehrinin hem konforlu sessiz- 
liğine hem de sağladığı mesleki dayanışma ortamına sahiptim, 
üstelik burası New York-Washington koridoru içindeydi. Mi- 
mari çoğunlukla sevimliydi, yani İngiltere'den henüz gelmiş bi- 
ri için hayli tanıdıktı. Birleşik Devletler'deki yüksek öğretim ku- 
rumlarının mimarileri genellikle pseudo-phony ve neo-bogus” 
üsluplarının bir karışımıdır. Princeton, ya da büyük bir kısmı, 
kendi döneminin, daha doğru bir deyişle inşa edildiği birbirini 
izleyen çeşitli dönemlerin otantik bir ürünüydü. 

Taşınmamın ardından pek çok önemli avantaj elde ettim. 
Bunlardan ilki daha fazla boş zamandı. İki kuruma birden atan- 
mam sayesinde sadece bir sömestr ders vermek mecburiyetin- 
deydim ve zamanımın geri kalanında herhangi bir ders yüküm- 
lülüğüm bulunmuyordu, tabii ki tezlerini hazırlayan lisansüs- 
tü öğrencilere danışmanlık yapmak dışında. Bu, öğrencilerine 
karşı sorumluluk duyan bir hoca için, ki pek çoğumuz böyle- 


10 Her üçü de sahte anlamına gelen bu sözcüklerle yazar New England 
bölgesindeki mimarinin İngiltere'yi taklit etmesine göndermede bulunu- 
yor olmalıdır. Ç. N. 
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yizdir, tüm yıl boyunca süregiden bir görevdir. İkinci bir avan- 
tajsa başka bir ülkeden yeni gelmiş birisi olarak, İngiltere'de on 
yıllar boyunca karşıma çıkan idari ve bürokratik engellerden 
azade olmamdı. Beni en fazla rahatlatan şey buydu. Hiçbir za- 
man idari görev ve sorumluluklara karşı bir ilgim ve hatta itiraf 
etmeliyim ki kabiliyetim de olmamıştı. Eğer böyle bir şey arzu 
etseydim ya gerçek paranın peşinde iş hayatına ya da gerçek 
iktidarın peşinde siyasete atılırdım. Paranın da iktidarın da ger- 
çek olmadığı üniversitede kalmazdım. Bir bilim insanının haya- 
tının sunduğu tatmin çok farklı bir niteliğe sahiptir. 

Bir diğer avantajsa, Princeton'ın yaşamak için çok hoş bir 
yer ve çok yüksek bir kapasite ve yetenek standardına sahip 
öğrencilerin ve birlikte çalışabilecek uzlaşılabilir meslektaşla- 
rın bulunduğu, ders vermek için mükemmel bir üniversite ol- 
masıydı. Princeton'da ders verme üslubumu değiştirmem ge- 
rektiğini öğrendim. Birleşik Devletler'de İngiltere'de entelektü- 
el diskurun olağan bir parçası olan hafif ironinin ya yanlış an- 
laşıldığını ya da hiç bulunmadığını fark ettim. İnsanlar ya onu 
görmüyor ya da anlaşılması zor bir biçimde, bir şekilde kendi- 
leriyle dalga geçildiğini hissediyor ama bunun sebebini anla- 
yamıyorlardı. Benim içinse, ironi kullanamıyor olmak, tuz ya 
da biber kullanmadan yemek pişirmeye benziyordu. Son ola- 
raksa, Princeton'da kütüphaneye gidip kendi başıma kitap bul- 
mak yerine bunu benim için yapacak öğrenci asistanlar işe al- 
mak gibi, İngiliz üniversitelerinin sağlayamadığı türde bir alt- 
yapıya sahiptim. Bu sayede kazandığım zaman da muazzamdı. 

Bir başka önemli değişim daha vardı: Giderek yaşlanıyor- 
dum, en azından fiziki olarak ve bazı dosyaları kapatmanın za- 
manının geldiğine karar verdim. Bir araştırmacı, bir hoca ve 
belki de hepsinden çok basit bir okur olarak çalışmalarım sıra- 
sında, bende özel bir ilgi uyandıran konularla ilgili bir dizi dos- 
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ya biriktirmiştim. Bu konularla alakalı bir şeye rastladığım za- 
man, not alıyor ve onu uygun dosyaya koyuyordum. Prince- 
ton'a geldiğimden beri yapmakta olduğum şeyse, on yıllar bo- 
yunca biriktirdiğim bu malzeme yığınını ele alarak onları ki- 
taplara dönüştürmek oldu. Emeklilik sonrası dönemimde, ders 
verdiğim çok daha uzun dönemde kaleme aldığım daha az sa- 
yıdaki ürünümle kıyaslandığında sıradışı olarak görülebilecek 
üretimimin —on beş kitap— açıklaması budur. 

Bir akademisyenin, özellikle de bir tarihçinin yazmaya ka- 
rar verebileceği iki farklı türde kitap vardır. Bunlardan biri, mo- 
nograf adını verebileceğimiz türdür. Belirli bir anda tarihçi şu 
ya da bu konu üzerine bir kitap yazmaya karar verir. İlgili ve 
ulaşılabilir tüm malzemeyi tespit etmeye, okumaya ve incele- 
meye başlar ve üç, dört, beş, altı ya da bilmem kaç yıl sonra 
oturur ve kitabını yazmaya koyulur. Tarihsel kitapların büyük 
bir kısmı ve bilimsel dergilerde yayımlanan tarihsel makalelerin 
neredeyse tümü bu kategoriye girer. Daha genç tarihçiler gibi 
ben de bu kategoride bir dizi çalışma ürettim ve daha yaşlı ta- 
rihçiler gibi de, diğer kitap kategorisinde de şansımı denedim. 
Bu kategoride tarihçinin kaynak malzemesi, bir anlamda, bir 
medeniyete ya da en azından onun bir dönemine ilişkin tüm 
literatürdür. Tarihçinin görevi burada basitçe bir kitap için ge- 
rekli malzemeyi toplamak ve sonra da kitabı yazmak değildir. 
Onun malzemesi bir ömür süren okumaların verdiği birikimdir. 

Bunun bir örneği 1974'de, New York City'deki Yeshiva Üni- 
versitesi'nde Gottesman Lecture'a konuşmacı olarak davet edil- 
diğimde başıma geldi. Etkinlik ve dinleyiciler düşünüldüğünde, 
bu uzmanlaşmış çalışma alanımın katı sınırlarının dışına çık- 
mam ve hem bir disiplin hem de meslek olarak tarihin doğa- 
sına bakmam için bir fırsat ve hatta bir davetti. Verdiğim açık- 
layıcı örneklerin çoğu doğal olarak en aşina olduğum alandan 
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yani tarih çalışmalarından seçilmişti, fakat daha geniş perspek- 
filere dair daha derin bir kavrayış geliştirmeye ve kimi daha ge- 
nel sonuçlara ulaşmaya çalıştım. Yaptığım konuşmalar ilk ola- 
rak History Remembered, Recovered, Invented (Hatırlanan, Sa- 
ğaltlan ve İcat Edilen Tarih) başlığıyla 1975'te Princeton Uni- 
versity Press tarafından yayımlandı ve ondan sonra da çeşitli 
baskıları yapıldı. Kitap, o zamanlar iyi karşılanmıştı. 

Ele aldığım dosyalardan iki tanesi Avrupa'nın Müslümanlar 
tarafından keşfi ve Müslüman topraklarındaki Yahudilerin du- 
rumları ile ilgiliydi. Bir diğeri de İslam'ın siyasi diline, yüzyıllar 
boyunca İslam dünyasında siyaset ve yönetimde kullanılan te- 
rimlere dair semantik ve tarihsel bir incelemeydi. Bir başkasıy- 
sa Orta Doğu'da ırk ve kölelik üzerindeydi. 

Belirli konular hakkındaki çeşitli monograflara ek olarak, 
çeşitli dillerden çevirdiğim ve ana çalışmalarımın dışında kalan 
konularda yazdığım parça parça şeylerden oluşan bir derleme 
de hazırladım. Bu yazılar 4 Middle East Mosaic (Bir Orta Do- 
gu Mozaiği) isimli kitabıma ilginç ve zaman zaman da eğlenceli 
bir çeşitlilik kattılar. Bu kitap, bir İtalyan'ın muzla ilk kez karşı- 
laşması, Fransa'da Atlantik med-cezirini ilk kez gören bir Türk 
diplomat ve Batı dünyasında kadınların davranış ve terbiyele- 
rine dair bir dizi şaşkın yorum gibi değerli taşlardan oluşuyor- 
du. Bu en gözde kitaplarımdan birisiydi ve en sevdiğim eleşti- 
rilerden birini almıştı. Bana, bilim insanlarının ve sıradan oku- 
yucuların, gerekli dilleri öğrenmek ya da kitapları okumak zo- 
runda kalmadan çok geniş bir konu yelpazesinde birincil kay- 
naklardan atıf yapmalarını sağladığım için teşekkür ediliyordu. 

Üniversite bana yetenekli ve aktif meslektaş ve öğrencilerin 
teşvikini ve aynı zamanda hem rahatlatıcı hem de uyarıcı olabi- 
len büyük bir bilim çevresinin parçası olma hissini sağladı. Ay- 
nı zamanda, gerçek dünya ve gerçek insanlarla, özellikle de ye- 
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tişmekte olan öğrenci kuşağıyla temas etme imkânını da verdi. 
Tek olumsuzluk, yarı-zamanlı çalıştığımdan, idari süreçler hak- 
kında bilgi sahibi olmamı sağlayacak bir prosedürün bulunma- 
yışıydı. Fısıltı gazetesi genellikle etkili bir iletişim aracıdır, ama 
hem gecikmeyle hem de yanlışlıkla maluldür. 

Bir gün, Princeton'daki ofisimde çalışırken, bir Çin tarihi 
profesörü telefon ederek boş olup olmadığımı ve birkaç da- 
kikalığına ofisine uğrayıp uğrayamayacağımı sordu. Pekin Bi- 
limler Akademisi'nden ilgimi çekeceğini düşündüğü bir misa- 
firi ile tanışmamı istiyordu. Misafiri Çin'in batı eyaletlerindeki 
pek çoğu Türki diller konuşan Müslüman azınlıklar konusun- 
da uzmandı. İlgimi çekmişti. Beyefendi hiç İngilizce ya da baş- 
ka bir Avrupa dili bilmediğinden benim de hiç Çincem olma- 
dığından, meslektaşım tercümanlık yapabileceğini ama ancak 
son çare olarak buna başvurmamızı söyledi. Bir iletişim yolu 
bulabilmemiz gerektiğini düşünmüştü. 

İlginç bir tecrübe yaşandı. Misafiri Uygur Türkçesi konuşu- 
yordu ve Orta Asya Türk dillerine bir miktar aşinalığı vardı. Ben 
İstanbul Türkçesi konuşuyordum ve ben de Orta Asya dilleri- 
ne az da olsa aşinaydım. Bu diller arasındaki ilişki, Danca ile 
Norveççe arasındaki kadar yakın ya da Fransızca ile Portekiz- 
ce arasındaki kadar mesafeli olabilirdi. Eğitimli akademisyen- 
lerin yapacağı gibi, ses değişim kurallarını tespit etmeye çalışa- 
rak başladık. Önce sayılarla yola koyulup, sonra vücudun par- 
çaları ile devam ettik ve sonunda sınırlı bir konu yelpazesinde 
hayli basit bir iletişim biçimi kurmayı başardık. 

Bir ara Çinli misafirimiz Kaifeng'deki kadim ve artık yok ol- 
muş Çin Yahudileri cemaatinden geldiğinden söz etti. Ona İb- 
ranilikle ilgili herhangi bir şey bilip bilmediğini sordum. Dört 
kelime ile yanıt verdi, “Tek Tanrı. Domuz Yok.” 

Princeton'daki en parlak meslektaşlarımdan biri toplumsal 
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tarihçi Lawrence Stone idi. Bir gün fakülte ve yemek salonun- 
da çalışanlar grevdeyken, profesörler, şehirdeki bir restorana 
gitmeyi tercih etmiyorlarsa eğer, kendi öğle yemeklerini getir- 
mek zorunda kalmışlardı. O gün Bayan Stone eşinin öğle ye- 
meği için bir tavuk getirmişti ve ikisi fakülte salonunda tavuğu 
paylaşmak üzere oturdular. Oradan geçerken onları birlikte gö- 
ren biri, “İki Stones (taş) ve bir kuş”! diye bağırdı. 


The Institute for Advanced Study 


Institute for Advanced Study'yi ilk kez, Birleşik Devletler'e ta- 
şınma fikri aklımda bile yokken ziyaret etmiştim. Bir seferinde, 
ben hâlâ Londra'dayken, enstitünün müdürü beni aramış ve 
belirli bir mevzuda kendisine yardımcı olmam için Princeton'a 
kısa ve özel bir seyahat gerçekleştirmek isteyip istemeyeceği- 
mi sormuştu. Daha önce enstitüde temsil edilmeyen bir alanda, 
bir akademisyen seçilmesini öneriyordu. Bu öneriye bir miktar 
direniş gösterilmişti ve benden bir toplantıya katılıp, bu akade- 
misyenin lehine bir konuşma yapmamı ve sonra geri dönmemi 
istemişti. Kabul ettim ve bu nedenle, söz konusu atamanın ya- 
pılmasını savunmak üzere, sadece iki günlüğüne aceleye geti- 
rilmiş bir Atlantik ötesi seyahat gerçekleştirdim. Beyefendi hak 
ettiği üzere atandı. Fakat tabii ki, atamanın hangi koşullar altın- 
da yapıldığına dair bir fikri yoktu. 

1974 yılında, üniversite ve /nstitute for Advanced Study'nin 
ortak bir tam zamanlı görevlendirmesiyle Princeton'a döndü- 
gümde, enstitünün ilginç yapısını daha iyi anlama şansı bul- 
dum. Enstitü, bir tarafta matematikçiler ve fizikçiler, diğer yan- 
daysa tarihçiler olmak üzere iki ana gruptan oluşuyordu; bu 


11 Stone, taş anlamına geldiğinden, İngilizce'de de aynı anlamı taşıyan “bir 
taşla iki kuş vurmak” deyimiyle ilgili bir şaka. Ç. N. 
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ikinci grup daha sonra sosyal bilimcileri de içerecek şekilde 
genişletilecekti. Her akademisyene kütüphanesi için yeterli bir 
alana sahip bir ofis, ihtiyaç duyulması halinde bir asistan ve cö- 
mert bir burs veriliyordu. Aynı zamanda enstitü, akademisyen- 
lerinin çok makul koşullarla, ofislerine kolayca ulaşabilecekle- 
ri bir mesafede kalabilecekleri kendi dairelerine de sahipti. Bu 
düzenleme normalde emekliliğin ardından da devam ediyor- 
du, ama her zaman değil. Neyse ki Princeton'daki evim ensti- 
tüye değil, üniversiteye aitti ve bu nedenle emekli olmam ha- 
linde evi boşaltma tehlikesi ile karşı karşıya değildim. 

Bana, yarı-zamanlı olarak üniversiteye, yarı-zamanlı olarak- 
sa enstitüye atanmamın kendi türünün ilk örneği olduğu söy- 
lenmişti. Bu ikili atama sayesinde hayli üretken olmamı sağ- 
layabilecek zaman ve koşullara sahip olmuştum. Bu, benim 
açımdan mükemmel bir düzenlemeydi. Enstitü bana boş vakit, 
mekân ve mahremiyet sağlıyordu ki her üçü de, özellikle de 
sonuncusu hayli boldu. Mahremiyet meselesinin diğer yönü ise 
enstitü kurulduğunda tasavvur edilen disiplinlerarası karşılık- 
lı etkileşimin bulunmayışıydı. Fakat bunu da üniversitede bul- 
mayı başardım. 

Bununla ilgili bir dipnot vermek gerekirse, 1986'da emek- 
li olduktan sonra, üniversite nazik bir şekilde yerleşkedeki ofi- 
simde kalmama izin vermiş ve bana daha da nadir ve kıymet- 
li bir şey olan park yeri tahsis etmişti. Aynı zamanda enstitüde- 
ki ofisimi de korumayı tercih ederdim, zira bütün kütüphane- 
mi yerleştirdiğim ve çalışmalarımın büyük bir kısmını yaptığım 
yer burasıydı; ama fakülte üyelerinden biri enstitüdeki görev- 
lendirmemin sona erdiği ve bu nedenle kullandığım ofisi bo- 
şaltmam gerektiği konusunda ısrarcıydı. Bu hayli ciddi bir sı- 
kıntıya yol açtı. Bir kere, daha önce ayarlanmış Fransa'daki bir 
konuşma gezisini iptal etmek zorunda kaldım. İkinci olarak, o 
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güne kadar bana ayrılan bölümde sakladığım ve enstitüden ge- 
tirtmek zorunda kaldığım on beş bin ciltlik kütüphanemi ve kâ- 
ğıtlarımı koymak için evime bir eklenti inşa etmem gerekti. Sı- 
kıntıya neden olan kişi, ona hiç bahsetmesem de, kendisi için, 
enstitüye katılmak üzere davet edilmesini sağlayan özel ziyare- 
ti gerçekleştirdiğim kişiydi. 


Siyaset 


Washington siyasetiyle olan ilişkimin başlangıcı, hâlâ İngilte- 
re'de yaşadığım ve Birleşik Devletlere göç etmenin aklımın 
ucundan bile geçmediği zamanlara kadar uzanır. Bağlantım, 
Amerika'daki konuşma gezilerinden birinde Orta Doğu'daki du- 
rum ve yabancı güçlerin izledikleri politikalar hakkında küçük 
bir davetli grubuna konuşmamla başlamıştı. Dinleyiciler arasın- 
da o zamanlar Senatör Henry M. “Scoop” Jackson'ın asistanı 
olan Richard Perle isimli genç bir adam vardı. Konuşmamı din- 
leyince, senatörün benimle tanışmasının ve görüşlerimi doğru- 
dan dinlemesinin iyi olacağını düşünmüştü. Bir toplantı ayarladı 
ve toplantı sırasında Senatör Jackson'la tanışıp sohbet ettik, pek 
çok sohbetin ilki ve 1983 yılında, yetmiş bir yaşındaki zamansız 
vefatına kadar sürecek yakın bir kişisel ilişkinin başlangıcıydı. 
Gerçekten çok büyük bir adamdı ve onu kişisel olarak ta- 
nımanın bir ayrıcalık olduğunu düşünüyorum. Devlet adamı 
sözcüğünü gerçekten kullanabileceğiniz az sayıdaki siyasetçi- 
den birisiydi, tam ve şaşmaz dürüstlükte bir insan, bir yurtse- 
ver ve bir beyefendiydi. Onunla gerçekleştirdiğim pek çok gö- 
rüşme arasında en canlı hatıram, 1976 başkanlık seçimlerinin 
önseçimleri sırasında meydana gelen bir olaya ait. Scoop, De- 
mokrat Parti adaylığı için yarışıyordu ve Massachusetts ve New 
York'ta çoktan zaferle çıkmıştı. New York'ta bir araya gelerek 
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konuştuğumuzda bu başarılara karşın, mali kaynaklarının bit- 
mesinden dolayı yarıştan çekilmek zorunda kalacağı yönünde 
üzücü bir sonuca varmıştı. Scoop ttizliğinde dürüst bir insan 
için mali kaynaklar her zaman bir sorundu; zira siyasi kampan- 
yaların hem o zamanlar hem de şimdi sıklıkla dayandığı tür- 
de anlaşmaları dikkate almaya bile isteksizdi. Bir sonraki ya- 
rış medyadan gerekli reklam yerlerini çoktan satın aldığı Pen- 
nsylvania idi. Reklam yerlerini esas rakibi olan ve kampanyası 
geniş kaynaklarla finanse edilen Jimmy Carter'a devretti. Sco- 
op Jackson'ın Demokratların adayı olması ve Başkan seçilmesi 
halinde tarihin akışının ne kadar da farklı olacağını hayal edin! 

Scoop'un mali meselelerdeki beni çok etkileyen ttizliğinin 
bir örneği, senatörlerin yaptıkları konuşmalardan aldıkları üc- 
retleri konusunda Senato'yu bilgilendirmeleri gerektiğine karar 
verildiğinde yaşandı. O vakit, Scoop yıllar boyunca, tüm bu üc- 
retleri ihtiyaç halindeki öğrencilere yardım etmek üzere kuru- 
lan bir fona aktardığını açıkladı. Bununla ilgili iki şey dikkat çe- 
kiciydi; ilki onun Senato'dan çok daha önce, konuşmalar karşı- 
lığında alınan ücretlerin senatörlük statüsünü suiistimal etmek 
anlamına geldiği ve bu nedenle uygunsuz olduğu yönünde bir 
sonuca ulaşmış olmasıydı. Bu kaynakları hiçbir şekilde kişi- 
sel olarak kullanmamıştı. İkinci ve daha da dikkat çekici olan 
noktaysa, bu gerçeği Senato düzenlemeleri bunu gerektirince- 
ye kadar açıklamamasıydı. 

Senatör Jackson fikirlerimden, beni çeşitli vesilelerle Sena- 
to komisyonlarının önünde tanıklık etmeye davet edecek ka- 
dar etkilenmişti. Toplantıların tutanakları, beyanlarım ve soru 
cevap oturumları, Senato tutanaklarında yayımlandı. Senato ile 
olan ilişkim 1983'de Senatör'ün vefatının ardından da devam 
etti ve pek çok olayla ilgili tanıklık etmek ya da özel tartışmalar 
için senatör gruplarıyla buluşmak üzere davet edildim. 
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1970'lerin sonlarında Scoop, başkanlığın Cumhuriyetçilere 
kaybedilmesi ihtimali karşısında çok endişe duyuyordu ve De- 
mokratların başkanlığı ellerinde tutmak ya da tekrar almak için 
özel bir çaba göstermek zorunda olduklarını düşünüyordu. Se- 
natör Edward Kennedy güçlü bir adam olmasa da ellerinde ola- 
nın yalnızca o olduğuna ve onu eğitmek ve hazırlamak için eli- 
mizden gelen her şeyi yapmamız gerektiğine karar verdi. Ken- 
nedy'nin izniyle Scoop, Kennedy malikânesinde, aralarında be- 
nim de bulunduğum çeşitli uzman danışmanlarla bir araya ge- 
linecek bir akşam buluşması ayarladı. Dış politika sorunlarının 
tartışılacağı, tamamen kayıt dışı ve resmi olmayan bir toplantı 
olacaktı. Senatör Kennedy'nin başkanlığında masanın etrafına 
oturduk ve büyük bir kısmında ev sahibimizin sessizliğini ko- 
ruduğu canlı bir sohbete başladık. Birkaç gün sonra basından, 
genel olarak İran'la özel olaraksa Şah'ın rolüne ilişkin dile ge- 
tirdiğim iddia edilen bazı görüşlerle ilgili sorular almaya başla- 
dım. Biraz araştırma yaptım ve sorulara muhatap olan görüş- 
lerin Batı Sahili'ne gerçekleştirdiği bir ziyaret sırasında Senatör 
Kennedy tarından dile getirildiğini öğrendim. Bu görüşlere iti- 
raz edildiğinde, bunları benim anlattığımı söylemişti. Bu iki açı- 
dan uygunsuzdu -ilk olarak özel, kayıt dışı bir toplantıdan alın- 
tı yaptığı için; ikinci olarak ve daha kötüsüyse, saçmalık dere- 
cesinde yanlış alıntı yaptığı için. Hemen Scoop'u aradım ve o 
da benim öfkemi paylaştı. Kennedy'nin ofisiyle iletişime geçti 
ve elde edebildiği en iyi şey, sarsak ve muğlâk bir sözünü ge- 
ri alma oldu. Neyse ki, başka kimse bunu pek de umursuyor- 
muş gibi görünmüyordu. 

İşin tuhafı şu ki, Senatör Kennedy ile yolumun diğer tek ke- 
sişmesi İran'da bir akşam yemeği sırasında oldu. 1970'lerin ba- 
şında bir aralar ben Tahran'dayken, Senatör Kennedy, daha ön- 
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ceden ilan edilmeden ve beklenmedik bir şekilde aniden Tah- 
ran'a geldi. Şah kızgındı. Bir ABD senatörünün, özellikle de 
Kennedy gibi bir soyada sahip birisinin ziyaretinin bir devlet 
meselesi olduğunu ve bu nedenle gerekli düzenlemelerin yapı- 
labilmesi için önceden haber verilmesi gerektiğini düşünüyor- 
du. Rahatsızlığına rağmen, Şah adım atması ve bu kadar önem- 
li bir misafiri onurlandırmak için bir şeyler yapması gerektiği- 
ne inanıyordu. Şah bu sorunla, aynı anda Senatör Kennedy'i 
hem onore edeceği hem de ona sitemlerini ileteceği kurnazca 
bir İran yolu bularak başa çıktı. Sarayda Senatör'ün onur ko- 
nuğu olduğu resmi bir akşam yemeği verdi. Bununla birlikte, 
Şah yemeğe şahsen katılmadı, fakat kendi yerine yemeğe ne- 
zaret etme görevini genç kız torununa bıraktı. İranlıların bakış 
açısından bu açık bir mesaj anlamına geliyordu. Yine de Sena- 
tör hoşnuttu ve hiç şüphem yok ki akşam yemeğini Şah Haz- 
retleriyle geçirmektense genç bir kızla geçirmekten çok daha 
fazla zevk almıştır. 

Ben de bu yemeğe davet edilmiştim ve saray görevlileri, 
oraya gidip gelmem için nazik bir şekilde bana bir araba ve 
şoför tahsis etmişlerdi. Bir saray arabasında bir saray şoförüy- 
le yapılan bu iki yolculuk, sinir bozucu bir deneyimdi. Bu ka- 
dar muhterem bir araba için trafik kuralları geçerli değildi; şo- 
för kendisine uygun gözüken yol hangisiyse oradan gitmek- 
te serbestti; yolun yanlış tarafında, trafik ışıklarını hiçe sayarak, 
kavşakları geçerek ve hız sınırlarına hiç dikkat etmeden... En- 
dişe verici yolculuklardı ama güvenli bir şekilde tamamlandılar. 
Senatör belli ki o akşam eğlenmişti ve bana anlatıldığına gö- 
re kendisine kurnazca sitem edildiği gerçeğinin hiç de farkında 
değildi. Bilakis, bunu bir iltifat olarak kabul etmişti. 
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İran Şahı 


1971 Ekim'inde, Londra'daki İran Büyükelçiliği'nden Şah'ın Cy- 
rus'un o güne kadar dünyanın gördüğü en büyük imparatorluk 
olan Pers İmparatorluğu'nu kuruşunun iki bin beş yüzüncü yıl 
dönümü için düzenlendiği özenle hazırlanmış ve görkemli tö- 
renlere katılmamı isteyen bir davet aldığımda çok sevinmiştim. 
Törenlerin zirvesini canlı bir şekilde hatırlıyorum. Şah Persepo- 
lis'e helikopterle geldi, hazır bulunan konukların —küresel bir 
“Kim Kimdir” geçidi diyebiliriz— önünde bulunan bir platforma 
çıktı ve Büyük Cyrus'un mezarına bakarak sözlerini “Ey büyük 
Cyrus, sen rahat uyuyabilirsin, çünkü biz uyanığız” diye bitirdi. 

1979 Devrimi'nden bir yıl önce, Şah'ı bir kez daha, masa- 
sının en uzak köşede durduğu çok büyük bir çalışma odasına 
sahip olduğu sarayında gördüm. Sanırım, bir misafiri kraliyet 
masasına ulaşmak için uzun bir oda boyunca yürütmek Mus- 
solini'den öğrendiği bir hileydi. İçeri girdiğimde söylediği ilk 
şey, “Neden bana saldırıp duruyorlar?” oldu. Neden bahsettiği- 
ne dair hiçbir fikrim yoktu. Bu yüzden çok kibar bir biçimde, 
“Kim, Majesteleri?” diye sordum. Öfkeyle saymaya başladı, “7be 
New York Times, Tbe Washington Post, The London Times, The 
Manchester Guardian ve Le Monde. Batı'nın kaderinin etrafın- 
da dans eden beş tuhaf kız kardeş. Dünyanın bu kısmında sa- 
hip olduğunuz en iyi dostun ben olduğumu anlamıyor musu- 
nuz? Bütün bu eleştiri neden?” 

Haylazlığıma engel olamayarak, “Şey, Majesteleri, Batı'nın 
dış politikasının Marksist ilkelere göre yürütüldüğünü unut- 
mamalısınız.” dedim. Buna çok şaşırdı. Sonra “Karl'ı kastetmi- 
yorum, Groucho'yu kastediyorum. Marx kardeşlerin filmleri- 
ni gördünüz mü?” dedim. “Evet, tabii ki.” diye cevap verdi ve 
“Groucho'nun beni üye olarak kabul edecek hiçbir kulübe üye 
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olmak istemezdim dediği anı hatırlıyor musunuz? Batı'nın dış 
politikasının ilkesi şudur ki, bizim dostluğumuzu arayan hiç- 
bir yönetimin dostluğuyla ilgili endişe duymayız. İlgilendiği- 
miz yalnızca düşmanlarımızdır” diye devam ettim. Tamamıyla 
anladığını söyledi. 

Şahla olan bu görüşmemizden önceki gün, kimi İtalyan ar- 
kadaşlarımla birlikte öğle yemeği yerken, ev sahibim Majestele- 
rinin kız torununun Princeton'da bir lisans öğrencisi olduğunu 
bildiğini söyledi ve durumunun nasıl olduğunu sordu. “En ufak 
bir fikrim yok; benim derslerimi hiç almadı. Bildiğim kadarıyla 
bizim bölümümüzün yakınından bile geçmedi ve Princeton'da- 
ki tüm o öğrencilere ne olduğunu bilmiyorum.” dedim. Ev sa- 
hibim ertesi gün Majesteleri ile bir görüşmem olduğunu bildi- 
ğini ve ben de Princeton'dan geldiğimden Majestelerinin bü- 
yük ihtimalle torununun durumunun nasıl olduğunu soracağı- 
nı söyledi. “Eğer ona da biraz önce bana verdiğin cevabı verir- 
sen, bu pek de iyi olmayacaktır.” dedi. Karşı çıktım, “Ona ce- 
vap vermemin başka bir yolu yok. Torununun durumunu bil- 
miyorum, onu hiç görmedim.” Bunun üzerine elini telefonuna 
doğru salladı ve Majesteleri'nin bilgeliği ve öngörüsü sayesin- 
de, artık Birleşik Devletler'i doğrudan arayabildiğimizi söyledi. 
“Neden Princeton'ı arayıp sormuyorsun.” 

Şans bu ya, yabancı öğrencilerle ilgilenen danışman çok ya- 
kın bir arkadaşımın eşiydi, bu yüzden sadece kimle konuşmam 
gerektiğini değil, aynı zamanda telefon numarasını da biliyor- 
dum. Bu kişi, büyük iktisat tarihçisi Charles Issawi'nin eşi Ja- 
nina Issawi idi. Numarayı çevirdim ve telefonu Janina açtı. Bir 
süre sohbet ettik. Kahvaltı ediyordu, ben de öğle yemeğimi bi- 
tirmiştim. Tesadüfen “Bu arada Tahran'dan arıyorum dedim.” 
Yaşadığı şoku atlatınca belirli bir nedenden ötürü mü aradığı- 
mı sordu. “Evet” dedim. 
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Muhtemelen telefon görüşmelerinin dinlendiğini düşündü- 
gümden dikkatli olmak istiyordum; bu yüzden “Yarın bizde ya- 
kın bir akrabası olan epey önemli birisini göreceğim.” dedim. 
Ve Polonyalı kalbi sayesinde hemen anladı. Sıradan bir Arneri- 
kalı ile konuşuyor olsaydım, “Ne demek istiyorsun? Neden bah- 
sediyorsun?” derdi. Onun doğuştan sahip olduğu meselelere 
komplocu bakış, sıradan bir Amerikalıda olmazdı, ama o anla- 
dı. “Şey, durumu nasıl?” diye sordum. “Umutsuz. Onu atmaya 
karar verdik.” diye yanıtladı. “Ne?” diye haykırdım. Belli ki, bu 
kız öğlenden önce kalkmıyor ve sabah derslerini otomatikman 
kaçırıyordu. Günün geri kalanındaysa derslerine, sosyal uğraş- 
larından oluşan programına sıkıştırılacak bir şeymiş gibi bakı- 
yordu. Defalarca uyarılmıştı, ama bunun en ufak bir etkisi bile 
olmamıştı. Dolayısıyla onu atmaya karar vermişlerdi. 

“Ben Princeton'a dönene kadar, sadece bir sömestr için bir 
uzatma veremez misiniz?” diye sordum. “Bu çoktan verilmiş bir 
karar. Değiştirilmesi çok zor.” dedi. Ondan denemesini rica et- 
tim. Bir saat sonra tekrar onu aramamı istedi, ben de aradım. 
Kızın bölümüyle konuyu görüştüğünü ve başkanın onu deka- 
na, dekanın da rektöre yönlendirdiğini anlattı. Herkes başka bi- 
risinin vermiş olduğu bir kararı değiştirmek istemediğini söy- 
lemişti; ama Janina uğraşmaya devam ettiğini ve ona yarım Sa- 
at daha vermemi ve sonra aramamı söyledi. Aradım. Sesinde 
övünçlü bir tonla meselenin hallolduğunu söyledi. Kıza bir sö- 
mestr daha verilecekti ama eğer kendisine çeki düzen vermez- 
se, atılacaktı. Çok rahatlamıştım ve teşekkürlerimi ifade ettim. 
Ertesi gün Majestelerini gördüm. Bütün sabah, neredeyse üç 
saat boyunca onunla birlikteydim. Torunuyla ilgili tek bir soru 
bile sormadı, belki umurunda değildi, daha yüksek bir ihtimal- 
leyse telefon görüşmesinin bir transkripsiyonunu çoktan oku- 
muştu ve neyle ilgili olduğunu biliyordu. 
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Sonrasında, kız gerçekten ciddi bir uyarı almış ve kendisi- 
ne eğer ıslah olmazsa atılacağı söylenmişti. Kendine çekidüzen 
verdi, okula devam etti ve mezun oldu, hem de iyi bir derecey- 
le. Yani hikâye mutlu sonla bitti. Ertesi yıl Devrim gerçekleşti. 
Eğer atılmış olsaydı, İran'a dönmesi gerekecekti ve başı gerçek- 
ten belaya girecekti. Bu durumda, Princeton'daydı ve bu da ye- 
terince kötüydü çünkü aniden korumasını ve statüsünü kaybet- 
mişti; şeytanın torunuydu çünkü Şah liberal ve aydın çevreler- 
de hiç sevilmiyordu. Herkes, İran'ın yeni yöneticilerinin Şah'ın 
tahayyül edebileceği her şeyden çok daha kötü olduğunu fark 
etmeden devrimi savunuyordu. Kız büyük cesaret ve ağırbaşlı- 
lık göstermiş ve bu duruma gerçekten çok iyi dayanmıştı. 

Diğer bir sonuçsa babasının bana büyük bir kutu havyar 
göndermesi oldu. 


Muhtemel Bir Ayrılık 


1972 yılında, oğlum Michael liseden mezun olduğu sırada Ku- 
düs'teki bazı eski arkadaşlarımdan oğullarının askerlik vazife- 
sini yapmak üzere henüz orduya katıldığını ve “evlerinde boş 
bir yer olduğunu” söyledikleri bir mektup aldım. Uzun tatil yeni 
başladığından Michael bir ay boyunca misafirleri olarak onlar- 
la kalmak ister miydi? Michael kabul etti ve gitti. O ayın sonla- 
rına doğru ondan daha uzun kalmak istediğini, fakat ev sahip- 
lerinden daha fazla misafirperverlik göstermelerini isteyebilece- 
gini düşünmediğini ve bir süre bir kibutzda kalacağını söyleyen 
bir mektup aldım. Bir kibutzun geçici bir üyeyi en az üç aylı- 
ğa kabul ettiğini anlatıyor ve bu koşulu kabul ettiğini söylüyor- 
du. Daha sonra da İngiltere'ye dönüşünü birkaç kez daha erte- 
ledi, öyle ki artık Kibbu!z Kfar Blum'a kalıcı olarak yerleşecek- 


miş gibi görünüyordu. Kibbutz'da, daha sonra evleneceği Jes- 
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sica isimli Cleveland'dan gelen bir yaz gönüllüsüyle tanışmıştı. 
Onu Birleşik Devletler'e, özellikle de üniversiteye gitmenin iyi 
bir fikir olduğuna ikna eden de o olmuştu. Michael kabul etmiş 
ve New Jersey Devlet Üniversitesi Rutgers'ı seçmişti. Rutgers'ı 
seçmesinin nedeni çok basitti. Bir New Jersey sakininin ve ver- 
gi mükellefinin (bu ben oluyordum) oğlu olduğundan üniver- 
site ücretleri çok düşüktü. Bir kibutz mantığıyla, üniversite üc- 
retinin yükünü taşımak istemiyordu. Michael da, Jessica da Rut- 
gers'dan mezun oldular; Michael Phi Beta Kappa'ya katıldı ve 
lisansüstü çalışmalarına Princeton'da siyaset biliminde devam 
etti. Princeton'dalarken, bana ilk torunumu, Zachary'yi verdiler. 

Yahudi âdetlerine göre, yeni doğan çocuk doğduğu gün- 
den sekiz gün sonra sünnet olmalıydı. Bu yüzden bir mobel, 
bu ritüeli gerçekleştirecek bir sünnetçi bulunması gerekiyor- 
du. Princeton'da mobel yoktu ama New Brunswick'ten gelme- 
yi ve töreni gerçekleştirmeyi kabul eden bir tane buldum. Bu 
tür durumlarda alışıldığı üzere Michael ve Jessica'nın arkadaş- 
larını, benim de benimkileri davet ettiğim ufak bir parti düzen- 
lendi. Arkadaşlarımdan biri, /nstitute for Advanced Study mü- 
dürü Harry Wolf çok meşgul bir adamdı. Bir ara mobel'in yanı- 
na gitti ve “Kusura bakmayın, ama bu ne kadar sürecek?” diye 
sordu. Mobel ona baktı ve “Beyefendi! Benden daha kısa kes- 
memi mi istiyorsunuz?” diye sordu. 

Daha sonra söz konusu mobel'in komedyen Jackie Ma- 
son'un kardeşi olduğunu öğrendim. Belli ki bu özelliği aile- 
den geliyordu. 


Kimlik ve Vatandaşlık 


Savaş sırasında Londra'da katıldığımız bir akşam yemeğinde, 
uzaktan yaklaşan bir uçağın sesini duymuştuk ve her zaman- 


214 


ATLANTİK'İ GEÇMEK 


ki endişeli soru kafalarımızda belirmişti —Britanyalı mı Alman 
mı, bizimkiler mi onlarınkiler mi? Misafirlerden biri, üniversite- 
den bir meslektaş, bizimkiler olduğuna emin olduğunu söyledi. 
Bu kişinin Britanya'ya Almanya'dan Yahudi bir mülteci olarak 
geldiğini, sekiz yıldır burada yaşadığını ve Britanya vatandaş- 
lığına geçtiğini belirtmeliyim. Ev sahibemiz ona soğuk bir şe- 
kilde baktı ve “Hayır, bizimkiler” dedi. Söylemek istediği şüp- 
hesiz misafirin Britanyalı olduklarını düşünürken haklı olduğu 
ama bunu ifade etmek için “bizimkiler” sözcüğünü kullanma- 
sının yanlış olduğuydu. İtiraf etmeliyim ki ben de benzer şekil- 
de rahatsız olmuştum ve bu o zamanlar için normal bir tepkiy- 
di. Vatandaşlığa geçme Britanya'da, Birleşik Devletler'de oldu- 
Şu gibi, beş yıl ikametin ardından mümkündü ve beraberinde 
vatandaşlığın bütün ya da neredeyse bütün haklarını da geti- 
riyordu. Ama gerçeklik farklıydı ve Britanya'daki pek çok kişi, 
vatandaşlığa kabul edilenler, özellikle de yabancı aksanı olan- 
lar, “biz” ya da “bizimkiler” gibi kelimeler kullandıklarında en 
azından hafif bir rahatsızlık duyardı. 

Amerika'ya geldiğimde buradaki durumun tam tersi olduğu- 
nu gördüm. Vatandaşlığa geçen kişilerin Amerika'yı “biz” ola- 
rak görmeleri beklenir ve bunu yapamadıklarında da zaman 
zaman azarlanırlardı. Aradaki fark basit bir toplumsal kullanım 
farkından öteydi. Avrupa'daki diğer yerler gibi Britanya'da da 
vatandaşlık hakkı kazananlar akademi, bilim, iş dünyası, spor 
ve diğer alanlarda büyük başarılar elde edebilirlerdi, ama siya- 
set ya da devlet işlerinde değil. Henry Kissinger ya da Zbigni- 
ew Brzezinski gibi isimleri Britanya'da görmek mümkün değil- 
di ve muhtemelen de hâlâ değildir. Aynısı genel olarak Avru- 
pa için de geçerlidir. 

Farklılıkları, bu toplumların doğasından kaynaklanıyor. Bir 
Fransız ya da Alman olmak, etnik kimliğin değiştirilmesi anla- 


215 


TARİH NOTLARI 


mına gelir ve bu, pek çok kuşak sürebilecek zor bir süreçtir. 
Amerikalı haline gelmekse siyasi bağlılığın değiştirilmesi anla- 
mına gelir ve çok daha az zor ve karmaşık bir meseledir. Bri- 
tanya'da çoğu zaman ikisi birden söz konusudur. Vatandaşlı- 
ğa geçen kişi artık Britanyalı'dır. Ama İngiliz, hatta İskoç ya da 
Galli olmaz. 

Vatandaşlık hakkı kazanma süreci ülkeden ülkeye değişik- 
lik gösterir. İngiltere'de ezelden beri, kural açık ve basittir. Bri- 
tanya yönetimi altında doğan herkes doğuş itibariyle Britanya- 
lı'dır, doğum Heathrow Havaalanı'ndaki bir transit geçiş salo- 
nunda gerçekleşmiş olsa bile. Bu yüzyıllık kural, genel bir oy- 
daşmayla, Başbakan Margaret Thatcher'ın başkanlığındaki hü- 
kümet tarafından değiştirildi ve artık yasa “Britanya'da yasal 
olarak ikamet eden ebeveynlerden doğanlar” şeklinde. Ebe- 
veynin Britanyalı olmaları gerekmez, ama yasal olarak ikamet 
etmeleri gerekir. Öyle anlıyorum ki, Birleşik Devletler'de de 
benzer bir değişikliği savunan kimseler var. 

1970'lerde, Princeton'a taşınmamdan çok da uzak olmayan 
bir vakitte, Almanya'daki yeni Müslüman —özellikle de Türk— 
azınlık üzerine bir seminere katılmak üzere Berlin'e davet edil- 
dim. Bu kulağa ilginç geliyordu ve sevinerek kabul ettim. Kon- 
feransı düzenleyenler gayet liberal, açık fikirli insanlardı; ırkçı- 
lık ve hoşgörüsüzlük bahsinde ülkelerinin tarihinin acı bir şe- 
kilde farkındalardı ve onu asla tekrar etmemek konusunda son 
derece endişelilerdi. Berlin'deyken bir Türk yanıma gelerek ye- 
rel Türk topluluğunun bazı mensuplarıyla tanışmak isteyip is- 
temeyeceğimi sordu. Memnun olacağımı söyledim ve aynı ak- 
şam Berlin'de yaşayan bir grup Türk'le birlikte akşam yemeği- 
ne davet edildim. Onlardan edindiğim izlenim tamamen fark- 
lıydı. Almanlar hoşgörülü, kabullenici ve hatta samimi olmak 
için her türlü çabayı gösteriyorlar; Türklerse kendilerini önyar- 
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gının, ayrımcılığın ve hatta düşmanlığın kurbanları olarak gö- 
rüyorlardı. Ayrılırken Türk ev sahibimin Almanlarla ilgili olarak 
“Bin yıl içinde altı yüz bin Yahudi'yi kabul edemediler. İki mil- 
yon Türkü kabullenebileceklerini nasıl umabiliriz ki?” demesi 
beni çok afallatmıştı. O günden bu yana hem sayı hem de bu- 
nunla birlikte gerilim hatırı sayılır oranda arttı. Berlin'in şim- 
di büyük oranda Türklerin yaşadığı bir varoşu olan Kreuzberg 
bölgesi kimi zaman Klein-Kleinasien, Küçük Küçük Asya ola- 
rak adlandırılıyor. 

Artık, Avrupa'daki Müslüman varlığıyla ilgili sorun yeni bir 
boyut kazanmış durumda. Bir yandan göç ve demografi, diğer 
yandansa Avrupalılarda gerileyen doğum oranı sayesinde nü- 
fustaki Müslüman oranı sürekli olarak artıyor. Suriyeli akade- 
misyen Sadık el-“Azm bir yazısında Avrupa'nın geleceğiyle ilgili 
olarak sorulacak tek sorunun “İslamileşmiş bir Avrupa mı ola- 
cak yoksa Avrupalılaşmış bir İslam mı?” sorusu olduğunu be- 
lirtir. Bu sorunun cevaplanacağı tarih artık yaklaşıyormuş gibi 
gözüküyor. 


Derece Farkı 


Birleşik Devletler'e İngiltere'den gelmiş olmam, bana diğer ya- 
bancılar karşısında kimi üstünlükler sağlıyordu; bunlardan en 
önemlisi de İngiliz diliydi. Fakat kısa bir süre içinde görünürde- 
ki benzerliklerin gerçek farklılıkları örtebileceğini gördüm, yal- 
nızca sözdizimi açısından değil aynı zamanda üniversite pra- 
tiği açısından da. Tanıdığım bir İngiliz şair Cornell Üniversite- 
si'nde şiir kürsüsüne geçmesi için davet edilmişti. Bir Oxford 
kolejinde üyeliği vardı fakat Cornell Üniversitesi'nde şiir profe- 
sörü olarak tam bir arpalığı olacaktı. Yapması gereken tek şey 
arada sırada kendi seçeceği bir konuda kamuya açık konuş- 
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malar yapmak ve gelip kendisiyle konuşmak isteyen öğrenci- 
ler için hazır bulunmaktı. Ve İngiliz standartlarına göre cömert 
bir maaş alıyordu. Cornelle son gidişimde onunla yeniden bu- 
luştum. İngiltere'ye geri dönmeye karar verdiğini anlattığında 
şaşırdım. Birleşik Devletler'de fevkalade zaman geçiriyor gibi 
göründüğünden nedenini sordum. Bir şair olduğunu ve ancak 
kendi dilinin konuşulduğu bir ülkede yaşayabileceğini söyledi. 
Corneli'de İngilizce konuştukları izlenimine kapıldığımı söyle- 
dim. O da “Evet, ama benim İngilizcem gibi değil.” dedi. Ne 
demek istediğini anladım —ortak bir geçmişe, ortak bir eğitime, 
ortak geleneklere, şakalara, hikâyelere vb. dayanan bir ima ve 
atıf çerçevesi. Bir şairin buna ihtiyacı vardır. Üniversite hoca- 
sı bundan hoşlanabilir, ama bu kesinlikle vazgeçilmez değildir. 

İyi lisans hocalığı, ancak öğrenciler üniversiteye geldikle- 
rinde bir şeyler biliyorlarsa mümkündür. Eğer lisans eğitiminin 
ilk iki yılını onlara on dört yaşındayken bilmeleri gereken şey- 
leri öğreterek geçirirseniz, pek de ileriye gidemezler. Hem li- 
sede hem üniversitede, Amerikalı öğrencilerin artık genel tarih 
öğrenmeleri gerekmiyordu. Biraz tarih de içerebilen “toplum- 
sal çalışmalar” dersi alıyorlardı, ama bu da genellikle çok uz- 
manlaşmış oluyordu. Bir öğrenci 1789-1815 arası Fransa tarihi 
dersi alabilirdi. Devrim ve Napolyon dönemi Fransası hakkın- 
da çok fazla bilgi edinebilir ve daha önce olanlarla ilgili sadece 
genel geçer kimi fikirler edinir, sonrasında olanlarla ilgili ola- 
raksa muhtemelen hiçbir bilgisi olmazdı. 

Alman tarihçi Heinrich von Sybel, uzun bir zaman önce öğ- 
rencilerin üniversiteye kendi yüzyılları hakkında bilgi sahibi 
olarak gelmeleri gerektiğini söylemişti. Bunun gayet doğru ol- 
duğu kanısındayım. On dördüncü ya da on yedinci yüzyıldan 
söz ettiğinizde makul ölçüde kültür sahibi bir erkek ya da kadı- 
nın kafasında hemen bir şeyler canlanmalıdır. On yedinci yüz- 
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yıl dediğinizde, eğitimli bir kişinin aklına barok binalar ve Vi- 
valdi ya da din savaşları gelecektir. 

Yıllar geçtikçe kendi alanımda da akademik standartlarda 
bir düşüş yaşandığını gördüm; bugünlerde insanlar gerekli dili 
bile bilmeden bilimsel ve genel projelerin ya da bu kapıya çı- 
kacak çabaların altına giriyorlar. Eskiden Orta Doğu tarihi ça- 
lışmaları, çok az sayıda öğrenciye ders veren az sayıda hoca ta- 
rafından sürdürülüyordu ve bu nedenle de epey yüksek stan- 
dartlar korunabiliyordu. Ellilerde ve atmışlarda, siyasi, askeri ve 
ticari nedenlerle bölgeye yönelik ilgide muazzam bir artış ya- 
şandı ve bu çalışmaların gelişimi, petrolle ve başka kaynaklar- 
dan gelen paralarla cömertçe sulandı. Eğer kitaplara duyulan 
ihtiyaç onları yazanlara duyulan ihtiyaçtan daha fazla ise, on- 
ları doldurabilecek insanlardan daha fazla makam varsa, o za- 
man bozulma da olacaktır. Bu kaçınılmazdır. Bu, bir tür aka- 
demik Gresham yasasıdır: kötü iyiyi kovar. Ama bugün alanda 
kalem oynatan bazı çok iyi genç insanlar da var ve kimi geliş- 
meler olmasını ümit edebiliriz. 

Bu ülkede çok az sayıda kişiyi başından itibaren iyi eğitme- 
mize karşın pek çok genci çok zayıf eğitiyor olmamızda büyük 
bir karşıtlık var. Yüksek eğitim almış, sofistike, diğerleri açısın- 
dan anlaşılması mümkün olmayan şekillerde yüksek düzey- 
de etkileşime girme yeteneğine sahip bir tür mandarin sınıfına 
doğru gidiyormuşuz gibi geliyor. Diğer yandaysa en yüksek es- 
tetik beğenisi televizyondaki iyi bir reklamdan ibaret olan, ya- 
rı-okuryazarlardan oluşan bir kitle var. Bunun çok tehlikeli bir 
gelişme olduğunu düşünüyorum. 

Sıklıkla İngiltere ile Birleşik Devletler arasında akademik ce- 
maat ve genel entelektüel iklim açısından ne gibi farklar gör- 
düğüm sorulmuştur. Bu cevaplaması zor bir soru. İngiltere'de 
Londra Üniversitesi'nde ders veriyordum, başkentte büyük bir 
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üniversiteydi. Birleşik Devletlerde'yse küçük bir şehirde kü- 
çük bir üniversite olan Princeton'da. Gözlemlediğim farklılıkla- 
rın büyüklüklerdeki farklılıklardan mı yoksa İngiltere ve Kuzey 
Amerika arasındakilerden mi kaynaklandığını söylemek zor. 
Diğer bir faktör de içinde yaşanan dönemdir. Öyle söylenir ki 
Birleşik Devletler'de yüz yıl uzun bir süre İngiltere'de ise yüz 
mil uzun bir mesafedir. Taşındığımdan bu yana çok şey oldu. 
Şimdi İngiltere'ye gittiğimde beni tipik Amerikalı olarak etkile- 
yen pek çok şeyin, artık aynı zamanda tipik İngiliz de olduğu- 
nu görüyorum. 

Ve fakat dikkat çeken kimi noktalar var ve bunlar da eğitim 
sistemindeki farklılıklardan kaynaklanıyor. İngiltere'de lisenin 
son iki yılına çok daha fazla önem verilir ve bu nedenle üni- 
versitede uzmanlaşma neredeyse hemen başlar. Amerikan üni- 
versiteleri bu modeli reddederler ve öğrencilerin üniversitenin 
ilk iki yılında daha genel bir eğitim almasını ve uzmanlaşma- 
nın sadece son iki yılda olmasını isterler. Diğer Amerikan üni- 
versiteleriyle karşılaştırıldığında lisans eğitimine özel bir önem 
veren Princeton'da bile lisans yılları, mesleki bir eğitimden zi- 
yade genel bir serbest eğitim dönemi olarak görülür. Amerikan 
lisansüstü eğitiminin İngiltere'dekinden çok daha karmaşık ol- 
masının nedeni budur. Bir İngiliz üniversitesinde, eğer bir li- 
sans diplomanız varsa, bir tez yazmaya hazır olduğunuz varsa- 
yılır; Amerika'daki bir üniversitedeyse bir tez yazmaya başla- 
madan önce hâlâ yapmanız gereken çok şey vardır. 

İyi bir eğitim almanın en iyi yolu bir İngiliz üniversitesinden 
lisans diploması almak ve daha sonra bir Amerikan üniversite- 
sinde doktora yapmaktır. Maalesef pek çok kişi bunun tam ter- 
sini yapar —Amerika'da lisans okur ve İngiltere'de ise doktorayı 
bitirirler ve böylece her iki sistemin de en kötü yanlarını alırlar. 
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1960'ların başlarında SOAS'tan bir şeref öğrencisi beni görmeye 
geldi ve dersi bırakıp okuldan ayrılamaya karar verdiğini, ama 
birdenbire ortadan kaybolmaması gerektiğini hissettiğini söyle- 
di. Bana bunu nezaket icabı söylemesi gerektiğini düşünmüş- 
tü. Benden bir iş istediğinde, notlarına baktım ve onun o yılki 
en iyi lisans öğrencilerimizden biri olduğunu gördüm. Genel- 
likle öğrenciler ayrılmak zorunda olduklarını söylediklerinde 
bu mali sebeplerdendir. İngiliz kuralları kişisel sorular sorma- 
yın der, ama bir şekilde eğer mali bir meseleyse halledebilece- 
ğimizi ifade etmeyi başardım. O tür bir şey olmadığını söyledi 
ve genç bir adama âşık olduğunu ve evlenmek üzere oldukla- 
rını anlattı. Genç adamın lise notları o kadar kötüydü ki ülke- 
deki hiçbir üniversiteye kabul edilememişti. Bu nedenle on se- 
kiz yaşında çalışmaya başlamak zorundaydı. 

Bu genç kadını çok iyi hatırlıyorum. Yaşı on dokuz civarın- 
da olmalıydı, belki de yirmi ve “Eğer kadın kocasından daha 
iyi bir eğitim almışsa, buradan mutlu bir evlilik çıkacağını dü- 
şünmüyorum.” demişti. Bunun karşısında hayretler içinde kal- 
mış ve ona eğer tek gözlü bir adama âşık olmuş olsaydın göz- 
lerinden birini çıkarmak zorunda olduğunu mu düşüneceksin.” 
diye sormak istemiştim. Tabii ki sormadım bunu, ama sorma- 
yı düşündüğümü hatırlıyorum. Yapabileceğim hiçbir şey yok- 
tu. Okulu bıraktı ve bir daha ondan hiç haber almadım. Bir fe- 
minist haline geldiğim nokta hiç kuşkusuz buydu. Bu, Prince- 
ton'a ilk olarak 1969'da kabul edilen kadın öğrencilerin yaşa- 
dıkları zorlukların ve karşılaştıkları engellerin bir kısmı hakkın- 
da, aksi takdirde muhtemelen hiçbir zaman mümkün olmaya- 
cak şekilde keskin bir bilince sahip olmamı sağladı. 

Amerika'ya geldiğimde, bu bilinç arttı, çünkü Birleşik Dev- 
letler'de kadınların üniversitelerdeki durumları, o zamanlar İn- 
giltere'de olduğundan çok daha kötüydü. Harvard, Yale ve 


221 


TARİH NOTLARI 


Princeton'a kadın öğrencilerin alınmasından önce Oxford ve 
Cambridge'de kadın öğrencilerimiz ve hatta kadın profesör- 
lerimiz vardı. Londra Üniversitesi'nde bir acemiyken, rektör 
yardımcımız, yani bir İngiliz Üniversitesi'nin başı, bir kadın- 
dı. 1937'deki ilk makalem büyük dergilerden birinin editörü ve 
Cambridge Üniversitesi'nde ortaçağ iktisat tarihi profesörü olan 
bir kadın editör sayesinde yayımlanmıştı. 

Princeton'daki ilk yıllarımda kadın öğrencilerin, nasıl de- 
sem, eziyet gördüklerine ya da ayrımcılığa uğradıklarına dair 
bir tür hisse sahip olduklarını fark ettim ve genel olarak söyle- 
meliyim ki bu hiç de sebepsiz değildi. Her zaman onlara yar- 
dım etmek için elimden geleni yaptım. Yetmiş yaşında emek- 
li olduğumda, tez hazırlayan yedi öğrencimden altısı kadındı. 
Belli ki kadın öğrencilere karşı sempati beslediğim sözleri et- 
rafta dolaşıyordu. Altısı da doktora tezlerini bitirdiler ve akade- 
mik kariyere yöneldiler. Durum şimdi Amerika'ya geldiğimden 
çok daha iyi, ama hâlâ akademi dünyasında kadınlar açısından 
sıkıntılar varlığını sürdürüyor. 

Amerika, eğer bir yayıncı bulabilirseniz istediğiniz her şeyi 
yayımlayabileceğiniz özgür bir toplum ve eğer yeterince çok 
çalışırsanız bunu becerebilirsiniz. Ama yine de, belirli konula- 
rın nasıl tartışılabileceği hususunda kimi kısıtlamalar var. Bu 
özellikle üniversitede verilen dersleri etkiliyor. İngiltere'de ders 
verirken herhangi bir konu hakkında kendimi ifade edebiliyor 
ve her görüşün ifade edilmesine izin veriyordum. Birleşik Dev- 
letler'de insanın daha dikkatli olması gerekiyor. Rencide etme- 
meye dikkat etmeniz gerek bir dizi hassasiyet var. İnsan zaman 
zaman hassas ayak parmaklarıyla dolu bir odada yürüdüğü ve 
onlara basmamak için dikkatli bir şekilde adım atması gerekti- 
ği izlenimine kapılabiliyor. 
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Pek çok tabu var. Tabular tabii ki her zaman var olmuştur. 
Örneğin on sekizinci yüzyılda ve on dokuzuncu yüzyılın başla- 
rında, kilise tabusu vardı. Hıristiyan kilisesinin temel dogmala- 
rını sorgulamak, hatta bunlar hakkında sorular sormak bile hoş 
görülmezdi. On dokuzuncu yüzyıldaysa tabu cinsellikti. On se- 
kizinci yüzyıl cinsellik konusunda epey özgür ve rahattı; ama 
Viktoryen dönem İngilteresi'nde öylesine bir tabu haline gel- 
di ki insanlar “bacak” sözcüğünü bile kullanamaz oldular, vü- 
cudun cinsellikle daha doğrudan ilgili kısımlarından söz etmi- 
yorum bile. Cinsellik tabusunu aştık ve din tabusunu da aştık. 
Ama onların yerini başka tabular aldı. Daha önceki tabular gi- 
bi, onlar da katı bir şekilde dayatılıyor. Eğer bir tabuyu çiğner- 
seniz, mesleki ilerleme açısından cezanızı çekersiniz. Geçmişte 
olduğu gibi, sapkınlığı yakalamaya ve cezalandırmaya can atan 
engizisyoncular var. Bunlar tabu konular olduklarından, ayrın- 
tılara girmeyeceğim. 


8. Bölüm 


Bölge Ülkeleri 


lasik Arapça ve sonra da diğer İslami metinleri okumaya 

başladığımdan beri, İslam medeniyetindeki zengin mizah 
damarı karşısında hayrete düşmüş ve büyülenmişimdir. Öyle 
sanıyorum ki medeniyetlerin tümü değilse de büyük bir kısmı 
kendi ayrıksı mizah biçimlerine sahiptir; ama diğer hiçbir me- 
deniyetin, mizahın merkeziliği ve kadimliği açısından, İslam'la 
uzaktan yakından kıyaslanabilir olduğunu sanmıyorum. Pey- 
gamberin yaşadığı altıncı yüzyıldan günümüze kadar Müslü- 
manlar kendileri, yöneticileri, toplumları, gelenekleri ve hatta 
kutsal saydıkları şeylerle ilgili şakalar yapmakta ve bunları ya- 
zıya dökmektedir. Müftüler ve kadılarla, imamlar ve dervişlerle 
ve dini yaşam da dâhil olmak üzere İslami yaşamın tüm veçhe- 
leriyle ilgili şakalar vardır. Bir şekilde dikkat çekici olan şeyse 
bu mizahın ilk dönemlerden bugüne dek Arapça, Farsça, Türk- 
çe ve kuşkusuz diğer İslam dillerindeki edebi ve hatta dini ya- 
zılarda zengin ve bol bir şekilde belgelenmiş olmasıdır. Bu ge- 
lenek günümüzde de, özellikle siyasi fıkralar biçiminde devam 
etmektedir. Siyasi mizah her toplumda ortaya çıkar ama özel- 
likle de baskıcı olanlarda. Bastırılmışlıkların ortaya çıkmasının 
başka bir yolu yoktur. Orta Doğu'da Mısır, belki de bu gelene- 
gin en zenginine sahiptir. 
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Mısır'da her şeyin kıtlığının yaşandığı Nasır döneminden ör- 
nek bir fıkra: Nil kıyısında yaşayan bir adam, umutsuz bir açlık 
içinde Nile balık avlamaya gitmiş ve bir balık tutmayı başarmış. 
Zaferle balığı karısına getirip “İşte burada bir balık var, bu bizi 
bir öğün idare etmeli” demiş. Karısı da “Ancak onu çiğ yemeye 
hazırsan. Hiç zeytinyağımız, tereyağımız, ateşimiz yok; onu pi- 
şinnemin hiçbir yolu yok.” Adam da tiksintiyle “Ben çiğ balık 
yemem.” demiş ve balığı yeniden nehre atmış. Suyun yüzeyine 
çıkan balık “Yaşasın Başkan Nasır” diye bağırmış. 

Bir arkadaşım bana Başkan Nasır ile dostça ilişkileri olan 
Etiyopya İmparatoru Haile Selassie'nin kendisine Nasır'ın biz- 
zat meraklı bir Mısır fıkraları koleksiyoncusu olduğunu ve hatta 
uygun ahbaplarıyla bunları paylaşmaya hevesli olduğunu an- 
lattığını aktarmıştı. (Tuhaf bir tesadüf sonucu, SOAS Haile Se- 
lassie'ye fahri doktora vermeye karar vermişti; o zamanlar de- 
kan olarak görev yaptığımdan fahri doktorayı resmen sunmak 
da bana düşmüştü. Majestelerine uygun sözlerle hitap ettim ve 
doktora diplomasını ellerine verdim. Bana teşekkür etti ve “Si- 
zin de öğrencilerle sorunlarınız var mı?” diye sordu.) 

Hatta Nasır'ın Nasır fıkralarıyla ilgili koleksiyonuna dair de 
bir fıkra vardı. Mısırlıların anlattığı hikâyeye göre, Nasır bir gün 
artık yeter diye karar vermiş. Polis şefini çağırmış ve tüm bu 
fıkraları uyduran ve yayan kişinin bulunmasını ve tutuklanma- 
sını emretmiş. Bir hafta sonra polis şefi başkanlık sarayında be- 
raberinde tutukladığı bir adamla tekrar görünmüş. “Bu.” de- 
miş, “Sayın Başkan, sizinle ilgili tüm fıkraları uyduran kişi.” Na- 
sır adama dönmüş ve “Sen gerçekten de benimle ilgili fıkralar 
uydurup yayan kişi misin?” diye sormuş. “Evet” diye cevap ver- 
miş adam. Hikâye bu ya, Nasır birbiri ardına fıkralar anlatma- 
ya başlamış, dinleyicilerin tahammül sınırına kadar ve her biri- 
nin sonunda adama “Bu hikâyeyi sen mi uydurdun?” diye sor- 
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muş. Adam da “Evet ben uydurdum.” demiş. Sonunda Nasır 
adama, “Sen de benim gibi bir Mısırlısın. Ülkeni de benim ka- 
dar sevdiğini tahmin ediyorum. Neden bunu yapıyorsun? Mı- 
sırı büyük, özgür ve saygın bir ülke haline getirdiğimi biliyor- 
sun.” diye sormuş. Adamın buna cevabı, “İşte bu fıkrayı ben 
uydurmadım” olmuş. 


Mısır Kimliği ve 1967 Savaşı 


1957 yılında, Pencap Üniversitesi'nin açılışı için Pakistan'a ger- 
çekleştirdiğim seyahatin ardından bu ülkedeki insanlarla gayet 
iyi ilişkiler geliştirmiştim ve 1967'deki Altı Gün Savaşı'nın ar- 
dından çok ilginç bir gelişmeden muhtemelen yalan yanlış bir 
biçimde haberdar edilmiştim. O savaşın ardından Nasır yaşa- 
nanlar nedeniyle yıkılmış ve Mısır silahlı kuvvetlerinin acilen 
yeniden yapılandırılmaya ve geliştirilmeye ihtiyaç duyduğuna 
inanmıştı. Batı'ya yönelemeyeceğini düşünüyordu, çünkü on- 
lar onun tarafında değildi; Sovyetlere de dönmek istemiyor- 
du, zira onu yüzüstü bıraktıklarına inanıyordu. Daha büyük ve 
güçlü bir ülke olan Pakistan ise Hindistan'la yaşadığı son sa- 
vaşta epey başarılı olmuştu. Nasır bu nedenle Pakistan'a yö- 
nelmeye karar vermiş ve Mısır silahlı kuvvetlerinin yeniden or- 
ganizasyonunda onlardan yardım istemişti. Pakistan hüküme- 
ti buna olumlu bakıyordu, ama ancak küçük bir fizibilite he- 
yetinin durumu incelemek ve Pakistan'ın neler yapabileceği- 
ne dair önerilerde bulunmak üzere Mısır'a gönderilmesine izin 
verilmesi şartıyla. Nasır'a heyetin nereye isterse gidebilmesi ve 
sorularının doğru ve samimi bir şekilde yanıtlanması gerekti- 
$i bildirilmişti. Nasır da bunu, aksi takdirde manası olmaz di- 
yerek kabul etmişti. 
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Bunun üzerine, küçük bir grup Pakistan subayı Mısır'a gön- 
derilmişti. Ülkeyi dolaşmış, pek çok kişiyle görüşmüş ve ken- 
dilerine gerçeklerin anlatılmadığını bildirmişlerdi. Kendilerine 
gerçeklerin anlatılmamasının sebebi, kimsenin gerçekleri bil- 
miyor olmasıydı. “Mısır silahlı kuvvetlerinde onbaşı çavuşa, ça- 
vuş teğmene, teğmen yüzbaşıya, yüzbaşı binbaşıya yalan söy- 
lüyor ve bu en üst komuta kademesine kadar böyle sürüp gi- 
diyor. Bilgi, Genelkurmay'a ya da Savunma Bakanlığı'na ulaş- 
tığında neler olup bittiğine dair en ufak bir fikirleri bile olmu- 
yor.” diye görüş bildirmişlerdi. Heyete başkanlık eden Pakis- 
tanlı General Kahire'deki Genelkurmay'ın bir yalanlar pirami- 
dinin tepesinde oturduğuna kanaat getirmişti. Pakistan hükü- 
meti bu nedenle öneriyi reddetti ve üzgün olduğunu ve yardım 
edemeyeceğini bildirdi. 

1960'ların sonlarına doğru Mısır bir Sovyet bağımlısı, nere- 
deyse bir sömürge haline geliyordu. Yukarı Mısır'da gezerken 
zor dönemlerle ilgili hayıflanan bir dükkân sahibiyle sohbet et- 
tiğimi hatırlıyorum. “Turistler gelmeyi bıraktılar —İngilizler Fran- 
sızlar, Amerikalılar ve diğerleri— ve işler çok kötü.” dedi. “Ama 
bir sürü Rusunuz var.” diye fikrimi söyledim. Bunun üzerine 
manalı bir şekilde okkalı bir tükürük fırlattı ve “Ruslar! Bir pa- 
ket sigara bile almıyorlar ve size bir tane sigara bile ikram et- 
miyorlar.” dedi. Ne demek istediğini anlamıştım. Ruslar sade- 
ce kendi dükkânlarından alış-veriş yapıyorlardı ve pek de sos- 
yal değillerdi. 

Bir başka Mısırlı da hem Britanyalıların hem de Rusların Mı- 
sıra kendi çıkarları için kullanacakları bir inek muamelesi yap- 
tıklarını belirtmişti. “Aradaki fark,” demişti “Britanyalılar süt is- 
tiyorlardı ama Ruslar et istiyorlar.” 

Bundan çok da uzun olmayan bir süre sonra Meksika'daki 
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uluslararası Şarkiyatçılar konferansında Mısırlı bir arkadaşım ve 
meslektaşımla karşılaştım. Oraya ülkeyi daha yakından tanıma 
fırsatını değerlendirmek için biraz erken gelmişti. Bulduğu şey- 
ler karşısında afallamıştı. İspanyollar Meksika'yı fethetmiş ve 
kendi dillerini ve dinlerini kabul ettirmişlerdi, aynı Arapların 
Mısır'ı fethedip Arapça ve İslam'ı kabul ettirmeleri gibi. Meksi- 
ka İspanyolca konuşan, Katolik bir ülke olarak kalmıştı. Ama 
hiçbir Meksikalının kendisine İspanyol dediği vaki değildi. Bi- 
lakis, Meksika medeniyetinin kadim dönemlere dayanan tarihi- 
nin gururla farkındaydılar. “Neden Meksikalılar kendi hafızala- 
rını ve kimliklerini muhafaza edebilmişken, biz Mısırlılar ken- 
dimizinkini, modem, Bat bilimi bize geri verinceye kadar ta- 
mamıyla kaybettik?” diye sormuştu. 

Bu gözlemi karşısında şaşırmış ve sorusunu yanıtlamaya ça- 
lışmıştım. İki önemli farka dikkat çektim. İlki Arapların kapı 
komşusu olarak geldikleri ve öyle de kaldıkları; buna mukabil 
İspanyolların binlerce mil uzakta olduğuydu. İkincisiyse, Arap- 
ların Mısır'a geldikleri yedinci yüzyılda, kadim medeniyet çok- 
tan birbirini izleyen Helenleşme, Romalılaşma ve Hıristiyanlaş- 
ma süreçleriyle büyük ölçüde aşındırılmıştı. Meksika kimliği ve 
bu kimliğe dair farkındalıksa hâlâ mevcut ve canlıydı. 

Beni anladı, ama tatmin olmadı. “Her şeyden önce, Mısır'da 
pek çok önemli anıtın günümüze ulaştığı büyük ve görkemli 
bir medeniyetimiz vardı. Meksika mirası ise görece önemsizdi.” 

Bunun Meksika mirasına biraz haksızlık olduğunu düşünü- 
yorum, ama esas soru yanıtlanmayı bekliyor. Bu sadece Mek- 
sika ve İspanyolca meselesi değil. Amerikalılar da kullandıkla- 
rı dile İngilizce adını veriyorlar; ama bu yüzden kendilerini İn- 
giliz olarak adlandırmıyorlar. 
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Yom Kippur Savaşı 


1973 Ekimi'nde Sedat, Yom Kippur'daki İsrail işgal kuvvetleri- 
ne yönelik ünlü saldırısını başlattı. Savaşın ilk dönemi başarılıy- 
dı. İsrailliler, Mısır kuvvetleri ellerinde bulunan Sina Yarımada- 
sı'na girmek için ateşkes hatlarını geçtiklerinde tamamen gafil 
avlanmışlardı ve aynı esnada, Suriye kuvvetleri de Golan Tepe- 
leri'ne girmişti. İki bölge de, 1967 yılında Altı Gün Savaşı'ndan 
beri işgal altındaydı. Ama İsrail karşı saldırısı, hızlı bir şekilde, 
durumu eski haline getirdi ve aslında daha da ileriye taşıdı. Si- 
na Yarımadası'na iyice yerleşen İsrail birlikleri artık Kanalı geç- 
mişti ve kısa bir süre sonra Kanal'ın Mısır tarafında, sonradan 
adlandırıldığı şekliyle bir “cep” oluşturdular. Ateşkes yapıldı ve 
izleyen müzakereler, altı yıl sonra İsrail ve Arap komşuları ara- 
sındaki ilk barış antlaşmasıyla sonuçlandı. 

O zamanlar Mısır'daydım ve Mısırlıların ruh halini çok iyi ha- 
tırlıyorum. Bunu belki de en iyi, her zaman dikkat çekici olan 
ama özellikle de ülkelerinin tarihinin bu zor anında göze çar- 
pan Mısırlıların mizah duygusu gösteriyordu. Bir akşam hem 
seküler hem de dini üniversitelerden profesörlerin hazır bulun- 
duğu bir akşam yemeğindeydim; çok geçmeden, Mısır'da nere- 
deyse hep olduğu gibi, fıkralar anlatmaya başladılar. 

“Golda Meir ile Enver Sedat arasındaki konuşmaları duydu- 
nuz mu?” diye başladı biri “Sabah Meir Sedat'a, Bonjour” de- 
miş ve Sedat da 'Ubür' diye yanıtlamış (Arapça'da “geçmek” 
anlamına gelir. Savaşın başlangıcında Mısır kuvvetlerinin Sü- 
veyş kanalını geçmesi için kullanılan bir terimdir. Her iki keli- 
menin de kafiyeli olduğuna dikkat edin). Akşam da Sedat Me- 
ira Bonsoir'demiş ve onun cevabı da 'Deversoir' olmuş” (İs- 
rail kuvvetlerinin Mısır topraklarına doğru Kanalı geçtiği yerde- 
ki barajın adı). 
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Ateşkes kabul edildiğinde, İsrail kuvvetleri Kahire'nin doğu- 
sundan 101. kilometreye kadar ilerlemişlerdi. İsrail müzakere- 
cisi General Arele Yariv, karargâhını 101. kilometredeki bir ça- 
dıra kurmuş ve Mısır temsilcisinin gelmesini beklemeye başla- 
mıştı. Sedat savunma bakanı General Muhammed Abdülgani 
el-Gamasi'yi çağırmıştı ve ona İsraillilerle buluşmak ve Mısır'ın 
teslim şartlarını müzakere etmek üzere 101. kilometreye gitme- 
si gerektiğini söylemişti. 

Bundan çok da uzun olmayan bir süre sonra, bana bu hikâ- 
yeyi aktaran Gamasi'nin temsilcisi ile tanıştım. Rahatlıkla tah- 
min edilebileceği üzere, Gamasi'nin yıkıldığını söyledi. Yenilgi 
tartışmasızdı ve düpedüz aşağılanacakları konusunda hiç şüp- 
hesi yoktu. Ama bununla ilgili yapabileceği hiçbir şey bulun- 
muyordu. Savunma bakanıydı ve hükümetin başı ona gidip bu 
acı verici görevi yerine getirmesini emretmişti. General Yariv'in 
çadırına gitmiş ve çadıra tamamıyla yıkılmış bir şekilde girmişti. 

Bu durum General Yariv'in konuşmaya başlamasıyla birlik- 
te tamamen değişmişti, “Çay mı isterdiniz, kahve mi?” Bu Ga- 
masi'de inanılmaz bir rahatlama yaratmış ve iki eşit taraf ara- 
sında daha rahat ve az ya da çok dostça bir konuşmaya kapı 
aralamıştı. Hatta kendi kişisel hayatları hakkında bile konuş- 
maya başlamışlardı ki bu yaşanan tek kötü anla sonuçlanmış- 
tı. Gamasi eşinin belli ki hayli ciddi olan hastalığı hakkında ko- 
nuşuyordu. Yariv bir anda “İsrail'de bu konu hakkında uzman 
olanlar da dâhil olmak üzere mükemmel doktorlarımız var. Si- 
ze yardım etmek için göndermek üzere birini ayarlamamı ister 
misiniz?” diye sormuştu. Gamasi, İsrailli doktorların Mısırlılar- 
dan daha iyi oldukları ve Mısırlıların yapamadıklarını yapabile- 
cekleri iması karşısında alınmıştı. Yariv, onun gönlünü almayı 
başarmış ve sohbet dostça devam etmişti. 

Yariv'i gayet iyi tanıyordum ve Gamasi'nin vekilinden gelen 
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değerlendirmeyle kendi bilgilerimi kıyaslama şansım vardı. Bir- 
birlerini tutuyorlardı. 

Nihai zaferlerine rağmen, İsrailliler savaşın idare edilme bi- 
çiminden pek de memnun değillerdi ve özellikle de ilk baş- 
ta Mısır kuvvetlerinin kazandığı başarılar karşısında rencide ol- 
muşlardı. Kamuoyundaki tartışmalar bu endişeleri yansıtıyordu. 

Aynı sıralarda, Kanal geçilirken elde edilen ilk Mısır ba- 
şarılarını idrak eden Mısırda Başkan Sedat, “son savaştaki 
başarılarımız”dan söz etmeye başlamıştı. Eleştirilere verdiği ce- 
vap unutulmazdı. Bazı Mısırlılar, utanç içinde Sedat'a bakmış- 
lar ve “Zaferimiz mi?” diye sormuşlardı. Başkan Sedat ise “Eğer 
bana inanmıyorsanız, İsraillilerin söylediklerine kulak verin” di- 
ye yanıtlamıştı. 


Golda Meir ve Mısır'la Barış 


Princeton Üniversitesi öğrencileri çok zengin bir tartışma toplu- 
luğuna sahiptiler —zengindi çünkü üniversite iki buçuk yüzyıl- 
lık bir geçmişe sahipti ve tartışma topluluğu da öyle. Pek çok 
Princeton mezunu dünya çapında başarı elde etmiş ve mezun 
oldukları okulu cömertçe hatırlamışlardı. Topluluğun zaman 
zaman seçkin bir kişiyi Princeton'a misafir olarak davet etmesi 
bir gelenek halini almıştı. 1975 yılında İsrail Başbakanlığı'ndan 
henüz ayrılmış olan Golda Meir'ı davet ettiler. Meir kabul etti 
ve pek çok etkinlikle dolu, canlı bir ziyaret gerçekleştirdi. Bir 
ara ağırbaşlı bir öğrenci ona, sağlığı açısından çok kötü oldu- 
gundan bu kadar sigara içmemesi yönünde nasihatte bulundu. 
“Şey.” diye yanıtladı yetmiş yedi yaşındaki Meir, “Genç ölme- 
yeceğim, öyle değil mi?” 

Yerleşkede bulunduğu günler boyunca, Princeton da hâlâ 
bir yenilik olan ve gayet savunmacı davranan kadın öğrenci- 
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ler, üzerinde Meir'ın resmi bulunan ve başlığında “Ama dakti- 
lo kullanabiliyor mu?” yazan bir afiş asmışlardı. Benzer ziyaret- 
lerde olduğu üzere en önemli etkinlik, üniversitenin en büyük 
konuşma salonunda yapılacak kamuya açık bir konuşmaydı. 
Oditoryum dolup taşıyordu. Kıdemli bir üniversite ileri geleni, 
değerli konuğumuzu tanıtan ve Golda Meir'ı konuşmaya davet 
eden gerekli açılışı yaptı. 

Meir konuşmaya başladı ve “Öyle sanıyorum ki bu tür et- 
kinliklerde yapılan konuşmaların genellikle sıkıcı olduğu ko- 
nusunda benimle hemfikirsiniz. İlginç olan soru-cevap bölü- 
müdür. Eğer başkan da kabul ederse, konuşma kısmını geçme- 
mizi önereceğim. Benim kim olduğumu biliyorsunuz, nereden 
geldiğimi, muhtemelen ne söyleyeceğimi biliyorsunuz; bu yüz- 
den konuşmayı atlayalım ve doğrudan sorulara geçelim.” Din- 
leyiciler bu fikre bayıldılar. Başkan biraz şaşırsa da kabul etti 
ve dikkat çekici bir soru-cevap bölümü izledik. 

O sıralarda UNESCO İsrail'i reddetmiş, fakat Filistin Kurtuluş 
Örgütü'nü kabul etmişti. Bir öğrenci, “Neden UNESCO İsrail'i 
reddedip FKÖ'yü kabul ediyor?” diye sordu ve Golda Meir, ga- 
yet doğru bir şekilde “Bu soru UNESCO'ya sorulmalı, bana de- 
gil.” cevabını verdi. Bir diğer öğrenci “Haklısınız, ama sizin gö- 
rüşünüze göre UNESCO'nun bu kararları neden aldığını öğren- 
mek ilginç olacaktır.” diye devam etti. Tamamen düz bir surat 
ifadesiyle, “Bildiğiniz gibi, UNESCO Birleşmiş Milletler, Eğitim, 
Bilim ve Kültür Örgütü anlamına gelir ve bu beyefendiler, ge- 
rekli ve titiz araştırmaların ardından FKÖ'nün eğitim, bilim ve 
kültür alanlarına İsrail'in yaptığından daha fazla katkı yaptığı- 
na karar vermiş olmalılar.” dedi. Salon kahkahalara boğuldu. 

Golda Meir, çok sert ve kendini tamamen işine adamıştı. 
Özellikle o kuşakta, ama bugün bile, bir kadın siyasette başa- 
rılı olmak için sert olmak zorundaydı. Golda kendisini kişisel 
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bir filtreleme sistemi ile donatmıştı —sadece duymak istedikle- 
rini duyardı. Eğer söylediklerimden kendi düşünce örüntüsüne 
uyan bir şey varsa seçer ve hemen onu benimseyip kullanır- 
dı. Uymayanlar ise bir kulağından girip diğerinden çıkardı; ör- 
neğin 1969'da onun yanına, Mısır'ın barış müzakerelerine ha- 
zır olduğu haberiyle geldiğimde olduğu gibi. Bu mevzuyu tar- 
tıştığımız esnada yaptığı şeyin bana mutfağında bir fincan çay 
ve bir parça pasta vermekten ibaret olması dikkate değerdir. 

Onunla Tel Aviv'de birkaç kez görüştüm, ama bir konuşma- 
yı özellikle hatırlıyorum: Bir süredir Mısır'daydım ve Mısır'ın İs- 
rail ile barış müzakerelerine hazır olduğuna yönelik çok açık 
ve net bir fikre ulaşmıştım. Bundan emindim. Herhangi bir şüp- 
hem yoktu. 

Arada sırada Mısır'a gerçekleştirdiğim seyahatlerde, her se- 
ferinde az ya da çok aynı kişileri görmeye alışmıştım. Eğer bir 
ülkeye aralıklarla gider ve aynı kişilerle konuşursanız ruh halle- 
rindeki ve tutumlarındaki değişiklikleri de ölçme fırsatınız olur. 
Aynı örneklemi kullanarak fikirlere dair bir profil çıkarabilir- 
siniz. Yıllar süren bir aranın ardından 1969 yılında Mısır'a ge- 
ri dönmüştüm. Nasır hâlâ hayatta ve iktidardaydı. Nasır'la ta- 
nışmış olmama rağmen onunla hiç ciddi bir konuşma yapma- 
mıştım, ama eski arkadaşlar da dâhil olmak üzere pek çok kişi 
gördüm ve ruh hallerindeki değişim karşısında etkilenmiştim. 
Mısır'ın barışa hazır olduğuna dair açık bir izlenim edinmiştim. 
Hatta bunu dile getirdiğim, Encownterda yayımlanan bir ma- 
kale bile yazdım. Kendi ismimi kullanmadım; çünkü Mısırlı ar- 
kadaşlarımın başının derde girmesini istemiyordum. (Mısır acı- 
masız bir diktatoryal rejim altındaydı; bir yabancı, özellikle de 
Yahudi bir ziyaretçi olarak polis tarafından dikkatle takip edili- 
yor olmalıydım ve kimleri gördüğümü ve kimlerle konuştuğu- 
mu biliyor olmalıydılar.) Bu yüzden Mısırlı arkadaşlarımı tehli- 
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keye atmamak için bir mahlas kullanmıştım. Mısır'ın barışa ha- 
zır olduğunu ve müzakerelerin gerçekten Mısır ile İsrail arasın- 
da bir antlaşma ile sonuçlanabileceğini söyledim. Bu, barışın 
gerçekleşmesinden neredeyse on yıl önceydi. 

Mısır'a daha sonra pek çok kez gittim, 1970, 1971, 1974'te, 
yani hem Nasır'ın 1973 yılındaki ölümünden önce, hem de 
Yom Kippur Savaşı'ndan sonra. 1970'te Nasır'ın ölümünün ar- 
dından başkanlığa geçen Sedat'la tanışmadım; ama yakın da- 
nışmanlarından bazılarıyla görüştüm ve Mısır'a doğrudan yak- 
laşmanın sonuç verebileceğine kesinlikle ikna oldum. 

1969'daki ziyaretimden döner dönmez, ilk fırsatta İsrail'e git- 
tim, Golda'yı aradım ve onu Mesırlıların hazır olduğuna ve on- 
lara doğrudan yaklaşmanın neredeyse kesin olarak sonuç ve- 
receğine ikna etmeye çalıştım. Bana inanmadı. Mısırlılar tara- 
fından aldatılmama izin verdiğimi ve bunların saçmalık oldu- 
Şunu söyledi. Aynı şeyi Moşe Dayan'da da denedim. Bana ina- 
nacağını düşünüyordum, ama bu fikri beğenmedi. Müzakere 
etmek istemiyordu. “Eğer konuşursak onlara bir şeyler verme- 
miz gerekir. Başka ne hakkında konuşabiliriz ki?” dedi. O sı- 
ralar İsrail'in Sina'nın yarısında tutunmaya devam edebileceği- 
ni düşünüyordu. 

Bu fikri Golda'ya sundum, Dayan'a sundum ve aynı zaman- 
da Rabin'e de sundum. Hatta Rabin'e bu mealde bir mektup 
da yazdım. Fakat kulakları sağırdı; ya bana inanmadılar ya da 
inanmak istemediler. Menachem Begin ise inandı. 


Mısır-İsrail Barış Antlaşması 


İsrail-Mısır barış sürecinin başlaması, uzun bir zaman aldı ve 
ancak İsrail'de, bu ülkenin konumunu yeniden gözden geçi- 
recek bir hükümet değişikliğiyle mümkün olabilirdi. Bu Me- 
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nachem Begin'in 1977'de başbakan olmasıyla gerçekleşti. Pa- 
radoks şuydu ki, Begin aslında partisi Likud'da ultra-milliyetçi 
bir sağcıydı. Her zaman sert ve katı bir tutum alırdı. Ama Mı- 
sır'la barış yapmaya hazır olan İşçi Partisi değil Likud'du. Daha 
sonra bir İşçi Partili olan Rabin'e bu sorulduğunda, “Ben baş- 
bakanken, Begin hakkında endişe duymak zorundaydım. Oy- 
sa Begin'in Begin hakkında endişe duyması gerekmiyordu” de- 
mişti. Bu söylediğinde haklı bir yan vardı. Cezayir'den vazge- 
çen De Gaulle olmuştu; Çin'le bir bağ kuran da Nixon. Sağ-ka- 
nat vatanseverlerin yapabileceği; fakat sağdan saldırıya uğraya- 
cakları için liberal siyasetçilerin yapamayacağı bazı şeyler var- 
dır. Bazı insanlar Netanyahu ile ilgili de benzer ümitler dile ge- 
tiriyorlar. Nixon Çin'le barıştı, De Gaulle Cezayir'de barış yap- 
tı, Begin ise Sina'da. Neden Netanyahu Peres'in yapamadığını 
yapıp Filistinlilerle barış yapamasın. Fakat bu farklı bir durum. 

Sonunda Enver Sedat, pek de mantıksız olmayan bir biçim- 
de, İsrail'in en güçlü ve en kötü niyetli olduğu senaryoda bile, 
Mısır için Sovyetler Birliği'nden daha az tehdit oluşturduğuna 
karar verdi. Bana, Sedat'ın sonunda, Kasım 1977'de Kudüs'ü zi- 
yareti sırasında başbakan tarafından karşılandığını ve hem hü- 
kümetin hem de muhalefetin ileri gelen isimleriyle tanıştırıldı- 
ğı anlatılmıştı. Hikâye doğru mu bilmiyorum, ama rivayet oy- 
du ki, Sedat sıra Golda Meir'a geldiğinde elini sıkmış, Meir da 
“Neden bu kadar uzun sürdü?” diye sormuştu. 

Sedat Kudüs'e gelip İsrail Parlamentosu Knesset'e hitap et- 
tiğinde yanında iki Mısırlı koruma ve bir de bu hikâyeyi bana 
aktaran İsrailli tercüman vardı. Knesset'e hitap etmeye koru- 
malarıyla birlikte gitmişti ve konuşmasını yaparken Knesset'e 
tamamıyla sessizlik hâkimdi; bir iğne düşse sesini duyabilirdi- 
niz. Konuşmasını bitirene kadar mutlak bir sessizlik ve saygıy- 
la dinlemişlerdi. Begin yanıt vermek için kalktığındaysa Knes- 
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set kendi olağan davranışlarına dönmüştü —insanlar girip çıkı- 
yordu, üyeler birbirleriyle sohbet ediyordu, konuşma kesiliyor- 
du vs. İki Mısırlı koruma bu durumu hayretle izlemişler ve biri 
diğerine “Bu ne?” diye sormuştu. Diğeri de “Bu demokrasi.” di- 
ye yanıtlamıştı. İlkiyse başını sallamış ve “Vallahi, çok tatlı bir 
şey.” demişti. 

İsrail-Mısır barışı işe yaradı. Pek çok kişi bundan kuşkuluy- 
du. Kötümserler, Mısır Sina'yı geri alınca barışın sona ereceği- 
ni söylüyorlardı. Kimileriyse Sedat öldüğünde —bu onun kişisel 
meselesiydi. Bazı insanlar İsrail ve başka bir Arap devleti ara- 
sında bir ihtilaf çıkarsa barışın dayanamayacağını düşünüyor- 
lardı. Tüm bunlar yaşandı. Mısırlılar Sina'nın bütününü geri al- 
dılar ama antlaşma devam etti. Sedat öldürüldü, ama antlaşma 
devam etti. Ve daha sonra 1982'de Lübnan'da savaş çıktı. Mı- 
sırlılar bozulmuştu; ama antlaşma devam etti. Mısır-İsrail barışı 
pek çok büyük şoku atlattı ve hâlâ devam ediyor. 

Pek çok Arap devleti, Mısır-İsrail barışını kınamak için “ayrı 
barış” terimini kullanıyordu. Mısır'ın Arap davasını yüzüstü bı- 
raktığını, İsrail'le ayrı bir barış yaparak diğer Arapları zor duru- 
ma soktuğunu söylüyorlardı. 

Sedat ve Begin arasında varılan ilk anlaşmada, Sedat İsra- 
ilin “Filistinlilerin meşru hakları”nı tanıyacağı bir madde koy- 
mak istemişti. Küçük bir kasaba avukatı olan Begin, hemen bu 
“meşru hakların” neler olduğunu bilmek istemişti. Sedat onu 
rahatlatmış Filistinlileri öylece terk edemeyeceğini anlatmıştı. 
İstediği şey onlara, Mısır'ın yöneticisi olarak, sadece Mısır adı- 
na müzakerelerde bulunabileceğini söyleyebilmekti. Filistinli- 
ler kendi müzakerelerini sürdürmeliydi ve o da İsrail'i “meşru 
hakları”nı kabul etmeye ikna ederek yolu açıyordu. Artık İsra- 
illilerle bu hakların tanımı ve uygulanması hususunda müzake- 
re etmek onlara kalıyordu. 
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Camp David'de bulunan bir kişi bana, Başkan Carter'ın “Fi- 
listinlilerin meşru hakları” ile ilgili olarak aynı soruyu sorduğu- 
nu ve Sedat'ın da aynı cevabı verdiğini, bunun üzerine de Baş- 
kan Carter'ın dehşet içinde “Filistinlileri terk etmeye hazırlandı- 
ğınızı mı söylemek istiyorsunuz?” dediğini anlatmıştı. 

Mısır'la yapılan barış, Orta Doğu'daki güç dengesi üzerin- 
de derin bir etkide bulunmuş ve İsrail'in komşuları arasında ilk 
kez bir ölçüde tanınmasını sağlamıştı. Ama daha kapsamlı bir 
barışın yolunu açacağına dair tüm umutlar gerçekleşmedi. Fi- 
listinliler, çok uzun bir süre boyunca müzakerelere başlamadı- 
lar. 1993'de Oslo'da başladıklarındaysa bu büyük oranda baş- 
ka bazı nedenlere, özellikle de Soğuk Savaş'ın sona ermesine 
ve Sovyetler Birliği'nin çözülüşüne bağlıydı. Bunların, iki taraf 
arasında bir araya gelebilecekleri bir yer ve bazı pratik yardım- 
lar sunan Norveç dışında, başka yabancı aracı olmadan gerçek- 
leşen, iki taraflı müzakereler olmaları dikkate değerdir. Birleşik 
Devletler daha sonraki bir aşamada dâhil oldu. 

Birleşik Devletler, Mısır-İsrail müzakerelerine, antlaşma ka- 
muya açıklanana kadar dâhil edilmemişti. O sırada Beyaz Sa- 
ray'ı ziyaret ediyordum ve Sedat'ın barış yapmak üzere İsrail'e 
gitmeyi istediğini açıklayan konuşmasının haberleri geldiğinde, 
bu gerçek bir şok yarattı. Siyaset kurumu alarm durumuna bi- 
le geçti. Ofisinde otururken Ulusal Güvenlik Danışmanı Zbig- 
niew Brzezinski'nin “Bu bir felaket olacak. Sedat yüzüstü kala- 
cak, Begin ona hiçbir şey vermeyecek.” dediğini hatırlıyorum. 
O sıralar Washington'daki bağlantılarım sınırlıydı, ama Brze- 
zinski ile belli ölçülerde çakışan ilgi alanlarına sahip akademik 
bir meslektaş olarak biraz tanışıklığım vardı. Ona Begin'in hiç- 
bir şey vermeyeceğinden neden bu kadar emin olduğunu sor- 
dum. Masasına gitti ve Dünya Yahudi Kongresi'nin kurucusu 
ve uzun bir süre boyunca başkanı olan Nahum Goldmann'dan 
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gelen vetam da bunu belirten bir mektubu eline aldı. “Gerçek- 
ten Begin'in güvenip planlarını Nahum Goldmann'a anlataca- 
ğını mı düşünüyorsun?” diye sordum. “Şey,” dedi “aralarının iyi 
olmadığını biliyorum, ama buna rağmen evet.” 

Sedat'ın ünlü konuşmasını yaptığı sırada hayli uzun bir süre- 
dir Begin'le gizli müzakereler yürüttüğünü ve birlikte esas nok- 
talar üzerinde önceden çalıştıklarını, ne Brzezinski ne de ben 
biliyorduk. Sedat konuşmasını yaptığı sırada, karanlığa kurşun 
sıkmıyordu. Süreç Begin'in Sedat'a gizlice yakınlaşmasıyla baş- 
lamıştı. Görüşmeler, iki kanal, Fas Kralı ile Romanya lideri Ni- 
kolay Çavuşesku üzerinden sürdürülmüştü. İsrailli ve Mısırlı 
müzakereciler arasında, Fas ve Romanya'da son derece gizli 
kapaklı toplantılar yapılmıştı. Bu, iki yerin avantajı konumların- 
dan kaynaklanıyordu. Otoriter yönetimler altındaydılar ve et- 
rafta araştırma yapıp hikâye toplayacak gazeteci tehlikesi yok- 
tu. Romanya'da gizlice bilgi toplamaya çalışan gazeteciler he- 
men sınır dışı edilirdi. 


Beyaz Saray'ın Bahçesinde 


1993 yılında, Başkan Clinton tarafından ağırlanan İsrail Başba- 
kanı İzak Rabin ve FKÖ lideri Yaser Arafat, Washington'daki 
Beyaz Saray'ın çimenlerinin üstünde sevinç çığlıkları atan kala- 
balığın önünde el sıkıştılar. İki eski baş düşman arasında hal- 
kın önünde gerçekleşen bu ilk el sıkışma, Araplar ve İsrailliler 
arasındaki barış için İlkeler Bildirgesi'nin imzalandığını göste- 
riyordu. 

Televizyonda her şey çok düzgün ve koordineli gibi görü- 
nüyordu. Aslında, düzenlemeler kaotikti. Güneş yakıyordu ve 
hiçbir gölge, sığınacak hiçbir yer ve şapkam yoktu. Uzun sü- 
re bekleneceğini düşündüğümden ve bir şeyler okumak iste- 
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diğimden yanımda 7be Washington Post getirmiştim. Türk bü- 
yükelçisi ve eşinin yanında oturuyordum. Büyükelçi, Wasbin- 
gton Post umun bir kısmını almasına izin verip vermeyeceğimi 
sordu. Okumak istediğini düşündüm ve gazetenin bir bölümü- 
nü verdim. Gazeteyi katlayarak kâğıttan iki şapka yaptı ve eşiy- 
le birlikte taktılar. Gazeteyi kel başımın üzerinde tutma çabala- 
rım pek de başarılı olmadığından benim için de bir tane yap- 
masını istedim. 

Bekledik, bekledik ve bekledik... Sonunda merasim başla- 
dı ve çok etkileyiciydi. Bir asırdır birbirleriyle savaş halinde 
olan bu iki halkın ve onlarca yıldır savaşan bu bireylerin el sı- 
kışacakları, barış ve karşılıklı tanıma ve birlikte yaşama hak- 
kında konuşacaklarının görüleceği günlerin geleceğini düşü- 
nüyordum, ama bunu benim görebileceğimi hiç düşünmemiş- 
tim. Ortaya çıktılar ve etkinliğin zirve noktası, el sıkışmaları ger- 
çekten muhteşemdi. 

Norveç otoriter bir ülke değildi, buna karşın Oslo müzake- 
relerini bir sır olarak korumayı başarmıştı. Mısır-İsrail antlaşma- 
sını önceleyen müzakerelerle, FKÖ ile yapılan anlaşmayı önce- 
leyen müzakereler arasında dikkat çekici bir benzerlik vardı. İs- 
railliler Oslo Anlaşması'nı imzaladığında, FKÖ fiili olarak İsrail'i 
tanımış oldu. Bu başka pek çok Arap devletini de zor durum- 
dan kurtarmıştı. Bu sayede, Ürdünlülerin İsrail'le dört başı ma- 
mur bir barış antlaşması imzalamalarını ve pek çok diğer Arap 
devletinin de —Fas, Tunus ve çeşitli Körfez devletleri, örneğin 
Umman ve Katar- İsrail ile doğrudan temas kurmaları mümkün 
hale gelmişti. Barış süreci çöktüğünde bu diğer bağlar da ya çö- 
züldüler ya da tehlikeye düştüler. Suriye söz konusu olduğun- 
da, çeşitli İsrail hükümetleri, ilk önce Rabin'inki sonra da Pe- 
res'inki, Hafız Esad'a toprak ödünlerinde bulunmaya istekliy- 
diler; fakat o karşılığında bir şey vermek istemiyordu. Ona Go- 
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lan Tepeleri adeta bir tabak içinde sunulmuştu; İsrailliler barış 
dışında herhangi bir önemli taviz talep etmiyorlardı. Reddetti. 
Reddettiği aynı zamanda barış ve normalleşmeydi de. Bu Ne- 
tanyahu'nun 1996 yılındaki zaferine büyük katkıda bulundu. 

Sedat, halkını bunun doğru adım olduğu konusunda ikna 
etmeye ihtiyaç duymuyordu; zaten bunun için hazırdılar. Sedat 
bu konuda onlara liderlik etmekten ziyade, onların peşinden 
gidiyordu. Sonraları, Mısırlılar kendilerini 1973 savaşında bü- 
yük bir zafer kazandıklarına ikna edebildiler, ama ilk tepkile- 
ri bu değildi. Savaş ekim ayındaydı ve ben de iki ay sonra Mı- 
sır'da bulunuyordum, aralık ayı boyunca ve ocak ayının baş- 
larında. O sıralarda Mısırlılar arasında kötü bir yenilgi aldıkla- 
rı konusunda en ufak bir şüphe yoktu ve büyük bir hınç duy- 
gusu hâkimdi. Önde gelen bir gazeteci olan Mısırlı bir arkada- 
şımın “Yeterince uzun süre Mısır, Arap dünyasının kan bankası 
oldu.” deyişini hatırlıyorum. Mısırlıların aslında kendilerinin ol- 
mayan bir dava için acı çektiklerine dair bir his vardı. Etkin bir 
Arap taraftarı olan tanıdığım bir başka kişiyse, “Bu “Arap” saç- 
malığı yeter. Mısır'ı düşünmek zorundayız.” demişti. 1973 sava- 
şı öncesinde bile karşılaştığım bu tür pek çok olay vardı, son- 
rasındaysa daha çok. Sedat kendi halkını barışa duyulan ihti- 
yaç konusunda ikna etmek zorunda kalmamıştı; bu ihtiyacın 
pekâlâ farkındaydılar. Özellikle de 1973'teki küçük düşürülü- 
şün ardından adamakıllı savaş yorgunuydular. 

Sedat'ın Mısırlıları 1973 yılında bir zafer kazandıklarına inan- 
dırması, İsrail'le yakınlaşmasını kolaylaştırmıştı. Savaşın başın- 
da, ateş altında Kanal'ı geçip diğer tarafı ele geçirmeyi başara- 
rak bir anlamda zafer kazanmışlardı. Ama bunu yaptıktan son- 
ra üstünlüklerini sürdüremediler. İlerleyen haftalarda, İsrailliler 
Kanal'ın batı kıyısına tekrar geçmeyi başardılar ve Nil vadisine 
girdiler. Yine de başlangıçtaki bu dikkate değer başarı, 1967 yı- 
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lındaki Altı Gün Savaşı'nda kötü bir şekilde yara alan Mısır ulu- 
sal gururunu bir anlamda onarmıştı. 

Sıra barış şartlarını müzakere etmeye geldiğinde, ortada ger- 
çek bir sorun yoktu; çünkü kimse Sina'nın Mısır'a ait olduğu- 
nu ciddi bir şekilde sorgulamıyordu. Tabat isimli çok küçük bir 
toprak parçası üzerinde duruluyordu, ama bu pek de önem- 
li değildi. Bir süre bazı İsrailliler, özellikle de Moşe Dayan, Si- 
na'nın en azından bir kısmını ellerinde tutabileceklerini düşün- 
düler. Dayan bir seferinde barış olmadan Şarm el-Şeyh'i elinde 
tutmayı, Şarm el-Şeyh'siz bir barışa tercih edeceğini söylemişti; 
ama İsrailliler genel olarak bu görüşü paylaşmıyorlardı. Mısırlı- 
lar, İsrail'in Mısır topraklarını elinde tutarken Mısırla barış yapa- 
mayacağını açık bir şekilde ortaya koymuşlardı —ki ben de bu- 
nu Golda Meir, Moşe Dayan ve diğerleriyle konuşurken bizzat 
belirtmiştim. Başlangıç noktası Mısır hükümetini İsrail'in top- 
rakları üzerinde hiçbir hak iddia etmediği konusunda temin et- 
mekti. Bu olduğunda, her iki taraf için de herhangi bir gerçek 
güçlük kalmıyordu. Mısırlılar İsrail'i istemiyordu, İsrailliler de 
Mısır'ı ve bu da yan yana yaşamayı çok daha kolay kılıyordu. 

Toprak bir pazarlık kozuydu. Eğer elinizde diğer tarafın is- 
tediği bir şey varsa, o zaman üzerinde konuşacağınız bir şey 
de olurdu. İsrailliler Mısır Sina'sının büyük bir kısmını ellerin- 
de tutuyorlardı. Mısırlılar da onu geri istiyorlardı. İsraillilerin as- 
lında söylediği, “Evet biz Sina'yı size vereceğiz ama karşılığın- 
da düzgün bir barış antlaşması istiyoruz.” idi. Mısırlılar da bu- 
na çoktan hazırdılar. Aynı şey Ürdün'le de yaşandı. İsrail ve Ür- 
dün arasında çok küçük bazı toprak düzenlemeleri yapıldı ve 
sonunda 1994'de Oslo'nun hemen ardından bir barış antlaşma- 
sı imzalandı. 
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Filistin 

İsraillilerle Filistinlilerin arasındaki ihtilafın doğası çok daha 
farklıydı. İsrail ve Mısır iki komşu ülkeydi ve insanlık tarihin- 
de pek de alışılmadık olmadığı üzere, komşu ülkeler arasında 
sınırlarla ilgili uzun ve ciddi anlaşmazlıklar olabilirdi. Aynı Şey 
İsrail'in bir yandan Suriye, diğer yandan Lübnan'la yaşadığı ih- 
tilaflar söz konusu olduğunda da söylenebilirdi. İsrail ve Filistin 
ise iki ayrı ülke değil, aynı ülkeye verilen, farklı algıları temsil 
eden, farklı insanlar tarafından savunulan ve yüzyıllar boyunca 
çeşitli şekilerde dönüşen iki ayrı isimdi. 

Filistin ismi ülkeye, ilk olarak, ikinci yüzyıldaki Bar-Kokh- 
ba İsyanı'nın bastırılmasının ardından Romalılar tarafından ve- 
rilmişti. Romalılar bu belalı halkla yeteri kadar uğraştıklarına 
ve onlarla başa çıkmanın tek yolunun, onları yok etmek oldu- 
guna karar vermişlerdi. Yahudi halkının büyük bir kısmı baş- 
ka yerlere sürüldü; başkentleri Kudüs'ün ismi Aelia olarak de- 
giştirildi ve ülke Palestina ya da Syria-Palestina olarak adlandı- 
rıldı —Suriye'nin asırlar önce, artık çoktan yok olmuş Filistinli- 
ler tarafından iskân edilmiş kısmı. Bu şekilde, Yahudi halkı ile 
kadim anavatanları arasındaki her türlü bağlantının silinmesi 
ümit ediliyordu. 

Roma ve Bizans yönetimi altındaki daha sonraki yüzyıllar- 
da ve kısa bir süreliğine de Arap fatihler tarafından Palestina 
ismi kullanılmaya devam etti. Bununla birlikte uzun süredir bu 
isim unutulmuştu ve artık daha büyük bir entitenin parçası ola- 
rak görülen ülkenin ayrı bir ismi kalmamıştı. Ülkenin genellikle 
“Kutsal Topraklar” adıyla bilindiği Hıristiyan Avrupa'da, Romalı 
Palestina ismi klasik Rönesans'la birlikte yeniden ortaya çıktı ve 
ülkeyi tanımlamak için kullanılan yaygın bir terim haline geldi. 
Bu isim Avrupa'dan tekrar Orta Doğu'ya getirildiyse de nere- 
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deyse sadece Avrupalılar ya da diğer Batılılar tarafından kulla- 
nıldı, Yahudiler veya Araplar tarafından değil. Yahudiler kutsal 
kitaplarındaki isimleri kullanmayı tercih ediyor; Araplarsa yal- 
nızca daha büyük bir Arap dünyasının ya da en azından Suri- 
ye'nin bir parçası olan bu ülke için ayrı bir isme ihtiyaç duymu- 
yorlardı. Orta Çağlar'daki Haçlı devletlerinin neden olduğu kı- 
sa bir ara dışında, Roma'nın zaferinden Osmanlı'nın çöküşüne 
dek neredeyse iki bin yıl boyunca ülkenin durumu böyle kaldı. 

Filistin, Birinci Dünya Savaşı'nda Britanya tarafından ele ge- 
çirilmesiyle birlikte, uzak antikiteden bu yana ilk kez ayrı bir 
entite haline geldi. Artık Britanya İmparatorluğu'na bağlı ve 
Milletler Cemiyeti tarafından kabul edilmiş bir mandaydı. Bu 
entiteyi adlandırmak için benimsenen sözcük “Filistin”, nere- 
deyse unutulmuş antikiteden tekrar hayata döndürüldü. İlginç 
olan şu ki, Britanya Mandası döneminde, yani 1948'e kadar, 
“Filistin” ve “Filistinli” terimleri esas olarak Araplar tarafından 
değil, Yahudiler tarafından kullanılıyordu. Bu terimlerle arala- 
rı pek de iyi değildi, ama en azından ülkeyi tarihsel olarak ayrı 
bir entite olarak adlandırıyorlardı. Bu isim ağırlıklı olarak, pek 
de haksız olmayacak bir şekilde, büyük Arap anayurdundan 
bir parçayı koparmak için Siyonistlerin işbirliği içindeki Britan- 
ya'nın kullandığı emperyalist bir araç olarak gören Araplar ta- 
rafından reddediliyordu. 

1948'de Britanya Mandası'nın sona ermesini takip eden sa- 
vaşın ardından, manda altındaki Filistin'in büyük bir kısmı ka- 
dim İsrail ismini benimsemeye karar veren Yahudilerin elin- 
de kaldı. Çok da dikkate değer olmayan kalan kısmı ise kom- 
şu Arap devletlerinin —Mısır, Suriye ve en önemlisi de Ürdün— 
eline geçti. Bu devletlerin hiçbirinde yöneticiler ayrı bir Filis- 
tin entitesi yaratmaya yönelik adımlar atmadı. Suriye işgali al- 
tındaki bölgeyi, tarihsel Suriye'nin bir parçası olarak görerek 


243 


TARİH NOTLARI 


düpedüz ilhak etti. Daha dikkatli olan Mısırlılar, işgal altında- 
ki bir toprak olarak ellerinde tuttular ve hatta kısa bir süre bir 
yerel otorite kurmayı deneseler de, bu çabadan vazgeçtiler. En 
önemlisiyse, Ürdünlülerin yönetimleri altındaki bütün bölgeyi 
ilhak ederek Ürdün Krallığı'nın bir parçası olduğunu ilan etme- 
leri ve “Yahudiler dışında” kalan tüm sakinlere Ürdün vatan- 
daşlığı vermeleriydi. Daha sonraki savaşlarda, İsrailliler bu top- 
rakları ele geçirip işgal ettiklerinde, Ürdünlüler iddialarından 
vazgeçtiler ve o zaman, tarihte ilk defa, bu bölgede ayrıksı bir 
Arap ulusal entitesi nosyonu gelişmeye başladı. Bu entiteyi ad- 
landırmak için, Filistin ismi benimsendi. 

Bu İsraillilerle Filistinliler arasında süregiden ihtilafa özgün 
bir karmaşıklık ve güçlük kattı. Bu ihtilaf Mısır ve Suriye ya da 
Lübnan örneğinde olduğu gibi, tartışmalı bir sınır üzerine çe- 
kişme değildi. Her iki tarafın da tarihin farklı dönemlerinden 
türetilen güçlü tarihsel iddialara sahip olduğu, bir ülkenin do- 
gasına ve kimliğine dair bir ihtilaftı. Her iki tarafın, hem Ya- 
hudilerin hem de Arapların aşırı uçları, tarihin farklı dönemle- 
rinden olsa da kanıtlarla ve inandırıcı bir şekilde bütün ülke- 
nin kendi tarihsel ulusal miraslarının bir parçası olduğunu id- 
dia ediyordu. Daha yakın bir dönemde, tarihsel olarak her iki 
tarafın da üzerinde hak iddia ettiği bu topraklarda bir yanda İs- 
rail, diğer yanda Filistin olmak üzere iki ayrı devlet fikri orta- 
ya çıktı. Fakat bu tür bir çözümü kabul etmek bir yana formü- 
le etmek bile zordur. 

Amerikalı bir aracı olan Ralph Bunche, 1949-1950 yıllarında 
İsraillilerle Filistinliler arasında Rodos adasında gerçekleşen ilk 
müzakerelere başkanlık etmişti. Uzun ve zorlu tartışmalara rağ- 
men, sonunda bir ateşkes anlaşmasına varıldı ve Ralph Bunc- 
he'nin buna katkısı bir Nobel Barış Ödülü ile tasdik edildi. O 
zamanlar dolaşan bir rivayete göre her iki tarafın da zorluk çı- 
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kardığı bir sırada, aracılardan biri Yahudiler ve Müslümanlar 
karşısında konuştuğunu unutarak, “Neden bunu iyi Hıristiyan- 
lar gibi çözemiyorsunuz?” diye haykırmıştı. Yıllar sonra, bu sö- 
zün daha ziyade eğlenceli bir hal alacak bir bağlamda bir kez 
daha alıntılandığını duyduğumda şaşırmıştım. Bu, Toronto Üni- 
versitesi'ndeki bir toplantı sırasında olmuştu ve profesörlerden 
biri, süregiden Arap-İsrail ihtilafını taruşırken bu sözü alıntıla- 
mıştı, “Neden bunu iyi Hıristiyanlar gibi çözemiyorsunuz?” Ön- 
ce alışıldık kahkahalar gelmiş, daha sonra dinleyicilerden bi- 
ri, “Onlara bunu söylememeliydi! O günden bu yana yaptıkla- 
rı tam da bu oldu.” demişti. 


Arafat 


1970'lerde halka açık bir konuşma yapmak üzere, üniversitenin 
davetlisi olarak Tunus'ta bulunuyordum ve ev sahibimin bana 
dikkat çekici bir hikâye anlattığı bir akşam yemeğine katıldım. 
Yaser Arafat 1974 yılında, Birleşmiş Milletler Genel Kurulu'nda- 
ki, unutulmaz silahlı boy gösterişine giderken Tunus'tan geç- 
miş. Tunus lideri Habib Burgiba onun onuruna bir akşam ye- 
meği tertip etmiş. Akşamın ilerleyen saatlerinde Burgiba misa- 
firine devrimci bir lider mi yoksa bir devlet adamı mı olmak is- 
teyeceğini sormuş. Arafat, tabii ki bir devlet adamı olmak iste- 
diği, ama bir devlete sahip olmak için devrimci bir lider olması 
gerektiği cevabını vermiş. “Doğru,” demiş Burgiba, “ama dev- 
letinizi hemen elde edebilmenizin bir yolu var.” “Nasıl?” diye 
sormuş Arafat şaşkınlıkla. Burgiba, Genel Kurul'un önüne çık- 
madan önce onlara 181 no.'lu Çözümü kabul etmeye hazır ol- 
duğunu söylemesini salık vermiş. (Filistin'de bir Yahudi devleti 
ile bir Arap devletinin kurulmasını öneren bu çözüme dayana- 
rak İsrail devleti ilan edilmiş ve BM'de kabul edilmişti.) Bu çö- 
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zümü kabul ederseniz, Filistin devletinin meşruiyeti İsrail'inki- 
lerle aynı temellere dayanır. Birleşmiş Milletler bunu kabul et- 
mek zorunda kalacaktır, Amerikalılar bunu kabul etmek zorun- 
da kalacaktır ve hatta İsrail bile bunu kabul etmek zorunda ka- 
lacaktır. Filistin'de bir Filistin devleti var olacaktır. 

Bu Filistin'in geri kalanından vazgeçmek anlamına geldiğin- 
den Arafat dehşete düşmüş. Burgiba bunun yalnızca geçici bir 
şey olacağını açıklamış. Filistin'in geri kalanı bir yere gitmeye- 
cektir, demiş. Hâlâ orada duracak. Ve zamanı geldiğinde, me- 
seleyi tekrar gündeme getirir ve bir sonraki adım için hazırla- 
nırsınız. Bu arada, Filistin Birleşmiş Milletler'de bir koltuğa ve 
sese sahip olur ve siz de en azından Filistin'in bir kısmında ku- 
rulmuş olan bir devlete. Arafat kafasını sallamış ve bir taktik 
olarak olsa bile, Genel Kurul'un önüne çıkıp Filistin'in geri ka- 
lanından vazgeçemeyeceğini söylemiş. 


Ürdün 


Yıllarca, neredeyse her yıl, kraliyet ailesiyle kişisel bir ilişki kur- 
muş olduğum Ürdün'ü ziyaret ettim. Bu, Arap dünyasında ne- 
ler olup bittiğinden haberdar olmamı sağladı. Aynı zamanda 
Türkiye, Mısır ve mümkün olduğunda da Lübnan'a sık sık zi- 
yaretler gerçekleştirdim. Her ne kadar şaşırtıcı bir şekilde di- 
ni diyalog üzerine bir konferansa katılmam için bir davet almış 
olsam da, Devrim'den beri İran'da bulunmadım. Konu benim 
için çok ilginç ve önemliydi ama bu konuyu mevcut rejimin gö- 
zetiminde tartışmaya pek de hevesli değildim. 

1970'lerin başlarında Amman'da düzenlenen bir tarih kong- 
resine katılmak üzere Ürdün'e davet edildim. Konferansı Ür- 
dün'ün tahttaki hükümdarı Kral Hüseyin'in küçük kardeşi ve 
tahtın varisi, Veliaht Prens Hasan düzenlemiş ve toplantıya baş- 
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kanlık etmişti. Batılılar için bir küçük kardeşin tahtın varisi ol- 
ması garip görünebilir. Orta Doğu monarşilerindeyse bu bir ku- 
raldı. Hanedan veraseti dünyanın diğer yerlerinde olduğu gibi 
İslam topraklarında da kurumsallaşmıştı; ama veraset bir tayin 
ya da seçim biçimiydi. Olağan uygulama, tahttaki hükümdarın 
aile üyeleri arasından, gereklilik doğduğunda kendisinden son- 
ra tahta geçmeye en hazır ve en ehil kişiyi tayin etmesiydi. Nor- 
malde bu genç bir kardeş olurdu ve verasetin kardeşlere ve ba- 
zen de yeğenlere geçmesi olağandı. Eğer İslam tarihindeki en 
önemli iki hanedana, Bağdat halifelerine ve Osmanlı sultanları- 
na bakılırsa, birbiri ardında tahta çıkan uzun kardeş silsileleri gö- 
rülür. Bu nedenle Kral Hüseyin'in tahtın varisi olarak küçük kar- 
deşini seçmesi tamamen doğaldı. Ama Prens Hasan sadece bir 
varis olmanın ötesindeydi; ülkenin yönetimine aktif olarak katı- 
lir ve iç ve dış siyasetin hemen her alanında önemli bir rol oy- 
nardı. Kral'ın sıkça gerçekleştirdiği yurtdışı gezileri sırasında sa- 
dece varis değil, aynı zamanda naip de olurdu. Kral son yılların- 
da hastalık yüzünden sık sık iş göremez hale geldiğinde ya da 
tedavi için yurtdışına çıktığında ipleri Prens Hasan eline alırdı. 
1970'lerin ortalarında Kral Hüseyin'le kardeşleri Prens Ha- 
san ve Prens Muhammed'in misafiri olarak sadık Bedevi aşi- 
retlerinin bir toplantısına katıldım. Kalabalık sayılardaki aşiret 
üyeleri, Ürdün'deki Doğu Çölü'nde özenle hazırlanmış bir top- 
lantıda bir araya gelmişti. Geniş ve epey iyi döşenmiş bir çadır- 
da oturduk ve öğle yemeği hazır olana dek sayısız fincan çay 
ve kahve içip tatlı şeyler yedik. Yemek servisinde misafirler 
üzerinde koyun eti bulunan bir pilav tümseğinin yer aldığı ge- 
niş bir sininin ve çok büyük kazanların etrafında duruyorlardı. 
Yemek yemek gayret gerektiriyordu, çünkü hiçbir alet yok- 
tu. İslam kültüründe, geleneksel olarak sol el gayrı sıhhi amaç- 
lara ayrıldığından, yemek yemek için yalnızca sağ elinizi kul- 
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lanabilirdiniz. Bu yüzden ayakta, tek elimle ve aynı zamanda 
yanımda oturanlarla kibarca sohbet ederek yemek zorunday- 
dım. Bu sefer, yanımda oturanlar Kral ve Veliaht Prens'ti. On- 
ların misafiri olduğumdan, bir yandan hayli yağlı parmaklarla 
et parçaları yemeye çalışırken, diğer yandan da kraliyet adabı- 
nı korumam ve zarif bir sohbeti sürdürmem gerekiyordu. Ne 
kadar da zordu! 

Eğlence için ev sahibi aşiret Kral onuruna yüksek sesle, ge- 
leneksel bir Arap övgü biçimi olan uzun bir kaside okuyan, bir 
aşiret şairi davet emişti. Kral, uzun uzadıya kendisinin büyük- 
lüğünden bahseden şairi dinlerken —ki okuduğu şey sıradan bir 
dalkavukça övgüydü- toprağa serilmiş bir parça bezin üzerin- 
de bağdaş kurmuş oturuyordu. Kral şairin bitirdiğini düşüne- 
rek ayağa kalktı. Teşekkür etmeye başladı ama şair “Bir daki- 
ka bekleyin! Daha bitirmedim.” diye haykırdı. Kral hemen ye- 
rine oturdu ve devam etmesine izin verdi, şair de sonunda gö- 
rüldüğü gibi devam ettikçe etti. 

Sandalye Orta Doğu geleneğinin ya da kültürünün bir par- 
çası değildir. Bölgede çok az ağaç vardır ve bu yüzden ahşap 
nadir ve kıymetlidir; sanatçılar tarafından oyma için kullanılır, 
ama mobilyalar yünden ya da deriden yapılır. (Pek çok hay- 
vandan yün ve deri elde edilir.) Halılara, yastıklara ya da puf- 
lara oturur, metal sinilerden yemek yersiniz. Avrupa'ya getiril- 
diğinde, puf bir “Osmanlı” âdetine dönüştürüldü. En sevdiğim 
New Yorker karikatürlerinden biri sekiz ya da on puftan olu- 
şan bir yığını gösterir ve altında, “Osmanlı İmparatorluğu” ya- 
zar. Bir Bedevi ziyafetinde âdet olduğu kadar çok insanın da- 
vet edildiği bir yemekte oturacak hiçbir yer bulamazsınız. Çö- 
lün zeminine de oturamazsınız ve hiç masa ya da sandalye ol- 
madığından stratejik olarak yerleştirilmiş sehpaların etrafında 
toplanmanız gerekir. 
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Yemeği servisler halinde sunmak —aperatifler, başlangıç ye- 
meği, salata, tatlı, brendi gibi— her ne kadar her geçen gün dün- 
ya çapında daha da yaygınlaşsa da asıl olarak Batılı bir kon- 
septtir. Orta Doğu âdetleri her şeyi masaya aynı anda koyma- 
yı ve birden fazla ana yemek sunulmasını gerektirir. Yemekle- 
re canınız hangi sırayla istiyorsa öyle başlayabilirsiniz. Bir evde 
yalnızca bir ana yemek sunmak pek de misafirperver bir dav- 
ranış olarak görülmeyecektir, ama Bedeviler yalnızca bir tür et 
bilirler. Genellikle bütün bir koyunu ya da kaç tane gerekiyor- 
sa o kadarını keserler. 

Gözün özel bir lezzet olduğunu ve insanların gözleri ağız- 
larına attıklarını duymuştum. Bu konuda diyebileceğim tek şey 
başıma hiç gelmediği ve hiç tanıklık etmediğim. Etin özellik- 
le sulu bir parçasını alıp ağzıma tıkan bir ev sahibim olmuştu, 
ama bir gözü asla. 

Müslümanlarla, özellikle de Bedevilerle (ama sadece onlar- 
la değil) ilgili ilginç bir özellik ekmeğe duydukları büyük saygı- 
dır. Bir parça ekmek yere düştüğünde onu yerden alıp öpen in- 
sanlar gördüm. Ekmek Tanrı'nın yiyecek olarak verdiği en bü- 
yük hediyedir ve ona gerektiği gibi davranılmalıdır. Ekmeğin 
üzerine yiyecek dışında bir şey koymak çok kötü bir şey ola- 
rak görülür. Ekmeğe saygısızlık, bize bu kıymetli hediyeyi ve- 
ren Tanrı'ya saygısızlıktır. 


Kral Hüseyin dört kez evlenmişti ve dört oğlu vardı. Son eşi, 
o zamanlar Pan American Airways'in başkanı olan Necip Ha- 
laby'nin Amerikalı kızı Lisa Halaby, tanıştıklarında Armman'daki 
Pan Am ofisinde çalışıyordu. İslam'a ihtida ettikten sonra Nur 
adını aldı. Kral, dördüncü eşi olmasına rağmen ona Kraliçe un- 
vanını bahşetmeye karar verdi. Genellikle tarihteki Müslüman 
monarşilerde, ne tahttaki hükümdar ne de hükümdarın eşi sıfa- 
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tıyla bir kraliçe bulunurdu. En büyük evlat ilkesi, yani hüküm- 
darın en büyük çocuğunun veraset hakkına sahip olması, Av- 
rupalı bir ilkeydi ve Orta Doğu'ya ancak kısa bir süre önce gir- 
mişti. Ama maalesef bu uygulama cumhuriyetlerde monarşiler- 
den daha yaygındır. 

1990'ların sonlarında Amman Üniversitesi'nde Prens Ha- 
san'ın İsrail'e yakınlaşma ihtimali hakkında yaptığı bir konuş- 
mayı dinlemiştim. O zamanlar için garip bir fikirdi ve bunun 
olabileceğine dair umudunu dile getirdi. “Ama” dedi, “İsrailli- 
lerin de intibak etmek ve yabancı bir beden değil de, bölge- 
nin gerçek bir parçası olmak için bir şeyler yapmaları gerekir.” 
Benim gibi Prens Hasan'ın misafiri olan Iraklı bir arkadaşımla 
birlikteydim. Bu görüş üzerine bana dönerek “Buna ne diye- 
ceksin?” dedi. Başbakan Rabin'in kısa süre önce suikaste uğ- 
ramasına atıfta bulunarak “İsrailliler çoktan bir başlangıç yap- 
tılar. Bir başbakan öldürdüler.” diye yanıtladım. Bu espri kar- 
şısında Iraklı arkadaşım çok eğlendi. Toplantı sona erdiğinde, 
onunla birlikte, saraya geri dönmek üzere arabasında ev sa- 
hibimiz Prens Hasan'a katıldık. Beni çok utandıracak şekilde 
Iraklı arkadaşım Prens'e “Bernard İsraillilerin bölgeye uyum 
sağlamaları konusundaki öneriniz hakkında ilginç bir yorum 
yaptı. Bence bunu duymalısınız.” dedi. Kaçış yoktu. Prens ba- 
na baktı ve yorumumun ne olduğunu sordu. Ben de ona söy- 
lemek zorunda kaldım. Tek bir sözcükle cevap verdi, “Tou- 
ch&” (Pes). 

Prens Hasan'ın veliahtlıktan azledilmesi üzücü bir hikâyedir. 

1999 Şubat'ında Kral'ın cenazesine katıldım ve o zaman 
Prens Hasan benimle Kral'ın son anlarında yaşadıklarını pay- 
laştı. Kral Hüseyin, Prens Hasan'ı çağırmış ve ondan Kraliçe 
Nur'un on sekiz yaşındaki oğlunu kendi veliahdı olarak tayin 
etmesini istemişti. Prens Hasan bu talebi duyduğu için pek de 
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mutlu değildi ve sorun olarak gördüğü iki meseleyi gündeme 
getirmişti. İlk olarak henüz kendisi bir veliahtken bir veliaht se- 
çerek tayin etmesi en hafif tabirle garip olacaktı. Bir kişi tahtın 
veliahdı olurdu, başka bir veliahdın değil. İkinci meseleyse da- 
ha ciddiydi. Nur'un oğlu Hamza Kral'ın dördüncü oğluydu ve 
üç büyük ağabeyi vardı. Diğerlerini bir kenara bırakıp dördün- 
cüyü tayin etmek bir krize yol açabilirdi. Eğer Kral bunu yap- 
maya kararlıysa, ki öyle görünüyordu, Hasan bu konuyu tar- 
tışmak için bir aile konseyi toplamayı öneriyordu. Bu bir Arap 
aşireti için az ya da çok olağan bir prosedür olurdu ve Ürdün 
monarşisi de, büyük ölçüde bir aşiret kurumuydu. 

Kral bu yanıt karşısında öfkelenmişti. Kral yazılı bir beyan- 
la Prens Hasan'ı veliahtlıktan azletti ve en büyük oğlu Abdul- 
lah'ı onun yerine atadı. 

Kral bir süre sonra öldü. Abdullah tahta geçti ve yaptığı ilk 
işlerden biri Kral'ın ölümü nedeniyle kraliçe unvanını kaybe- 
den Kral Hüseyin'in dul eşine bu unvanı yeniden bahşetmek 
ve on sekiz yaşındaki oğlu Hamza'yı tahtın varisi olarak resmen 
ilan etmek oldu. Bu belli ki babasının ondan istediği ve onun 
da kabul ettiği bir şeydi. Her şey Nur'un istediği şekilde gidiyor 
gibi görünüyordu, ama uzun süreliğine değil. 

Sonra tahta iyice yerleşince, Kral Abdullah bazı başka adım- 
lar attı. İlki işi, Orta Doğu standartlarına göre sıra dışı, ama Ba- 
tılı ve artık uluslararasılaşmış standartlara göre olağan bir şekil- 
de Rania'ya Kraliçe unvanı vermek oldu. İkinci adımıysa beş 
yaşındaki oğlu Prens Hüseyin'i, Prens Hamza'nın daha önceki 
tayinini hükümsüz kılarak veliaht tayin etmekti. Prens Hasan 
da böyle yapabilirdi, ama bu onun tarzı değildi. 

Hamza artık veraset sırasından çıkmış ve dul Kraliçe Nur, 
Birleşik Devletler'e dönmüştü. 

Kral Abdullah, kardeşini verasetten çıkarıp veliaht olarak 
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kendi en büyük oğlunu seçerek, aynen babasının ayak izleri- 
ni takip etmişti. 

Kral Hüseyin'in cenazesine katılmak üzere ve bir iki defa da 
bazı toplantılara katılmak için Ürdün'e gittim. O günden bu ya- 
na da bu ülkede bulunmadım. 


Kudüs'te Bir Konser 


Kudüs'e gittiğim yıllar boyunca, sık sık Kudüs Vakfı'na ait kü- 
çük dairelerden birinde misafir olarak kalırdım. Sevimli tesis- 
lerinin ismi Misbkenot Sba'ananim idi. Mishkenot “konutlar” 
anlamına geliyordu. Sba'anan (çoğulu sba'ananim) klasik İb- 
ranicede “huzurlu” demekti. Modern İbranice'de ise “kayıtsız” 
anlamını da kazanmıştı. Bu ismi kullanırken Vakıftakilerin ak- 
lında yalnızca klasik İbranicedeki anlamı olduğuna eminim. 

Bir öğleden sonra Misbkenot'taki dairemdeyken birden bire 
kapı çaldı. Kapıyı açtım. Belli belirsiz tanıdığım bir yüze sahip 
olan bir adam “Umarım keman çalmam sizi rahatsız etmiyordur. 
Korkarım ki dairenizden duyabiliyorsunuz.” dedi. “Hayır, pek 
değil.” dedim. “Biliyorsunuz bu gece bir konser vereceğim, o 
yüzden form tutmam gerektiğini düşündüm.” dedi. “Dinlemek- 
ten memnuniyet duyarım.” dedim. O esnada karşımdakinin dün- 
yaca ünlü kemancı Isaac Stem'den başkası olmadığını anladım. 
“Oh, ilgileniyorsunuz” diye haykırdı, “Neden bu geceki konsere 
gelmiyorsunuz? Sizi misafirim olarak içeri sokarım.” Bundan şe- 
ref duyacağımı ve çok memnun olacağımı, ama maalesef bir pla- 
nım olduğunu söyledim. İki hanımefendiyi, eski bir arkadaşımla 
kızını yemeğe çıkaracaktım. “Onları da yanınızda getirin.” dedi, 
“Üçünüz için gerekli olan ayarlamaları yapacağım.” Ben de öyle 
yaptım. Muhteşem bir konserdi ve daha da önemlisi, uzun ve el 
üstünde tutulan bir dostluğun da başlangıcıydı. 
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Sekseninci yaş günüm, Princeton'daki meslektaşlarım tara- 
fından akademisyenler için geleneksel olduğu üzere bir Fets- 
cbrifi, yaş günü şerefine meslektaşların, dostların ve diğer ki- 
şilerin katkı koyduğu bir makale derlemesiyle kutlandı. Ailem- 
se kutlama için elli civarında misafirin katıldığı bir parti ver- 
di. Eski öğrencilerimin ve arkadaşlarımın bazı yorumları beni 
çok duygulandırmıştı. Telefon defterimi takip eden kızım, Isa- 
ac Stern'i de davet etmişti. O hafta Avrupa'da bazı konserler 
vermesi planlandığından maalesef gelememişti. Ama yine de, 
yokluğunu hissettirmeyecek bir şey buldu, kemanıyla çaldığı 
“Mutlu yıllar Sana” şarkısını ve kişisel tebriklerini içeren bir ka- 
set kaydı gönderdi. 

Misbkenot'un çok çeşitli türde misafirleri vardı: Bir ya da iki 
konuşma yapmak için orada bulunan benim gibi akademisyen- 
ler, performans sergilemek için gelen müzisyenler, kazılara yar- 
dım etmek ve danışmanlık yapmak için gelen arkeologlar ve 
saire. Bir sabah, kahvaltı odasında bir misafir kemancı ile kah- 
valtı ediyordum. Normalde garsonlarla işlerimizi İngilizce hal- 
lederdik, ama bu sefer görevli olan garson hiç İngilizce bilmi- 
yordu, ben de İbranice ev sahipliği yapıp kendim ve kemancı 
için kahvaltı sipariş ettim. Şaşkınlık içinde bana baktı ve “İbra- 
nice konuşuyor musunuz?” diye sordu. “Evet” dedim ve “O hal- 
de, neden konuşmalarınızı İngilizce yapıyorsunuz? Neden İbra- 
nice yapmıyorsunuz?” diye sordu. 

“Piyano çalabiliyor musun” diye yanıtladım. O da “Tabii ki, 
her profesyonel müzisyen bir keyboard çalabilir.” dedi. “O hal- 
de,” dedim “neden piyano konseri vermiyorsunuz?” “Hıı”, di- 
ye homurdandı ve birden anladı. İngiliz dili benim enstrüma- 
nımdır. Diğer dilleri de konuşabilirim, ama onları icra edemem. 

Başka bir dili icra etmek zorunda kaldığım tek istisna, An- 
kara Üniversitesi'nden 1996 yılında fahri doktora alışım sırasın- 
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da oldu. Normalde, fahri doktoralar toplu olarak verilir ve fah- 
ri doktora alanlardan daha önceden kararlaştırılmış biri, herkes 
adına yanıt vermek üzere davet edilirdi. Ödülümle ilgili yazış- 
malarda buna hiç değinilmediğinden, gerekli konuşmayı baş- 
ka birisinin yapacağını ve benim yapmam gereken bir şey ol- 
madığını varsaymıştım. 

Yanılmışım. Türkiye'ye geldiğimde, ev sahibim benimle İs- 
tanbul'da buluşup, dinlenebilmem ve ertesi gün Ankara'ya de- 
vam etmeden önce kendime gelmem için bir geceliğine beni 
burada ağırladı. Ve bu arada, laf arasında yalnızca iki kişinin 
fahri doktora alacağını söyledi, ben ve Başbakan Süleyman De- 
mirel. Karşılık olarak kısa birer konuşma yapmamız gerekiyor- 
du ve tabii ki o konuşma, Türkçe olacaktı. 

Şimdi çok zor bir sorunla karşı karşıyaydım. Uzun transat- 
lantik, trans-Avrupa yolculuğumun ardından tükenmiştim ve 
yapmak isteyeceğim son şey bir konuşma, özellikle de kendi 
dilimden başka bir dilde bir konuşma hazırlamaktı. Ama bun- 
dan kaçınmanın bir yolu yoktu. O yüzden oturdum ve bir öğ- 
renci olarak Türk dili ile ilk karşılaşmamla ve Türkiye'ye ilk kez 
ayak basmamla başlayan az ya da çok otobiyografik bir konuş- 
ma hazırladım. Ertesi gün üniversitede konuşmamı yaptım ve 
rahat bir nefes aldım. Ev sahiplerim ya konuşmayı beğenmiş- 
lerdi ya da çok kibarlardı, ama hangisi olduğuna hâlâ pek de 
emin değilim. Tabii ki bu ikisi birbirini dışlamıyordu. 


Teddy Kollek 


İsrail'deki en eski ve en ilginç arkadaşlıklarımdan biri Teddy 
Kollek'leydi. 1965'te ilk kez Kudüs belediye başkanlığına seçil- 
diğini hatırlıyorum; ki o zamanlar bu yalnızca Batı Kudüs an- 
lamına geliyordu, zira Doğu Kudüs hâlâ Ürdünlüler tarafından 
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yönetiliyordu. (Bu İsrail'in Doğu Kudüs'ü ele geçirdiği Alı Gün 
Savaşı'ndan önceydi.) 1948 ve 1967 yılları arasında Eski Şehir, 
Ürdün denetimi altındayken, Yahudilerin, Eski Şehir'de yaşa- 
malarını bir kenara bırakın, buraya girmelerine bile izin veril- 
mezdi. Kadim Yahudi Mahallesi'nin sakinleri boşaltılmış ve ölü 
Yahudiler bile kadim mezarlıklardaki mezarlarından çıkarılmış- 
tı. Mezar taşları da çeşitli pratik işlerde, özellikle de gayrı sıhhi 
alanlarda kullanılmışlardı. 

O zamanlar Ürdünlüler onaylamadıkları kimseyi Doğu Ku- 
düs'teki kutsal mekânlara, hatta aslında Doğu Kudüs'ün hiçbir 
yerine sokmuyorlardı. Tüm milliyetlerden Yahudilere ve tüm 
dinlerden İsraillilere giriş yasaklanmıştı. İsrailli Yahudiler gibi, 
İsrailli Müslüman ve Hıristiyanların da tek bir istisna dışında Es- 
ki Şehir'deki kutsal mekânlara girişlerine izin verilmiyordu. Bu 
istisna, Noel Günü'ydü —-ama Batı Hıristiyanlığının Noel'i, Or- 
todoks Hıristiyanlarınki değil; belli ki niyet Batı'yı etkilemek- 
ti. Noel gününde Ürdünlüler Hıristiyan İsraillilerin bir günlüğü- 
ne Eski Şehir'e geçmelerine ve orda birkaç saat geçirmelerine, 
Kutsal Kabir Kilisesi'ni ziyaret etmelerine ve sonra geri dönme- 
lerine izin veriyorlardı. 

Çok soğuk ve rüzgârlı bir Noel gününde Kudüste'ydim ve 
Teddy geçiş noktasının hemen yakınına bir içecek tezgâhı koy- 
durmuştu. Gidip gelen Hıristiyanlara ücretsiz çay, kahve ve 
atıştırmalık bir şeyler ikram ediliyordu. Çok etkilenmiştim çün- 
kü bunun ardında hiçbir siyasi hesap yoktu. Bu insanların pek 
çoğu Kudüs'ten değil ülkenin diğer bölgelerinden geliyorlardı 
ve ona oy veremezlerdi ve kuşkusuz Kudüs'teki seçmenlerin- 
den de hiçbir siyasi kazanç elde edemezdi. Bu, keskin ihtilaf- 
lar döneminde, yalnızca insani bir şefkat gösterisiydi. Bu dav- 
ranışı, bana bu adamın karakteri ile ilgili bir şeyler anlatıyordu 
ve daha sonra yaşanan her şey bunu doğruladı. 
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Teddy Kollek şehir için büyük işler yapan büyük bir adam- 
dı. Bir keresinde ona, dünyanın her yerinde, kendi belediye 
başkanlarının adını söyleyemedikleri halde Kudüs'ün belediye 
başkanının adını söyleyebilecek pek çok insan olması gerekti- 
ğini söylemiştim. Bana katılmadığını söyledi. “İyi, o zaman bi- 
ri benim.” dedim. Princeton'ın belediye başkanının adını bilmi- 
yordum. Güldü ve “Yirmi beş yıl boyunca belediye başkanınız 
aynı kişi olsaydı, onun adını da bilirdin.” dedi. Bu muhtemelen 
doğruydu. Normalde demokrasilerde siyasiler esasen kendile- 
rini seçen insanları memnun etme düşüncesiyle çalışırlar. Ama 
Teddy hem küresel hem de insani açılardan düşünüyor; sadece 
yeniden nasıl seçileceği üzerine değil Kudüs halkı ve Kudüs'ü 
önemseyen milyonlarca diğer insan için nasıl iyi bir iş çıkaraca- 
ğı üzerine kafa yoruyordu. Bu büyüklüğünün bir göstergesiydi. 

Teddy ve ben pek çok kez bir araya geldik ve 2007 yılında- 
ki üzücü vefatına kadar süren yakın bir dostluk geliştirdik. En 
kıymetli varlıklarımdan biri, Yahudilerin bir kılıf içinde dış ka- 
pılarına astıkları kutsal bir metin olan ve Tel Aviv'de bir dai- 
re kiraladığımda Teddy'nin bana verdiği bir mezuzahtır. İçinde 
“Kudüs'ü değil de Tel Aviv'i seçtiğin için seni affettiğimi gös- 
termek üzere” yazıyordu. 

Tamamen samimi olmak gerekirse, Tel Aviv beni seçmişti. 
1980 yılında Tel Aviv Üniversitesi'nden her yıl devam edecek 
şekilde Misafir Öğretim Üyesi olmamı öneren çok cazip bir da- 
vet almıştım. Tek yükümlülüğüm, üniversitede halka açık iki 
konuşma yapmak ve benimle konuşmak isteyen öğrenciler- 
le bir araya gelmekti. Princeton'daki programım bir hayli ha- 
fif olduğundan, memnuniyetle kabul ettim. Yıllar boyunca ora- 
da yaptığım pek çok konuşma arasında bazıları gözden geçiri- 
lerek, dergilerde makale olarak yayımlandı, bazılarıysa kitapla- 
rımda birer bölüm oldu. Büyük bir çoğunluğuysa yayımlanma- 
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dan kaldı; ama Tel Aviv Üniversitesi'nin web sitesinden ulaşıla- 
bilir durumda. Yılarca bu konuşmalar üniversitenin ana oditor- 
yumunu dolduran geniş dinleyici kitlelerini çekti ve sık sık da 
oditoryuma sığmayanlar konuşmaları hoparlörlerle donatılmış 
bitişikteki odalarda dinlediler. Zamanla, hem dinleyiciler hem 
de ben yaşlandıkça, sayılar iki yüz civarına kadar indi. 

Bu ilişki bana bir ofisin rahatlığını ve bölgedeki diğer yer- 
leri hızlı, kolay ve jet lag yaşamadan ziyaret edebilmem için 
bir üs sağladı. Bu son nokta önemliydi, çünkü yaşım ilerledik- 
çe uzun mesafeli seyahatler bana giderek daha da zor gelme- 
ye başlamıştı. 


Golan'a Bakan Bir Britanyalı 


1940'ların sonlarında Foriegn Office'in (Britanya Dışişleri) önde 
gelen bir Arap uzmanı olan Geoffret Arthur ile tanıştım ve yıl- 
lar boyunca sıkı temas halinde olduk. Arapça bilgisi iyiydi; bir 
dizi Arap ülkesinde çeşitli görevlerde bulunmuştu ve sonunda 
Foreign Office'in Orta Doğu, Kuzey Afrika ve Birleşmiş Millet- 
lerle ilgilenen departmanının başına geçmişti. (Epey ilginç bir 
bileşim olduğunu düşünüyorum.) Öğle ya da akşam yemeği 
için, onun ya da benim kulübümde, ayda bir ya da iki kez bir 
araya geliyor ve haber ve görüş alış-verişinde bulunuyorduk. 
Normalde, o haberleri ben de görüşleri getiriyordum ama ba- 
zen tam tersi de oluyordu. 1970'lerin başında İsrail'e yaptığı ilk 
ziyaretin ardından yaptığımız sohbet unutulmazdı. 

Oraya resmi görevle gitmiş ve bir dizi kıdemli İsrailli siya- 
si ve diplomatik görevliyle görüşmüştü. Dünyanın o kısmında 
siyasetçilerle rasyonel yetişkinler gibi konuşabilmenin ve söz- 
lerine sanki nevrotik bir çocukla konuşuyormuş gibi dikkat et- 
mek zorunda kalmamanın nadir bir zevk olduğunu söylemişti. 
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Onlara bunu anlatıp anlatmadığını sordum. “Evet, anlattım, gu- 
rurları epey okşandı, ama sonra içlerinden biri “eğer bizimle il- 
gili hisleriniz böyleyse neden bize karşı daha kibar değilsiniz? 
diye sordu” dedi. Buna ne cevap verdiğini sordum. Onlara gö- 
revinin Britanya'nın çıkarlarını korumak olduğunu ve dünya- 
nın bu kısmında İsraillilerden çok daha fazla Arap'ın bulundu- 
gunu bu yüzden Britanya'nın siyasetini buna göre şekillendir- 
mesi gerektiğini anlattığını söyledi. 

İsrailliler onu, İsrail'in 1967 savaşının ardından ele geçirdi- 
ği Golan Tepelerini de içeren bir İsrail turuna çıkarmışlar. Su- 
riye'nin elinde olması halinde ülkenin kuzey kısmı için önem- 
li bir tehdit oluşturacak Golan Tepeleri'nin üzerinden uçarken 
aşağı bakmış ve kendisine hâkim olmadan önce ağzından bazı 
sözcükler dökülüvermiş. “Bunları geri veremezsiniz!” diye ağ- 
zından kaçırmış. 


Arap ülkelerine yaptığım ziyaretler sırasından hep aynı argü- 
man dizisini duydum. “Zamanımız var, sabrımız var, tarih bi- 
zim yanımızda, Haçlılardan kurtulduk, Türklerden kurtulduk, 
Britanyalılardan kurtulduk. Sırası gelince Yahudilerden de kur- 
tulacağız.” Bunu o kadar sık duymuştum ki, sonunda bir grup 
arkadaşla otururken, sanırım Ürdün'deydi, “Affedersiniz ama 
yanlış anlamışsınız.” dedim. “Ne demek istiyorsun? Olan bu.” 
dediler. “Pek de değil. Türkler Haçlılardan kurtuldu, Britanya- 
lılar Türklerden kurtuldu, Yahudiler de Britanyalılardan kurtul- 
du. Buraya bir sonra gelenin kim olacağını merak ediyorum.” 
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Medeniyetler Çatışması 


nsanlık tarihinde pek çok farklı dini inanç sistemi tarafından 
| şekillendirilmiş ve rehberlik edilmiş, birçok medeniyet var ol- 
muştur. Pek çok dinin “rölativist” bir yaklaşımı vardır; bu sözcük 
Hıristiyan Kilisesi tarafından hoşnutsuzluk belirtmek için kulla- 
nılmış olsa da, ben olumlu anlamda kullanıyorum. Diğerleriyse, 
yine aleyhinde olanların başvurduğu bir terim kullanacak olur- 
sak, “yengici”dir?. Rölativist görüş şuna benzer bir şeydir: İnsan- 
lar nasıl ki birbirleriyle konuşmak için farklı diller icat etmişlerse, 
Tanrı'yla konuşmak için de farklı dinler icat etmişlerdir ve Tanrı 
hepsini anlar. Belki hepsini eşit derece değil, ama hepsini anlar. 
Yengici dinlerin takipçileriyse, bunun aksine, Tanrı'nın insanlığa 
yönelik nihai mesajının şanslı alıcıları olduğuna inanırlar. Görev- 
leri, Yahudilerin ya da Budistlerin yaptığı gibi bu mesajı bencil- 
ce kendilerine saklamak değil, insanlığın geri kalanına da yay- 
mak ve bu esnada karşılarına çıkabilecek bütün engelleri orta- 
dan kaldırmaktır. Bu türde iki din vardır: Hıristiyanlık ve İslam. 
Ortak tutumlarını ise şu formül özetlemektedir. “Ben haklıyım. 
Sen haksızsın. Cehenneme git.” Her iki din de küresel bir rol oy- 
namış ve günümüze kadar rekabet halinde olagelmiştir. 


12 Yenilen tarafın moralini daha da bozmak üzere yapılan zafer kutlamala- 
rının bir zihniyet alışkanlığına dönüşmesi. Ç. N. 
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Asya'nın, özellikle de Çin ve Hindistan'ın kadim medeniyet- 
leri, zengin ve yaratıcıydılar ve insanlığın gelişmesine muaz- 
zam katkılarda bulundular; ama hiçbir zaman sadece kendile- 
rine ait ya da küresel bir hakikat iddiasında bulunmadılar. Dini 
sistemleri zaman zaman kayda değer roller oynadı, ama bunlar 
dolaylı, büyük oranda niyet edilmemiş ve sınırlıydı. Hıristiyan- 
lık ve İslam ise farklıdır. Tarihsel geçmişleri bakımından birbir- 
leriyle bağlantılı ve kendilerine yükledikleri misyon açısından 
neredeyse özdeş bu tür iki din arasında, ihtilaf kaçınılmazdır. 

İsmi diğer Fransiskenlerle birlikte Kaliforniya haritasını 
onurlandıran bir Fransisken olan Capistrano'lu Aziz John va- 
azlarından birinde, Yahudileri herkesin kendi diniyle kurtulu- 
şa ulaşabileceği gibi saçma ve korkunç bir iddiayı savunmak- 
la suçlar. Capistrano'lu Aziz John her ikisine karşı da yoğun bir 
nefret duyduğu Yahudi ve Müslümanlarla (ilkine yönelik pog- 
romlar, ikincisine yönelikse Haçlı seferleri yapılmasını öneri- 
yordu) ilgili pek çok şey söylemişti; ama bu hususta haklıydı. 
Talmudtüm dinlerden erdemli kişilerin cennette bir yere sahip 
olacaklarını söyler. 

Hıristiyanların ya da Müslümanların bakış açısıysa böyle de- 
ildir. Mesajları yalnızca kendi dinlerinin sizi kurtuluşa götüre- 
ceğidir. Eğer onu kabul ederseniz, kurtulursunuz. Eğer etmez- 
seniz, o halde sizin dininiz ya eksik ve tahrif edilmiş ya da yan- 
lıştır —eğer daha önceki bir dinse eksik ve tahrif edilmiş, son- 
raki bir dinse yanlıştır. Tanrı'nın insanlığa sunduğu nihai kur- 
tuluşun şanslı alıcıları olduklarına inananlar için, daha eski bir 
dine inananlar miadını doldurmuş bir inanca sahiptirler. Ama 
yine de gerçeğin kimi öğelerini muhafaza edebilirler. Yahudi- 
lere yönelik klasik Hıristiyan algısı böyleydi; hem Yahudilere 
hem de Hıristiyanlara yönelik geleneksel Müslüman bakış açısı 
da hâlâ böyledir. İslam'ın kurucu anlatısında, Kur'an'da ve Pey- 
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gamberin yaşam öyküsünde, Hıristiyanlara Yahudilere naza- 
ran daha olumlu yaklaşılır; çünkü Peygamber onlarla hiç doğ- 
rudan ve düşmanca bir karşılaşma yaşamamıştır. İslam'ın daha 
sonraki evrelerindeyse, bu tutumlar tersine dönmüştür. İlk ola- 
rak, Yahudiler, Müslümanlar tarafından çok tanrılığın bir biçimi 
olarak görülen baba-oğul-kutsal ruh üçlemesini benimsemez- 
ler; Müslümanlar tarafından bir tür şirk olarak görülen İsa'nın 
tanrısallığını da kabul etmezler. Daha da önemlisi, Hıristiyanla- 
rın aksine, Yahudiler küresel bir rakip değildirler ve çeşitli za- 
manlarda ve çeşitli şekillerde faydalı bile olmuşlardır. Oysa ya- 
kın zamanda yaşanan gelişmeler, bu tutumları dramatik bir şe- 
kilde değiştirmiştir. 

Birbirine saldıran ve diğerinin topraklarını işgal eden Hıristi- 
yan ve Müslümanların uzun bir geçmişi var. İlk çatışmalar ara- 
larındaki farklılıklardan ziyade benzerliklerden kaynaklanmış- 
tır. Hıristiyanlar ve Müslümanlar anlamlı tartışmalar yürütebilir- 
ler. Orta Çağlar boyunca karşılaştıkları yerlerde, özellikle de İs- 
panya ve Sicilya'da bu böyle olmuştur. Bir Hıristiyan bir Müs- 
lüman'a ya da bir Müslüman bir Hıristiyan'a “Sen bir kâfirsin 
ve cehennemde yanacaksın.” dediğinde, her iki taraf da diğeri- 
nin ne demek istediğini tam olarak anlar, çünkü kendisi de ay- 
nı şeyi kastetmektedir. Cennetleri oldukça farklı olsa da cehen- 
nemleri aynıdır. Aynı şeyi bir Budiste, bir Hindu'ya ya da bir 
Konfiçyüsçü'ye söylemekse pek bir anlam ifade etmeyecektir. 
Aynı coğrafi bölgede, aynı öz-algıyla, aynı iddiada bulunan iki 
dininiz varsa, sorun çıkması kaçınılmazdır. 

İslam'ın anlatısına göre, Muhammed Peygamber, yaşamı 
boyunca, Bizans, İran ve Habeşistan imparatorlarına mesajlar 
göndererek görevini anlatmış ve onları hakiki imanın bu nihai 
versiyonunu kabul etmeye davet etmiştir. İran fethedilip İslam- 
laştırılmıştır. Pek çok mağlubiyet ve kayba rağmen Hıristiyan- 
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lık, Avrupa'da olduğu gibi, hem Bizans hem de Habeşistan'da 
varlığını sürdürmüş ve aynı misyona yönelik iki rakip iddia 
sahibi arasındaki uzun mücadele devam etmiştir. Bu misyon, 
Tanrı'nın nihai mesajının korunması ve insanlığa yayılmasıdır. 

Peygamberin takipçileri, eskiden Hıristiyan olan Irak, Suri- 
ye, Filistin, Mısır ve Kuzey Afrika ülkelerini fethettiler ve Sicilya 
ile İspanya'yı da fethedip, Fransa'yı işgal ederek Avrupa'yı isti- 
la ettiler. Birkaç yüzyıl sonra Hıristiyanlar İspanya, Portekiz ve 
Sicilya'yı yeniden fethetmeyi başarsalar da, Kuzey Afrika'yı ele 
geçirmekte ve Haçlı Seferleri olarak bilinen, kaybedilmiş Kut- 
sal Toprakları yeniden Hıristiyanlığa kazandırma çabalarında 
başarısız oldular. 

Müslümanların ikinci saldırısı, Osmanlıların Orta Doğu'da 
yeni bir imparatorluk yaratmalarıyla başladı. Kadim Hıristiyan 
şehri Konstantinopolis'i fethedip Avrupa'yı istila ettiler. Mütte- 
fikleri, Kuzey Afrika kıyılarında iş gören Berberi korsanlar -on- 
lara korsan diyebiliriz— İzlanda'ya kadar Hıristiyanlığın kıyıları- 
nı yağmaladılar ve yüz binlerce Hıristiyan'ı Cezayir'deki ya da 
Kuzey Afrika'nın başka bölgelerindeki köle pazarlarında satıl- 
mak üzere kaçırdılar. 

Bu aşama da mağlubiyetle sonuçlandı. Osmanlı İmparator- 
luğu'nun gerilemesi ve Birinci Dünya Savaşı sırasındaki çökü- 
şünü, Avrupalı emperyal güçlerin, Britanya, Fransa, Rusya ve 
daha az ölçekte Hollanda ve İtalya'nın İslam topraklarına doğ- 
ru yayılması takip etti. Bu hâkimiyet, İkinci Dünya Savaşı'nın 
ardından sona erdi ve şu an olup bitmekte olan şey, kimile- 
ri tarafından Müslümanların ilahi olarak belirlenmiş, Tanrı'nın 
hakikatini ve nihai kurtuluşu tüm insanlığa getirme misyonla- 
rını tamamlamaya yönelik üçüncü girişimleri olarak görülüyor. 
Ama bu sefer istila ve fetihle değil, göç ve demografi yoluyla. 

Geçmişte İslam ve Hıristiyanlık arasındaki çatışmaların ara- 
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larındaki farklılıklardan ziyade benzerliklerden; aynı küresel 
bakıştan, aynı tarihsel arka plandan, aynı kendinden menkul 
misyon algısından kaynaklandığı söylenebilirdi. Ama Batı dün- 
yasında sekülerizmin gelişmesi, köklü bir değişikliğe yol açtı. 
Müslümanların öz-algılarını paylaşmak şöyle dursun, Batı'daki 
pek çok kişi bu algıyı anlamayı bile becerememekte ve onun 
ortaya koyduğu meydan okumalar karşısında şaşkınlık ve id- 
raksizlikle tepki vermektedir. 


Siyaset ve İslam 


Büyük Alman tarihçi, Leopold Von Ranke'nin işaret ettiği gi- 
bi, tüm tarih, çağdaştır. Bu Batı dünyası için olduğu kadar İs- 
lam dünyası için de geçerlidir —aslında belki daha da fazla, zi- 
ra İslam dünyası Avrupa'yı ortaçağ Hıristiyanlığının dünyasın- 
dan modem, seküler, sanayileşmiş devletlerin dünyasına dö- 
nüştüren büyük toplumsal, kültürel, iktisadi ve dini değişim- 
ler zincirini sadece yeni yeni izlemeye başlamıştır. İslam dün- 
yasında din, Avrupa'da Rönesans, Keşifler, Reform, Aydınlan- 
ma ve Sanayi Devrimi'nden kaynaklanan değişimlerden bu ya- 
na görülmeyen şekilde, kamusal ve toplumsal açıdan —otorite- 
nin kaynağı, sadakat odağı, kimlik tanımı olarak— hâlâ önem 
taşımaktadır. 

Ama bunun ötesinde, daha derin bir anlamda İslam'da siya- 
set ve din arasında, Hıristiyanlıkta asla var olmamış bir bağ bu- 
lunmaktadır. Hıristiyanlığın kurucusu, takipçilerine “Sezar'a ait 
olanı Sezar'a ve Tanrı'ya ait olanı Tanrı'ya” vermelerini buyur- 
muştu. Üç yüzyıldan fazla bir süre boyunca, Hıristiyanlar ikti- 
dardan mahrum bırakılmış ve genellikle de acımasız eziyetle- 
re maruz kalmış bir azınlık olmuşlardı. Konstantin'in ihtidası- 
na dek Hıristiyanlık devlet dini haline gelmemişti ve bu ger- 
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çekleşene kadar iç hukuku, mahkemeleri ve idari hiyerarşisi 
olan kendi kurumunu, yani Kiliseyi yaratmıştı. Hıristiyanlık ta- 
rihi boyunca ve aslında tüm Hıristiyan toplumlarında, iki ayrı 
meseleyle ilgilenen iki otoritenin —Tanrı ve Sezar, kilise ve dev- 
let, dini ve seküler meseleler— bulunduğu kabul edilmiştir. Bu 
ikisi zaman zaman birleşir, zaman zamansa ayrılırlar, kimi za- 
man uyumlu, kimi zamansa ihtilaf içindedirler, bazen biri bas- 
kındır bazense diğeri; ama her zaman iki tanedirler. 

Bunun aksine, modem dönem öncesi İslam'da, sadece bir 
otorite vardır. İslam'ın kurucusunun, Musa gibi, vaat edilmiş 
topraklara girmesi yasaklanmamıştır; davası uğruna şehit de ol- 
mamıştır. Bilakis, yaşamı boyunca askeri ve siyasi başarılar ka- 
zanmıştır. Doğum yeri olan Mekke'den Medine'ye hicretinin ar- 
dından yeni bir devlet yaratmış ve sonunda Mekke'nin kendisi- 
ni fethedip yönetmeyi başarmıştır. Peygamber ordulara komu- 
ta eden, savaş ve barış yapan, vergi koyan, adalet dağıtan bir 
egemen haline gelmiş; kısaca, egemenliğin gerektirdiği her şe- 
yi yaparak, Müslümanların algısında, gelecek kuşaklar için bir 
model oluşturmuştur. 

Bu nedenle İslam tarihinde ve özellikle de, tüm Müslüman- 
ların ortak mülkü olan ve ortak bilinçlerini şekillendiren, ilk 
yılların kurucu olaylarında, itikada ve iktidara, doğru imana 
ve dünyevi hâkimiyete dair benzeri Hıristiyanlıkta ya da Eski 
Abit'in ilk kitaplarından bu yana Yahudilikte görülmeyen bir 
yorum hâkim olmuştur. Müteveffa Ayetullah Humeyni, “İslam 
ya siyasettir ya da hiçbir şey.” demişti. Tüm Müslümanlar bu 
kadar ileri gitmeyecektir, ama Ayetullah'ın Müslümanlar tara- 
fından tasavvur edildiği ve İslam tarihinde ortaya konduğu şek- 
liyle din ve siyaset arasındaki ilişkinin önemli bir öğesine par- 
mak bastığına kuşku yoktur. 


Bu, kimilerinin varsaydığı gibi, kendilerini İslam adına sava- 
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şan teröristler olarak sunanların faaliyetlerinin İslami doktrin, 
gelenek ya da hukuk tarafından her anlamda cesaretlendirildi- 
ği ve hatta koordine edildiği anlamına gelmez. İslam hukuku, 
sivillerin ayrım gözetilmeksizin öldürülmesi ya da şantaj amaç- 
lı rehine alınması gibi fiillere izin vermek şöyle dursun, bunla- 
rı açıkça yasaklar. Kur'an pek çok yerde, “Hiç kimse, bir baş- 
kasının yükünü taşıyamaz.” der. İslam hukuku aslında rehine 
alınıp verilmesini düzenler, ama bu gönüllük temelinde olur 
ve rehineler yükümlülüklerin yerine getirileceğine dair bir te- 
minat olarak, bir anlaşma sonucunda taraflar arasında değiş to- 
kuş edilir. Bu tür uygulamalar bir zamanlar çok yaygındı ve 
modem adam kaçırma ya da şantaj pratikleriyle hiçbir ilgileri 
yoktu. Benzer şekilde, İssam hukukunda cihat, yani kâfirlere ve 
dinden dönenlere karşı savaşmak yer alsa da bu, sivillere say- 
gı duymayı da içeren belirli savaş kurallarına bağlıdır. Bu savaş 
kurallarının ilk formülasyonları neredeyse İslami çağın başlan- 
gıcına kadar geri gider. 

Geçmişte, kutsal Mekke ve Medine şehirlerine gerçekleşti- 
rilen ve dünyanın her yerinden milyonlarca Müslüman'ın or- 
tak ayin ve ritüelleri paylaştığı yıllık hacla sürekli olarak yeni- 
lenen İslam dünyası, tarihi ve misyonu açısından belki de ben- 
zersizdi. Bugün modem iletişim ve medya, Batı dünyasına ben- 
zer bir fırsat sundu; ama çoğunlukla bu fırsat hem tarihsel bilgi- 
miz hem de tarihsel farkındalığımız fevkalade güdük olduğun- 
dan sonuna kadar kullanılmıyor. İslami dünya hâlâ kendisini 
din ve kendi dini medeniyeti üzerinden tanımlıyor. “Orta Do- 
ğu” ve hatta “Avrupa” ve “Asya” gibi terimler İslami kullanım- 
da göreli olarak yakın tarihli yenilikler. Bunun aksine, Batı ar- 
tk kendisini Hıristiyanlıkla tanımlamıyor; hatta böyle yapmak 
hem yanlış hem de saldırganca görülüyor. “Batı” gibi terimlerse 
aşikâr ki “İslam” kelimesinin tını ve gücünü taşımaktan uzaklar. 
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Çalışmalarımda sürekli olarak İslam ve Batı dünyaları ara- 
sındaki önemli farklılıkları aklımda tutmak zorunda kaldım. 
1950'lerin sonlarından itibaren, Müslümanlar arasında değişen 
ruh halinin farkına da varmaya başladım. Bu farkındalık bir di- 
zi yolla oluştu ve gelişti: İslam ülkelerinde söylenen ya da ya- 
zılan şeyleri okuyup dinleyerek, Müslüman öğrencilerle konu- 
şarak ve İslam ülkelerine seyahat ederek. Her bir örnekte Müs- 
lümanların kendi aralarında ne konuşup yazdıklarını kendi dil- 
lerinden takip edebilmek hayati önem taşıyordu. Neler olup 
bittiğini bölge dillerini bilerek anlamak şarttı; ama bu tek başı- 
na yeterli değildi. Bu toplumda geçmişe başvurmak, kimi za- 
man bir isme, bir tarihe ya da bir mekâna başvurmaktan da- 
ha yaygındır. 

Bir süre İslam dünyası, Batı'ya karşı muhalefeti söz konu- 
su olduğunda bile, kimliğini ve sadakatini, hoşnutsuzluklarını 
ve tutkularını Batılılar gibi algılayarak Batılılaşıyor gibi gözük- 
tü. Ama yirminci yüzyıl ilerledikçe bu değişmeye başladı ve gi- 
derek daha fazla İslami kimlik ve sadakat işaretleri ortaya çıktı. 
Bunların en önemlilerinden biri Mısır'da Hasan el-Benna isim- 
li eski bir Arapça öğretmeni tarafından kurulan Müslüman Kar- 
deşler adıyla bilinen örgütün gelişimiydi. 

Müslüman Kardeşler, toplumsal, dini ve eğitsel çalışmalar- 
la başlayıp, ilk önce iktisadi, sonraysa siyasi faaliyetlere doğ- 
ru yayıldı. Mısır'daki Britanya varlığını meşrulaştıran 1936 ta- 
rihli İngiliz-Mısır Antlaşması'na etkin bir şekilde karşı çıktı; da- 
ha sonra da hem İngiliz hem de Siyonist yönetime karşı Filis- 
tinli Arapların davasını destekledi. 1948 yılında Arap ordularıy- 
la birlikte İsrail'e karşı savaşmak üzere gönüllüler gönderdi ve 
o günden bu yana da kamusal meselelerde az ya da çok rol 
oynadı. O dönemki Mısır Başbakanı Nukraşi Paşa, örgütü da- 
ğıttı ve mallarına el koydu. Paşa, örgütün bir üyesi tarafından 
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1948 yılında suikaste uğradı ve bundan kısa süre sonra Müslü- 
man Kardeşler'in lideri Benna da hâlâ karanlıkta kalan bir ta- 
kım olaylar sonucunda öldürüldü. Müslüman Kardeşler, bir sü- 
re gizli bir örgüt olarak faaliyet gösterdi. 1951 Nisan'ında Mı- 
sır'da yeniden yasallaşsa da herhangi bir gizli ya da askeri faa- 
liyete bulaşmalarına resmi olarak izin verilmedi. Örgüt, Süveyş 
Kanalı bölgesinde Britanya birliklerine karşı girişilen eylemler- 
de yer aldı ve öyle gözüküyor ki Mısır'da 1952 yılında iktidarı 
ele geçiren “Hür Subaylar” adı verilen grupla da ilişkileri vardı. 
Bundan sonra Mısır'ın yöneticileriyle ilişkileri zor ve kimi za- 
man açık bir şekilde düşmanca evrelerden geçti. 

Müslüman Kardeşler ve bağlantılı örgütler, esas olarak Arap- 
ça konuşan ülkelerde faaliyet gösterseler de İran, Türkiye ve 
Sovyetler Birliği'nin nüfusu çoğunlukla Müslüman olan cum- 
huriyetlerinde de paralel hareketler bulunuyordu. Müslüman 
Kardeşler Filistinliler arasında da etkindi ve bir süre Filistin ge- 
rilla örgütlerinin en büyüğü ve en önemlisi olan el-Fetih'le de 
bağlantıları oldu. 


Müslüman Kimliği ve Sekülerizmin Sönüşü 


Çok tartışılan “medeniyetler çatışması”na ilk kez, 1957 
Ağustos'unun son haftasında Washington D.C.'de bulunan Joh- 
ns Hopkins Üniversitesi School of Advanced International Stu- 
dies'de düzenlenen bir konferansta atıf yaptım.!? Bu konuşma- 
da o sıralar Amerikalılarda karmaşık duygular uyandıran bir so- 
ruya cevap vermeye çalıştım. “O güne kadar Orta Doğu'da bir 
inçlik bir toprak bile işgal ya da ilhak etmemiş ve aksine Orta 
13 Bu konferansın tebliğleri Tensions in tbe Middle East, derleyen Philip W. 

Thayer, Baltimore: Johns Hopkins Press, 1958, ss. 50-60'da basıldı. Be- 


nim konuşmam da From Babel to Dragomans, ss. 232-39'da yeniden ya- 
yımlandı. 
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Doğu devletlerine karşı tarihte görülmemiş bir cömertlikle yak- 
laşmış olan Birleşik Devletler, neden Batı'ya yönelik bu genel 
düşmanlığa dâhil edilsin ki?” 

Bu çok doğal ve aslında yanıtı da aşikâr olan soruya ceva- 
ben, Orta Doğu'nun Müslüman halklarının büyük bir çoğunlu- 
Şu için, Hıristiyan Avrupa'da kimliğin ve buna bağlı olarak sa- 
dakatin esas belirleyenleri olan ülke ve etnisitenin ikincil bir 
önem arz ettiğini ve pek dikkate alınmadığını anlattım. Hem 
yurtseverlik hem de milliyetçilik, yani ülkeye ve ulusa bağlı sa- 
dakat ve kimlik, yeni ve tam anlamıyla benimsenememiş kav- 
ramlardı. Temel kimliğin belirleyeni ve buna bağlı olarak sada- 
katin odağı dindi. Batı'da biz farklı dinlere bölünmüş bir ulus 
tahayyül ederiz. İslam dünyasında ise, onlar daha ziyade ulus- 
lara bölünmüş bir din tahayyül ederler ve bu bölünmeler yerel 
olarak önemli olsalar da, küresel açıdan ikincildirler. Orta Do- 
Şu'da esasen Hıristiyan olarak görülen Batılı uluslar genellik- 
le tek bir grup olarak algılanırlar, her zaman olmasa da zaman 
zaman buna Rusya da dâhildir. 

1950'li yıllarda Türk Arşivleri'nde çalıştığım sırada, Türki- 
ye'de bir ziyaretçi vizesi ile kalabileceğimden daha uzun bir 
süre kalmıştım. Bu nedenle geçici bir ikamet iznine başvurmak 
zorundaydım. Bu konuda beni bekleyen herhangi bir güçlük 
yoktu. Formu doldurdum, ofise verdim ve birkaç gün sonra iz- 
nimi almak üzere çağrıldım. Yolda yürürken, kimlik bölümü- 
ne “Protestan” yazdıklarını fark ettim. Geri döndüm ve “Bir ha- 
ta olmuş, beni bir Protestan olarak yazmışsınız. Ben bir Protes- 
tan değilim bir Yahudiyim.” dedim. Memur “Ama başvuru for- 
munuza “Protestan” yazmış olmalısınız, aksi halde böyle yaz- 
mazdık.” dedi. Ben de, “Tabii ki öyle yazmadım. Ben ne oldu- 
umu biliyorum.” diye yanıtladım. Sonra formuma baktılar ve 
“İngiliz” yazmışsınız ve İngiliz Protestan demektir, bunu herkes 
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bilir.” dediler. İkamet iznimin düzeltilebilmesi için uzun izah- 
lar yapmam ve daha yüksek bir makama başvurmam gerekti. 
Benzer bir olay Tahran'da İngiliz bir meslektaşımla birlikte ika- 
met izinlerimizi almaya gittiğimizde de yaşanmıştı. Orada, Tür- 
kiye'den çok daha açık bir biçimde, din için bir bölüm vardı. 
Benim için herhangi bir sıkıntı doğmadı. Kendi dinimi yazdım 
ve iznimi aldım. Ama arkadaşım bir sorun yaşadı. O “Hıristi- 
yan” yazmıştı ve İranlı yetkililer için bu yetersizdi. “Ne tür bir 
Hıristiyan olduğunuzu bilmemiz gerek.” dediler. “Rum musu- 
nuz, Ermeni mi, Katolik mi, Ortodoks mu, ya da başka bir şey 
mi?” Seküler bir aileden geldiğini ve herhangi bir ibadette bu- 
lunmadığını açıklamaya çalıştı ama bu kabul edilemez bulundu 
ve sonunda belirli bir mezhep seçmek zorunda kaldı. Bu saye- 
de geçici bir ikamet izni alabildi. 

Yirminci yüzyılın ortalarıyla birlikte, İslam dünyasında, or- 
tak bir Müslüman kimliğine ve küresel dünyada kâfirlerden 
oluşan ortak bir düşmana dair giderek artan bir farkındalığa 
işaret eden, sayısız gösterge ortaya çıkmıştı bile. Kimi örnek- 
ler verebilirim: 1945 Kasımında Britanya'nın Balfour Dekle- 
rasyonu'nu ilan edişinin yıldönümünde Mısır'da gösteriler dü- 
zenlendi. Gösterileri düzenleyenler, bunun Britanya hüküme- 
ti ile onun himaye ettiği Siyonistlere karşı bir protesto olması- 
nı amaçlamışlardı. Gösteri kısa zamanda Yahudi karşıtı bir kal- 
kışmaya, daha da dikkat çekici olarak pek çok Katolik, Erme- 
ni ve Rum Ortodoks kilisesinin saldırıya uğrayıp tahrip edildi- 
gi daha genel bir gayrimüslim karşıtı bir ayaklanmaya dönüştü. 
Düşman tanımının benzer bir şekilde genişletilmesi, 1952 Şu- 
bat'ında, Süveyş'te, Kanal üzerinde devam eden Britanya işgali- 
ne karşı gösteriler düzenlendiğinde de yaşandı. Britanya karşıtı 
göstericiler bir Kıpti Kilisesi'ni yağmalayıp ateşe vererek, fark- 
lı mezheplerden bir dizi yerli Hıristiyan'ı öldürdüler. Antikiteye 
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dayanan bir tarihleri olan Kıptiler, o ülkenin sakinleri arasında 
kuşkusuz en otantik Mısırlılardı. 2011'in sonlarında ben bu ki- 
tabı kaleme alırken, olaylar neredeyse yüz bin Kıpti'yi Mısır'ı 
terk etmeye zorladı. Hezeyan anlarında, düşmanın bir parçası 
olarak görüldüler ve buna göre davranıldılar. Muhtemelen gay- 
rı sahih bir biçimde Peygambere atfedilen bir hadise göre “Kü- 
für tek bir milletti.” Bunun anlamı, dünyanın esas olarak ikiye 
ayrıldığı, bir yanda gerçek müminlerin cemaati, diğer yandaysa 
kâfirlerin dünyasının bulunduğu ve alt grupların, küçük ve gi- 
derek azalan bir önem taşıdığıdır. 

Bu dini algı, 1958 Lübnan İç Savaşı ya da bir sonraki yıl 
Irak'ta milliyetçilerle komünistler arasındaki mücadele gibi 
olaylar nedeniyle daha da güçlendi. 17 Mart 1959'da Mısır'da- 
ki camilerde Musul'da öldürülenler için bir dua okundu ve bu 
dua, Mısır gazetelerinin ilk sayfalarında yayımlandı. Söz konu- 
su dua şu cümleleri içeriyordu: “Ey Yüce Rabbimiz, Resullu- 
lah'ın cemaatini O'nun lütfuyla güçlendir ve düşmanlarını ha- 
kir gör... İçtenlikle Sana sığınır, şehitlerimizin kanını Sana ema- 
net ederiz... Dinimizin şanı için kanlarını döktüler ve şahade- 
te erdiler: Sana inanarak, feda gününü memnuniyetle karşıla- 
dılar. Bu yüzden Rabbim, onları şehitlerin ve erdemlilerin ka- 
tında yoldaş kıl.” Dini öfke ve coşku Lübnan'daki Hıristiyan 
azınlıklar arasında ve diğer yerlerde giderek artan bir tedirgin- 
liğe yol açtı. 

1967 baharında bu yeni dini coşkunun dramatik bir örneği, 
o dönemde seküler bir askeri rejim tarafından yönetilen Suri- 
ye'de kendisini gösterdi. 25 Nisan'da genç bir subay ordu der- 
gisinde sekülerist ve hatta bir anlamda din karşıtı bir görüş or- 
taya koyan bir makale yayımladı. Suriye o sıralarda ve bir süre- 
den beri, özgür konuşmanın engellenmesinin, malların müsa- 
dere edilmesinin ve buna benzer diğer kötü davranışların her- 
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hangi bir tepkiye neden olmadığı, acımasız bir diktatörlük tara- 
fından yönetiliyordu. Ama Allah'ın ve dinin, resmi makamlarca 
çıkarılan bir dergide inkâr edilmesi bu kabullenişin sınırlarını, 
Müslümanların ayağa kalkıp direnmeye hazır oldukları nokta- 
yı ortaya çıkardı. Ülkenin her yerinde protestolar patlak verdi. 
Hükümet çeşitli şekillerde karşılık verdi. Bunların ilki, bir di- 
zi dini lideri tutuklamaktı. Fakat işe yaramadı. Daha sonra sal- 
dırgan makalenin yer aldığı derginin nüshalarını toplatıp, yaza- 
rı ve derginin editörler kurulunu tutukladılar. Sonunda, bu tür 
sıkıntılar karşısında zamanla standart çözüm haline gelen şeye 
başvurdular. 7 Mayıs'ta Şam Radyosu “/ayş al-Şa'b dergisinde 
basılan bu günahkâr ve sinsi makalenin gerici Amerikan-İsrail 
komplosunun bir parçası olduğu... yetkililerin yaptıkları soruş- 
turmanın, makalenin ve yazarının alçakça ve iğrenççe içeri sı- 
zıp yurttaşlar arasında karışıklık çıkarmaya yönelik hain amaç- 
larına ulaşmayı başaran CIA'nın basit bir aracı olduğunu kanıt- 
ladığı” ilan edildi. Daha sonra, buna ek olarak, benzeri “güve- 
nilirlikte” bazı ayrıntılar da verildi. Bu olayı takip eden 3 yıl bo- 
yunca, Suriye'de önceki otuz yılda olduğundan daha fazla cami 
inşa edildi. Söylediklerine göre, komplo Amerikalılar, Britanya- 
lılar, Ürdünlüler, Suudiler, Siyonistler ve Dürzi bir rejim muha- 
lifi tarafından düzenlenmişti. 11 Mayıs'ta makalenin yazarı ve 
derginin editörleri askeri bir mahkeme tarafından ömür boyu 
hapse mahküm edildi. 

O günden bu yana sekülerizmin bu tür kamusal ifadeleri, 
adeta ortadan kalktı. Rejimin militan dini muhalefetle kendi so- 
runları olduğu Mısır'da bile, İslam dini, kimliğin ve sadakatin 
esas odağı olmaya devam etti. Bu nedenle, örneğin, 1965 yılın- 
da Mısır genelkurmayı tarafından yayımlanan bir el kitabında, 
İsrail'e karşı verilen mücadele ve şaşırtıcı bir şekilde Yemen'de- 
ki savaşlar, cihat, yani kâfirlere karşı Allah için kutsal savaş ola- 
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rak sunuluyordu. Askerlerden gelen, klasik İslami cihat yüküm- 
lülüğünün miadını doldurup doldurmadığı ile ilgili sorulara ce- 
vaben, el kitabında intibak subaylarına, Allah için cihadın şu 
anda hâlâ geçerli olduğunu ve günümüzde sosyal adalet ve in- 
sanlığın gelişimi için mücadele biçiminde yorumlanması gerek- 
tiğini söylemeleri emrediliyordu. Cihadın verileceği düşmanlar, 
bu amaçlara ulaşılmasına karşı çıkanlar ya da direnenlerdi, ya- 
ni emperyalizm, Siyonizm ve Arap gericileri. “İslam'ın bu mis- 
yonuna ve bu cihat anlayışına uygun olarak, Yemen'deki aske- 
ri görevimizin bir cihat olduğunu, İsrail'e karşı askeri görevimi- 
zin Allah yolunda bir cihat olduğunu her zaman aklımızda tut- 
malıyız. Ve bu savaşlarda savaşanları Allah yolunda kutsal sa- 
vaş veren savaşçıların ödülü beklemektedir. ... Görevimiz Al- 
lah yolunda kutsal savaştır. “Onları nerede yakalarsanız öldü- 
rün. Sizi çıkardıkları yerden siz de onları çıkarın? (Kur'an, Ba- 
kara Suresi 191. ayet).” Benzer fikirler 1973 Haziran'ında Mtsır 
askerleri için yayınlanan intibak el kitabında da yer alıyordu ve 
Kanal'ın geçilmesine yönelik askeri harekâtın kod adının Bedir, 
yani Muhammed Peygamber'in kâfir düşmanlarına karşı verdiği 
savaşlardan birinin adı olarak seçilmesi de kuşkusuz dikkat çe- 
kiciydi. İlginç bir biçimde el kitabında düşman, Siyonizm ya da 
İsrail olarak değil, sadece “Yahudiler” olarak adlandırılıyordu. 


İslam ve Anti-Semitizm 


İngiltere'de bir Yahudi ailede dünyaya geldiğimden “Yahudi- 
Hıristiyan medeniyet geleneği” olarak adlandırılan bir ortam 
içinde büyüdüm. Bu, modem bir terimdir ve muhtemelen daha 
eski dönemlerde hem Yahudileri hem de Hıristiyanları eşit de- 
recede rahatsız ederdi. Ama gerçek, Hıristiyanlığın Kutsal Top- 
raklar'da bir Yahudi mezhebi olarak ilk ortaya çıkışına kadar 
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giden, kadim bir gerçektir. Her ne kadar Hıristiyanlık, Yahudi- 
likten ayrılmış ve kendisini doğuran dinle sık sık sert ihtilaflara 
düşmüş olsa da, yine de her iki din de, başta Hıristiyanların Es- 
ki Ahit olarak adlandırdıkları ve bunun yanına kendi vahiy ve 
doktrinlerini içeren Yeni Abit'i ekledikleri İbrani İncili olmak 
üzere ortak pek çok şey barındırmaya devam etmiştir. 

Her ne kadar bu terim yaygın olarak kullanılmasa da, bir 
Yahudi-İslami medeniyet geleneğinden de söz edilebilir. Ka- 
dim Yahudi devletinin yıkılmasından modern Yahudi devleti- 
nin yaratılmasına kadar Yahudiler her yerde, öncelikle ve as- 
lında büyük oranda Hıristiyanlar ve Müslümanlar arasında bir 
azınlık olarak kaldılar. Başka yerlerde de, örneğin, Hindistan 
ve Çin'de de Yahudiler vardı; ama hiç kuşkusuz bunların o ül- 
kelerin ya da genel olarak Yahudilerin tarih ve kültürlerinde 
önemli herhangi bir rol oynamamış olmaları dikkate değerdir. 
Belki de bunun nedeni bu toplulukların küçük olmaları ya da 
belki de Yahudiliğin gelişmek için bir tür ilgiye, bir tür tanın- 
maya ihtiyaç duymasıdır. 

Yahudi-İslami gelenek, Yahudi-Hıristiyan geleneğinden ki- 
mi önemli açılardan farklılık gösterir. Müslümanlar, şüphesiz, 
ne Eski Abit'i ne de Yeni Abit'i kabul ederler; onlara göre her 
ikisi de kendi nihai vahiyleri olan Kur'an tarafından yürürlük- 
ten kaldırılmıştır. Ama Müslümanlar Yahudilerle, Hıristiyanların 
ya görmezden geldiği ya da reddettiği mevzularda pek çok or- 
tak şeye sahiptir. Bunların en önemlilerinden biri kamusal ve 
kişisel yaşamın her veçhesini düzenleyen kutsal bir yasa fikri- 
dir. Bazı düzenlemeler gerçekten de dikkat çekici ölçüde ben- 
zerdir; örneğin hem İslam'ın hem de Yahudiliğin domuzu red- 
detmesi gibi. 

Hem Yahudiler hem de Müslümanlar bu ve benzeri yakın- 
lıkların farkındaydılar. Orta Çağlarda, hem İslam hem de Hıris- 
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tiyan dünyasındaki Yahudiler zaman zaman şehit edilene dek 
zulme uğradıklarına, bir haham, hayatta kalmak için İslam'a ih- 
tida edermiş gibi görünülebileceğini ilan ederdi, Hıristiyanlığa 
değil. Her ikisine de inanmasalar da, Hz. Muhammed'in Tan- 
r'nın peygamberi olduğunu söylemek, İsa'nın Tanrı'nın oğ- 
lu olduğunu söylemek kadar büyük bir küfür değildi. Başka 
bir düzeyde, ilk Müslüman öğrenciler on dokuzuncu yüzyılın 
başlarında hükümetleri tarafından Avrupa'ya gönderildiklerin- 
de onlara Hıristiyan yemeğindense Yahudi yemeği yiyebilecek- 
leri anlatılırdı. Yahudiler, Müslümanlar gibi aynı temel kuralla- 
ra uyarlardı; Hıristiyanlarsa her şeyi yiyebilirlerdi. 

Bu benzerlikler ve benim bunlara yönelik giderek artan far- 
kındalığım, kuşkusuz, Filistin meselesi nedeniyle Yahudilerle 
Müslümanlar arasında giderek artan gerilime rağmen, İslam'a 
yönelik bir anlayış, hatta sempatik bir anlayış geliştirmemde 
yardımcı oldu. Bunun, İslam edebiyatı ve tarihi çalışmalarıma 
olduğu kadar, hem kendi ülkemde hem de dışarıda Müslü- 
manlarla olan kişisel ilişkilerime de faydası dokundu. Maalesef 
bu benzerlikler, İsraillilerle Filistinliler arasında daha iyi ilişki- 
lerin geliştirilmesinde pek de etkide bulunmuş gibi gözükmü- 
yor. Ama hâlâ bunun, gelecekte bir zaman geçekleşebileceği- 
ni umabiliriz. 

İsrail'deki ve aslında tüm dünyadaki Yahudi nüfus, gele- 
neksel olarak iki ana gruba ayrılmıştır: Aşkenazlar ve Sefarad- 
lar. Aşkenaz ve Sefarad, İncil'de geçen, ama nerede oldukları 
belli olmayan iki yer adıdır. İncil'deki Aşkenaz'ın Karadeniz kı- 
yılarına atıfta bulunduğuna ve Yunanca Euxinos ismi ile ilişki- 
li olabileceğine inanma eğilimindeyim. Ama geleneksel olarak 
erken Orta Çağlar'dan beri Yahudiler, bu isimleri Avrupa'da- 
ki en önemli iki Yahudi cemaatine ev sahipliği yapan Alman- 
ya ve İspanya ile tanımlayarak kullanmışlardır. İspanya Yahu- 
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dileri, bir baskı döneminin ardından, sonunda 1492 yılında sü- 
rülmüş ve büyük bir çoğunluğu kendilerini Osmanlı İmparator- 
luğu'nda göçmen olarak bulmuştur. Aşkenaz Yahudileri doğu- 
ya doğru göçmüşler ve daha sonra Polonya, Litvanya ve Rus- 
ya'nın büyük ve önemli Yahudi topluluklarını oluşturmuşlardır. 
Bugün İsrail'de, Aşkenaz sözcüğü esas olarak Avrupa'nın ister 
doğusundan, ister batısından, isterse daha ötesinden gelsinler 
Avrupa kökenli Yahudiler için kullanılmaktadır. Sefardim söz- 
cüğüyse, sadece İspanya muhacirlerinin soyundan gelenler için 
değil, Mısır, Suriye, Irak, İran, Afganistan ve Yemen gibi yerler- 
den olup, ataları hiçbir zaman İspanya'nın kıyısından bile geç- 
memiş yerli Yahudiler için de kullanılmaktadır. 

Her iki gruba, farklılıklarına, ilişkilerine ve geldikleri ülke- 
lerden beraberlerinde getirdikleri gelenek ve tutumlara baka- 
rak, aralarındaki asıl ayrımın coğrafi, mezhep ya da cemaatle il- 
gili olmadığını; bunun Hıristiyan Yahudilerle Müslüman Yahu- 
diler olarak adlandırılabilecek iki farklı medeniyetin buluşması 
ve bunun sonunda çarpışmasından kaynaklandığını fark ettim. 

Bunun saçma bir önerme olduğu açık, o yüzden ne kastet- 
tiğimi açıklayayım. Yahudilik bir din, bir kültür, bir yaşam bi- 
çimidir. Bir medeniyet değildir; Yahudiler hiçbir zaman kendi 
medeniyetlerini yaratabilecekleri sayıya ya da özgürlüğe sahip 
olmadılar. Fakat biri Hıristiyan diğeri Müslüman olan iki baş- 
ka medeniyet içinde, önemli birer bileşen oluşturdular. Hıris- 
tiyanlarla Eski Abit'ten ve onun üzerinde yükselen tüm bir di- 
ni kültürden başlayarak pek çok şey paylaşırlar. Yasadışı ilan 
edilip takibata uğradıklarında bile, Yahudiler dikkate değer bir 
katkıda bulundukları Batı uygarlığının önemli bir parçasıydılar. 

İslami Orta Doğu'da bir anti-Semitizm geleneği bulunup bu- 
lunmadığıyla ilgili olarak, yakın zamanda çok sayıda tartışma 
yaşandı. Kimileri, anti-Semitizmin İslam'ın başlangıcından bu 
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yana var olduğunu söylerken bazıları da bunun Batı'dan, özel- 
likle de Hıristiyanlıktan alınan modern bir icat olduğunu sa- 
vundular. Bunu tartışmak için anti-Semitizme dair bir tanım ile 
başlamak faydalı olabilir. Anti-Semitizmi, “Yahudilerden nef- 
ret etmek” şeklinde tanımlamak yeterli değildir. Farklı olan in- 
sanlardan nefret etmek normaldir. Farklı olan insanlardan nef- 
ret etmek ve durum uygunsa onlara zulmetmek insan doğası- 
nın ve davranışının normal bir örüntüsüdür. Bunu her toplum- 
da ve her yerde görürüz. Örneğin kimi tarihçiler Greko-Romen 
dünyasında Anti-Semitizmin varlığından söz ederler ve Yahu- 
dilere saldıran çeşitli Yunan ve Roma metinlerini kanıt olarak 
gösterirler. Ben buna anti-Semitizm denilebileceğini sanmıyo- 
rum. Bunlar, farklı oldukları için saldırıya uğrayan diğer insan 
gruplarına yönelik kimi Latin ya da Yunan metinlerinden hiç 
de farklı değildir ve kimi açılardan onlar kadar kötü de değil- 
dir. Tarihçi Ammianus Marcellinus'un Sarazenler için onların ne 
dostluğu ne de düşmanlığı arzu edilebilir demesini örnek ola- 
rak verebiliriz. Yahudiler hakkında böylesine nahoş bir klasik 
yorum aklıma gelmiyor. Anti-Semitizm farklı bir düşmanlık bi- 
çimidir. Bu düşmanlık biçiminde Yahudilere fıtri ve kozmik bir 
kötülük atfedilir. 

Anti-Semitizm ayrıksı bir şekilde Hıristiyandır ve açıkça 
İsa'nın çarmıha gerilmesi anlatısıyla ilgilidir. Bu yaklaşım, or- 
taçağ Hıristiyan Avrupası'nda gelişmiş ve en önemlisi geç Orta 
Çağlar'da, çok sayıda Yahudi'nin din değiştirmesi ya da değiş- 
tirmiş gibi yapması üzerine Engizisyonun hangilerinin sahte ol- 
duğunu bulmaya koyulmasıyla yaşanan bir dizi dönüşüme uğ- 
ramıştır. Bu, bir mühtedinin Hıristiyan olduğunu iddia etse bile 
Yahudi olup olmadığının anlaşılması için atalarının incelenme- 
siyle ırksal bir öğe ortaya çıkarmıştır. Bu da on dokuzuncu yüz- 
yıl Almanyası'nda, anti-Semitizm terimi ilk kez kullanıldığında 
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ve Yahudilere karşı saldırı gayet açık bir şekilde ırksal olarak 
tanımlandığında yeniden dönüşüm geçirmiştir. 

İslam dünyasında ve özellikle de Arap dünyasında tarih çok 
farklıdır. Açıktır ki Yahudiler Müslümanlarla eşit kabul edilmez- 
ler; Hıristiyanlar gibi onlar da gerçek müminlerden aşağıda gö- 
rülürler ve Kutsal İslam hukuku, Yahudi ve Hıristiyanlara yö- 
nelik çeşitli ayrımcılıklar içerir. Ortaçağ ve erken modern İslam 
tarihinin büyük bir kısmında, Yahudiler Hıristiyanlara kıyasla 
çok daha iyi koşullara sahipmiş gibi gözükmektedir. Kur'an'da 
ve Peygamberin yaşam öyküsüne dair anlatılarda, Hıristiyanla- 
ra yönelik dilin Yahudilere kıyasla daha olumlu olduğu doğru- 
dur. Bunun sebebi Peygamber'in Hıristiyanlarla pek de ilişkisi 
olmaması, ama Yahudilerle bir dizi çatışma yaşamış olmasıdır. 
İslam'ın Peygamberin vefatından sonraki gelişiminde, Yahudi- 
ler önemsiz ve hatta zaman zaman faydalı olarak görülürken, 
Hıristiyanlık esas rakip ve düşman haline gelmiştir. Bu neden- 
le Yahudilere karşı tutum farklıdır. Bu tutumun dostça olduğu- 
nu söyleyemeyeceğim; ama Hıristiyanlara yönelik olduğundan 
çok daha hoşgörülüdür. Bu, Yahudilerin değerli, gelir getiren 
bir grup olarak son derece faydalı olduklarının keşfedildiği Os- 
manlı döneminde de sürmüştür. 

Değişim aşamalar halinde yaşanmıştır. İlk aşama Avrupa tar- 
zı anti-Semitizmin, esas olarak anti-Semitik metinleri özellikle 
de Fransızca'dan çevirip dağıtan Hıristiyan Araplar tarafından 
Orta Doğu'ya tanıtılmasıyla başlamıştır. Bu, daha önceden ki- 
mi işaretleri olsa da, esas olarak 1870'lerdeki Dreyfus vakası 
zamanında yaşanmış ve tabii ki sonrasında da devam etmiştir. 

Bu süreç, Araplar arasında hatırı sayılır desteğe sahip olan 
ve Arap dünyasında anti-Semitizmin Nazi versiyonunu geniş 
bir biçimde yayma olanağı bulan Nazilerin iktidara gelmesiy- 
le inanılmaz derecede hızlanmıştır. Üçüncü aşama ise Anti-Se- 
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mitizmin İslamileşmesi adı verilebilecek süreçle birlikte ortaya 
çıkmıştır. Anti-Semitizm ikinci aşamada az ya da çok seküler, 
milliyetçi ya da bugünlerde adlandırdığımız şekliyle “ırkçı”dır. 
Bu sonuncu aşamada ise, dini bir renge bürünmüş ve İslam, 
Peygamber, kutsal metinler ve gelenekler temelinde meşrulaş- 
tırılması için adımlar atılmıştır. 

Yıllarca Yahudiler, Arap ülkelerinin büyük birçoğunu ziya- 
ret edemedi. 1970'lerin başında Henry Kissinger, mekik diplo- 
masisinin bir parçası olarak Suudi Arabistan'a gittiğinde komik 
bir hikâye yaşandı. Kuşkusuz onun Yahudi olduğunu biliyor- 
lardı, ama Birleşik Devletler Dışişleri Bakanı idi ve onu Kral- 
la görüştürmek zorundaydılar. Kral Faysal bir Yahudi'nin Su- 
udi Arabistan'a gelişini öylesine görmezden gelemezdi ve Kis- 
singer'ı karşılama cümlesi “Bakan Kissinger, burada sizi bir in- 
san olarak karşılıyoruz” oldu. Hiçbir zaman altta kalmayan Kis- 
singer ise “En yakın arkadaşlarımdan bazıları insandır.” diye 
cevap verdi. 


İslam'ın Geri Dönüşü 


1970'lerin başında Londra Üniversitesi'nin beni Avustralya'da 
geçekleşecek bir konferansa temsilci olarak göndermeye ka- 
rar verdiğini öğrendiğimde, misafir öğretim üyesi olarak Hin- 
distan'da bulunuyordum. Benim seçilmiş olmamın sebebi çok 
basitti: Hindistan'daydım. İngiltere'den birini göndermekten- 
se beni göndermek çok daha hesaplı olacaktı. Hindistan'dan 
Avustralya'ya gitmenin yollarını ararken, en münasip yolun da- 
ha önce hiç bulunmadığım Singapur'dan aktarma yapmak ol- 
duğunu fark ettim. Orada birkaç gün geçirmeye karar verdim. 
SOAS'tan eski bir öğrencim Singapur Üniversitesi'nde ders ve- 
riyordu. Onunla temas kurdum, Singapur'a uğrayacağımı söy- 
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ledim ve benim için bir otel odası ayırtmasını istedim. Bir oda 
ayırttığını ve havaalanında beni karşılayacağını söyledi. Çok ki- 
bar olduğunu düşündüm. 

Singapur'a indiğim gün beni aldı, otele bıraktı ve “Bu ara- 
da yarın sabah saat onda Başbakan Lee Kwan Yew ile bir ran- 
devun var.” dedi. Yaşadığım şeyin küçük bir şaşkınlıktan çok 
daha fazlası olduğunu tahmin edebilirsiniz. “Ama neden?” di- 
ye sordum “Seninle görüşmenin ilgisini çekebileceğini düşün- 
dük.” dedi, “Ona sorduk, gerçekten de öyle oldu.” 

Ertesi sabah, biraz endişeli bir şekilde saat onda Lee Kwan 
Yew'in ofisinde hazırdım ve Başbakan herhangi bir seremoni 
ya da kibarlık gösterisine kalkışmadan doğrudan meseleye gir- 
di. “Bir İslam uzmanı olduğunuzu anlıyorum. Bir sorunumuz 
var. Singapur'da bir kısmı Malay, bir kısmı da Güney Asyalı bir 
Müslüman azınlığa sahibiz. Onlara yardım etmek için elimiz- 
den gelen her şeyi yapıyoruz. Okulda ve üniversitede, dev- 
lette istihdam konusunda ve işadamlarına devlet ihaleleri ver- 
mek söz konusu olduğunda ayrıcalıklı muamelede bulunuyo- 
ruz. Onlara yardım etmek için elimizden gelen her şeyi yapı- 
yoruz. Beni yanlış anlamayın. Yumuşak kalpli bir liberal deği- 
lim, ama burada Endonezya ve Malezya gibi iki büyük Müslü- 
man ülkenin arasında, son ihtiyaç duyduğumuz şey hoşnutsuz 
bir Müslüman azınlık.” “Şimdi,” dedi. “onlara yardım etmek için 
yaptığımız onca şeye rağmen, dibe batmaya devam ediyorlar. 
Size iki sorum olacak, neden böyleler ve bununla ilgili ne ya- 
pabiliriz?” İlkine yetersiz bir yanıt verebildim, ikincisineyse bu 
kadarını bile veremedim. 

1970'lerden sonra İslam dünyasında olup bitenleri takip 
eden ve Müslümanların kendi dillerinde neler söylediklerini 
okuyup dinleyen herkes için, dini öfkedeki yükseliş giderek 
daha belirgin hale geliyordu. 1976 Ocak'ında aylık Commen- 
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tary dergisinde yayımlanan “The Retum of Islam” başlıklı bir 
makaleyle buna dikkat çekmeye çalıştım. Burada, zamanın tes- 
tinden geçtiğinden, bu makaleden biraz uzunca bir alıntı yap- 
ma özgürlüğümü kullanacağım: 


Eğer... şu an İslam dünyasında neler olup bittiğini 
ve geçmişte nelerin yaşandığını anlamak istiyorsak, 
kavranması gereken iki esas nokta bulunuyor. Bun- 
lardan ilki, dinin İslam halklarının yaşamlarındaki bir 
etmen olarak evrenselliği, diğer ise merkeziliğidir. ... 
Müslüman için din, geleneksel olarak yalnızca evren- 
sel değil, ana kimlik ve sadakatin asli temelini oluş- 
turması anlamında merkezidir de. Kimlerin gruba dâ- 
hil olduğunu belirleyen ve onlarla grubun dışındaki- 
ler arasındaki sınırı çizen dindir. Müslüman bir Irak- 
lı, Iraklı olmayan bir Müslümanla arasında, gayrimüs- 
lim bir Iraklıyla olandan çok daha yakın bağlar oldu- 
Şunu hisseder... 

İslam başlangıçtan bu yana bir iktidar dinidir ve 
Müslüman dünya görüşünde iktidarın sadece ve sa- 
dece Müslümanların elinde bulunması haklı ve doğ- 
rudur. Diğerleri, Müslümanların üstünlüğünü açık bir 
şekilde kabul ettikleri takdirde İslam devletinin hoş- 
görüsüne ve hatta ihsanına mazhar olabilirler. Müslü- 
manların gayrimüslimleri yönetmesi gerektiği adil ve 
normal görülür. Gayrimüslimlerin Müslümanları yö- 
netmesi ise Tanrı'nın ve doğanın kurallarına bir saldı- 
rıdır ve bu ister Kaşmir'de, ister Filistin'de, ister Lüb- 
nan'da, isterse Kıbrıs'ta olsun, böyledir. Burada bir 
kez daha, İslam'ın Batı'daki sınırlı anlamıyla değil, 
bir cemaat, bir sadakat ve bir yaşam biçimi olarak ta- 
savvur edildiği —ve İslam cemaatinin hâlâ, Müslüman 
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devletlerin ve imparatorlukların yıkıldığı ve Müslü- 
man halkların zorla yabancı, kâfir yönetimine sokul- 
dukları travmatik dönemi atlatmaya çalıştığı hatırlan- 
malıdır. Hem Cumartesi insanları (Yahudiler) hem de 
Pazar insanları (Hıristiyanlar) şimdi bunun sonuçla- 
rından zarar görmektedir. 


1970'lerin sonlarında, bir İslam çalışmaları konferansına 
katılmak üzere İspanya'nın Kordoba şehrine gittim. Aynı kon- 
feransa bir dizi Türk meslektaş ve arkadaşım da katılıyordu. 
Onları gördüğüm için memnundum ve birlikte sohbet eder- 
ken birisi yanımıza gelip bizimle konuşmak istediğini söyle- 
di. Yerel İslam merkezinden olduğunu anlattı ve eğer istersek, 
merkezi ziyaret etmek üzere bizi davet etmek istediğini be- 
lirtti. Daveti, belli ki benim de Türk olduğuma dair yanlış bir 
varsayımdan hareketle, beni de kapsıyordu. Türk meslektaş- 
larımla birlikte gittim ve son derece ilginç bir ziyaret oldu. İs- 
lam merkezinde ev sahiplerimiz durumla ilgili kendi algıları- 
nı ve bununla başa çıkmadaki rollerini anlattılar. Bu yer (yani 
İspanya), dediler biraz öfkeyle, geçmiş yüzyıllarda İslam top- 
raklarının bir parçasıydı. Kadim bir İslam ülkesiydi ama kâfir- 
ler tarafından ele geçirilip halkı zorla Hıristiyanlığa döndürül- 
dü. Etrafımızdaki tüm bu insanlar dediler, topraklarını ele ge- 
çirip dinlerine ihanet etmeye zorladıkları Müslümanların so- 
yundan geliyor. Bu insanları hak dinine geri döndürmek ve 
bu ülkeyi ait olduğu Darü'l-İslam'a geri getirmek artık bizim 
görevimiz. 

Bu algıda yalnız değillerdi. 7be Muslim Discovery of Euro- 
pe isimli kitabım üzerinde çalışırken ağırlıklı olarak on sekizin- 
ci yüzyılda İspanya'dan Fas'a gönderilen bir dizi elçilik rapo- 
ru okumuştum. Faslılar, bir yerden, bir şehirden ya da bir böl- 
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geden bahsederken genellikle şu ibareyi ekliyorlardı “Allah en 
kısa zamanda İslam'a geri versin.” 

Kordoba'da, Türk meslektaşlarımla birlikte, eski zamanlar- 
da bir cami olan ünlü katedrali, Mesguita'yı ziyaret ettik. Ilım- 
lı bir dindar olan Türklerden biri, “Bu kadim tapınağa, bu eski 
camiye gelince, ikindi namazını kılmam gerektiği hissine kapıl- 
dım” dedi. Arkadaşları dehşete düştüler ve onu bunu yapma- 
ması için ikna etmeye çalıştılar. “Bir skandal çıkarma.” dediler. 
“İhtiyacımız olan son şey bu.” Ama onlar ısrar ettikçe, adam da 
bunu yapmaya daha hevesli hale geliyordu. “Mirasımızla gurur 
duymalıyız, ondan korkmamalıyız.” diye ısrar ediyordu. Birden 
içlerinden birinin aklına bir şey geldi ve “Eğer bir Yunanlı Aya 
Sofya'ya ayin yapmak isterse nasıl hissedersin?” Hemen söyle- 
mek istenileni anladı ve ısrarından vazgeçti. 

Seyahatlerim sırasında, İslam ülkelerinde, kimlik ile grup 
mensubiyeti arasındaki ilişkide hemen göze çarpmayan bir ay- 
rım bulunduğunu fark ettim. Pek çok Batı ülkesinde, birisiyle 
içerken, onun sağlığına içersiniz. Türkiye'de ise birisinin şere- 
fine içersiniz. Bu farklı toplumlarda şerefin genel konumu ve 
anlamı ile ilgili ilginç düşünceleri tetikler. Batı toplumu zaman 
zaman bir görev/kabahat toplumu olarak adlandırılır. Bu top- 
lumda sizi harekete geçiren şey görevdir ve bu görevde başa- 
rısız olursanız kendinizi kabahatli hissedersiniz. Bunun aksine, 
İslam toplumu bir şeref/utanç toplumu olarak tanımlanır. Ger- 
çekten önemli olan tek şey şereftir ve eğer şeref çiğnenirse so- 
nuç utanç olur. Görev/kabahat açık bir şekilde kişiseldir. Şe- 
ref/utanç ise bir kişinin ailesini ve ait olduğu grubu da etkiler. 
Ayrımı şöyle ortaya koyabiliriz: Görev/kabahat öznel ve kişisel- 
dir, bir başka deyişle içseldir; şeref/utanç ise diğerleri tarafın- 
dan nasıl algılandığınızı, itibarınızı, bir parçası ya da mensubu 
olduğunuz toplumdaki mevkiinizi yansıtır, dışsaldır. “Namus 


282 


MEDENİYETLER ÇATIŞMASI 


cinayeti” adı verilen şey Orta Doğu geleneğinin bir parçasıdır. 
İslam tarafından onaylanmak bir yana İslam hukuku tarafın- 
dan mahküm edilip yasaklanmıştır, ama bunun etkisi sınırlıdır. 

Makalem Commentary'de yayımlandıktan üç yıl sonra, Ame- 
rikalılar ve Avrupalılar genel olarak kendilerini birden siyasal 
İslam meselesiyle çok daha yakından ilgilenirken bulacaklardı. 


İran Devrimi 


1979 yılında Orta Doğu'da çok önemli bir değişim yaşandı, 
İran'da Devrim oldu. “Devrim” ve “devrimci” kelimeleri mo- 
dern Orta Doğu'da çok kullanılmıştır. Aslında devrim, bugün- 
lerde meşruiyet açısından genel olarak kabul gören tek kav- 
ramdır ve çeşitli kişisel, mezhepsel, bölgesel ve aşiretsel iktidar 
klikleri tarafından benimsenip kullanılmıştır. Ama İran Devri- 
mi, bu kelimeyi Fransız ya da Rus devrimlerinden söz ederken 
kullandığımız anlamda, hakiki bir devrimdi. Önemli bir ideo- 
lojik temele ve argümana sahip büyük bir iktidar değişikliği- 
ni işaret ediyordu. Fransız ve Rus devrimleri gibi, İran'ın birlik - 
te ortak bir söylem evrenini, yani İslam'ın kelamını paylaştığı 
bütün bölge üzerinde, derin bir etkisi oldu. İran Devrimi'nden 
kısa bir süre sonra Endonezya'da bir konuşma gezisindeydim 
ve öğrenci yurtlarında Humeyni posterlerinin gururla asıldığı- 
nı gördüğümde şaşırmıştım. Fas ya da Orta Asya kadar uzak 
yerlerde bile, devrimin benzer karşılıklar bulduğu anlatılmıştı. 
İran Devrimi'nin çok önemli bir özelliği olan anti-Amerikan- 
cılığın yükselişi ve yayılması, Amerika'nın belirli politikalarının 
ya da eylemlerinin sonucu değildi. Sovyet propagandasından 
türemişlerdi ve Amerika'nın artık Batı dünyasının ya da daha 
spesifik olarak Hıristiyanlığın —yani İslam'ın tarihsel rakibi ve 
düşmanının— önde gelen gücü olduğu algısından beslenmişti. 
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İran Devrimi'nin sonuçlarının en dikkat çekici veçhelerin- 
den biri Amerikan Büyükelçiliği'nin işgali karşısında Ameri- 
ka'nın “ezik” bir tepki vermiş olmasıydı. Uzun bir süre boyun- 
ca, bir yıldan fazla süreyle, elçilikte rehine olarak tutulan ku- 
şatılmış Amerikalı diplomatları kurtarmak için hiçbir şey yapıl- 
madı. Sonunda bir şeyler yapıldığındaysa, sonuç aptalca bir ba- 
şarısızlıktı. 

İran rehine krizi ve farklı tarafların bu krize verdikleri tepki- 
ler, farklı toplumların sorunlar karşısında takındıkları farklı tu- 
tumlar açısından eğitici bir ders sağlıyordu. İranlıların anıların- 
dan ve diğer kaynaklardan artık bilebildiğimiz kadarıyla, öyle 
görünüyor ki Amerikan Büyükelçiliği ilk işgal edildiğinde or- 
tada rehineleri uzun bir süre tutmaya yönelik bir niyet yoktu 
ve hatta belli ki elçiliğin işgal edilmesi bile, yüce Şef Humey- 
ni'nin onayı olmadan gerçekleşmişti. Fakat Washington'ın ezik 
karşılığı Humeyni'yi ve rehin alma olayını gerçekleştirenleri iyi 
bir şey yaptıklarına ve eğer rehineleri ellerinde tutmaya devam 
ederlerse daha iyisini de yapabileceklerine ikna etti, onlar da 
öyle yaptılar. 

Başkan Jimmy Carter'ın, Humeyni'ye “bir inanandan bir di- 
gerine” sözleriyle seslendiği mektup, Amerika'nın Şah'ı reddet- 
mesi ve eski bir dostuna yardım etmedeki gönülsüzlüğü, tüm 
bunlar İran'daki ve Orta Doğu'nun diğer yerlerindeki insanla- 
rın, Birleşik Devletler'le düşman olmanın onunla dost olmak- 
tan daha güvenli ve kârlı olduğuna kanaat getirmelerine yar- 
dımcı oldu. Soğuk Savaş sırasında, Rusları rahatsız edecek bir 
şey söylediğiniz ya da yaptığınız takdirde cezanın hızlı ve sert 
olacağı çoktan bilinir hale gelmişti. Eğer Amerikalılara karşı bir 
şey söyler ya da yaparsanız, hiçbir cezalandırma söz konusu 
olmazdı. Hatta ödüllendirilebilirdiniz bile; diplomatlar, kongre 


üyeleri, gazeteciler ve ne yazık ki eklemeliyim, profesörler en- 
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dişeli sorularla sıraya girerlerdi, “Sizi alındıracak ne yaptık? Bu- 
nu düzeltmek için ne yapabiliriz?” 

İran krizinin başka sonuçları da oldu. Rusları, Afganistan iş- 
galine devam edebilecekleri ve Müslümanların ya da Ameri- 
ka'nın tepkisinden endişe duymamaları konusunda ikna etti. 
Bunda haklılardı, ama Afganların tepkisini küçümsemişlerdi. 
Tahran krizinin sona erişi de öğreticiydi. Kriz, İranlıların hak- 
kında hiçbir şey bilmedikleri, ama kullanmaya hazır halde al- 
tı patlarıyla köşesinden çıkan bir kovboy olarak gördükleri Ro- 
nald Reagan'ın seçilmesinin ardından bitti. Rehineleri hemen 
serbest bıraktılar ve krizi başkanlık yemini ettiği gün sona er- 
dirdiler. 

İran Devrimi Washington'un siyasal İslam'a dikkat etmesi- 
ni sağladı ve bu dikkat 1980'lerde ve 1990'larda arttı. Tarihsel 
çalışmalarım birdenbire ehemmiyet kazandı ve Washington'a 
konferanslara katılmak ve düşünce kuruluşlarında konuşma 
yapmak üzere daha sık çağrılır oldum. Yaşım ilerledikçe İslam 
dünyasının, tozlu arşivlerin ve akademik konferansların dünya- 
sından, akşam haberlerine doğru değişimini seyrettim. 


Papa II. John Paul ile Gandolfo Kalesi'nde 


Leh Kardinal Vojtyla'nın 1978 yılında Papa II. John Paul olarak 
seçilmesi, yalnızca Roma Katolik Kilisesi açısından değil, da- 
ha genel olarak Avrupa ve aslında bir anlamda bütün dünya 
açısından da çok mühim bir olaydı. Kardinal Vojtyla asırlardır 
papalığa seçilen ilk İtalyan olmayan kişiydi. Daha da önemli- 
si, derin ve güçlü bir Katolik ülke olan Polonya'dan seçilen ilk 
papaydı ve o sıralarda Polonya, Doğu Avrupa'nın geri kalanı- 
nın büyük bir kısmı gibi, bir süpergüç olan Sovyetler Birliği ta- 
rafından dayatılan ve sürdürülen bir komünist diktatörlük al- 
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tındaydı. Bir Leh'in tüm Hıristiyanlık âleminin en önemli maka- 
mına seçilmesi komünist otoriteler arasında da biraz endişe ya- 
ratmış gibi görünüyordu. Bu seçim aynı zamanda Leh halkında 
bir umut dalgası da getirmişti. 

Görevinin başından itibaren Papa II. John Paul, kendi mes- 
lektaşlarına ve Doğu Avrupa'daki komünist diktatörlüklerin di- 
ger kurbanlarına yardım etmek için bir şeyler yapmaya karar- 
lıydı. Ama bu kolay değildi. Gdarisk'da Lech Walesa'nın ön- 
derliğindeki sendika grevleri, bu tür bir eylemin hem olanağını 
hem de zorluklarını gözler önüne sermişti. Dikkatli bir değer- 
lendirme ve istişarenin ardından Papa John Paul, Polonya'nın 
komünist efendilerinin bile, kimi vatandaşlarını Roma'dan çok 
da uzak olmayan tepeliklerdeki Gandolfo Kalesi'nde bulunan 
yazlık papalık ikametgâhında misafirleri olarak birkaç gün ge- 
çirmek üzere davet etmesine karşı çıkamayacaklarına karar ver- 
di. 1980'lerde, çekinerek de olsa, Leh arkadaş ve meslektaşla- 
rından oluşan küçük grupları, yazın kısa bir süreliğine ağırla- 
mak üzere davet etmeye başladı. Leh otoriteler bunu dikkatli 
bir şekilde takip ediyor, ama yasaklamıyor ya da engellemiyor- 
lardı. Aynı zamanda Batı'dan başka misafir grupları da davet 
ediyordu. Kendileriyle ortak mesleklere, ilgi alanlarına ve en- 
dişelere sahip dikkatlice seçilmiş konuklar sayesinde Leh misa- 
firler Batılı meslektaşlarıyla özgür ve engelsiz bir şekilde soh- 
bet etme şansı buluyorlardı. 

Papa, Batılı misafirlerini seçerken, bir süredir Viyana'da ya- 
şayan ve bu şehirdeki Beşeri Bilimler Enstitüsü'nün kurucu- 
su ve müdürü olan Leh sosyal bilimci Krysztof Michalski'nin 
yardım ve önerilerine başvuruyordu. Bu Enstitü çeşitli süreler- 
le burslar veriyor, konferanslar düzenliyor ve yayınlara spon- 
sorluk ediyor; Batı ile Doğu arasındaki diyaloğun geliştirilme- 
siyle özellikle ilgileniyordu. Bir süredir enstitünün epey sık ge- 
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lip giden bir ziyaretçisi olmuştum ve enstitüde Krysztof Mic- 
halski'nin misafiri olarak bu diyalogda küçük bir rol oynaya- 
bilmiştim. 

Papa'nın Batı dünyasından kimleri davet edeceği konusun- 
da tavsiye istediği kişi Michalski'ydi ve öyle sanıyorum ki, Mi- 
chalski'nin tavsiyesi üzerine davet edilmiştim. 1987 yılından 
1998 yılına kadar çoğuna benim de katıldığım bir dizi buluş- 
ma düzenledi. Buluşmalar iki ya da üç yıllık aralıklarla gerçek- 
leşiyor ve her biri, iki taraftan da katılımcıların yer aldığı kap- 
sayıcı bir temaya ayrılıyordu. Tartışılmak üzere tebliğler sunu- 
luyor ve bunlar hem Lehçe hem de Almanca olarak bir dizi cilt 
halinde basılıyordu. Benim tebliğlerim de bu ciltlerden beşin- 
de yayımlandı. 

Resmi toplantıların dışında, ve belki de bunlardan daha 
önemlisi, Papa'nın davetlisi olan iki grup arasındaki resmi ol- 
mayan temas ve işbirlikleri, her iki grup için de eşsiz ve paha 
biçilmez bir tecrübe anlamına geliyordu. Bizler Papa'nın misa- 
firleriydik ve o da her zaman cana yakın ve ilginç bir ev sahi- 
biydi. 

Dillere göre ayrılmış üç akşam yemeği verirdi. Bir keresin- 
de kendileri için bir akşam ayarlayabilecek kadar çok Fransız- 
ca ya da İtalyanca konuşan kişi yoktu. İngilizce ya da Alman- 
ca konuşanlara katılmak zorunda kalmışlardı. Papa İngilizceyi 
gayet iyi konuşuyordu, ama kendi konuştuğu kadar iyi anlaya- 
mıyordu. Tüm hayatım boyunca bir öğretmen olmuştum ve in- 
sanlar beni anladıklarında ya da anlamadıklarında bunu bilir- 
dim. “Ah, evet. Gerçekten. Öyle mi?” derlerdi ama ben aldan- 
mazdım. Kimi zaman anlama konusundaki zorlukları, bir ta- 
kım münasebetsizliklere yol açardı. Bir akşam yemeğinde İs- 
lam konusu açıldı ve Papa İslam'ın ilahiyatının çok basit oldu- 
gunu belirtti. Ben de, başlangıçta öyleydi ama sonra ilahiyatçı- 
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lar geldiler ve karmaşıklaştırdılar, diye yanıtladım. Masadaki di- 
erleri Britanyalılar ve Amerikalılar güldüler, küçük ve kibar bir 
gülüşle. Papa anlamadı ve benden bu aptal küçük şakayı üç ya 
da dört kez tekrarlamamı istedi, o sırada tek istediğim şey ma- 
sanın altında kaybolmaktı. 

Son ziyaretimde Papa'nın sağlık durumu açık bir şekilde kö- 
tüleşiyordu ve İngilizcesi de bir zamanlar olduğu kadar iyi de- 
ğildi. Buna şaşırmadım çünkü ben de yaşlandıkça daha çok 
yardıma ihtiyaç duyar hale gelmiş ve yabancı dil konuşmaya 
daha az eğilimli ve daha az kabiliyetli olmuştum. Belki tembel- 
liktendir; ama bence bu yabancı bir dilde konuşmak için ihti- 
yaç duyulan çabayı göstermeye yönelik bir isteksizlikti. Hâlâ 
Papa'nın, burada kendimi tekrarlamaktan alamayacağım bazı 
sözlerini hatırlıyorum. Hatırlanacağı üzere, Papa herkesi şaşır- 
tarak, Fidel Castro'nun daveti üzerine Küba'yı ziyaret etmişti. 
Dönüşünün ardından bir akşam yemeği masasında, Amerika- 
lı misafirlerinden biri, bunun Castro'nun yeniden kiliseye ka- 
tılmaya hazırlandığı anlamına mı geldiğini sordu. Papa bir an- 
lığına duraksadı ve sonra “Ben böyle söylemezdim. Öyle sanı- 
yorum ki, Sefior Castro sizin İngilizce'deki deyişinizle “bir yu- 
muşak iniş” arayışı içinde.” Başka bir sefer de, Yahudi misafir- 
lerinden biri, Papa olarak Yahudilere ve Yahudiliğe yaklaşı- 
mının nasıl olduğunu sormuştu. Yanıtı gerçekten unutulmazdı 
“Bir ağabeye olduğu gibi.” Bu sözün derinliği içinize işliyordu. 

1980'lerde çok hoş bir adam olan Viyana Kardinal Başpisko- 
posu Franz Koenig'in ev sahipliği yaptığı bir toplantı için Viya- 
na'ya davet edildim. Hıristiyanlar ve Yahudiler arasında bir bu- 
luşmaydı. York Başpiskoposu da oradaydı ve her iki dinin de 
önde gelenleriyle bağımsız diyebileceğimiz —herhangi bir resmi 
dini konuma sahip olmama anlamında bağımsız— bir dizi ente- 
lektüel de. Kardinal Başkipos bize hoş geldiniz dedi ve hoşgö- 
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rünün öneminden bahseden bir konuşma yaptı. Konuşma sı- 
rası bana geldiğinde George Washington'ın “Artık hoşgörüden 
söz etmeyelim, sanki bir insan grubunun müsamahası sayesin- 
de diğerleri doğuştan gelen doğal haklarını kullanabiliyorlar- 
mış gibi” dediği bir mektubundan alıntı yaptım. Hem beni şa- 
şırtacak hem de hoşuma gidecek şekilde Kardinal Başpiskopos 
çok haklı olduğumu ve artık hoşgörüden söz etmeyeceğini, bu- 
nun yerine karşılıklı saygı sözünü kullanacağını söyledi. Bu be- 
nim Koenig'e karşı zaten hatırı sayılır derecede var olan saygı- 
mı inanılmaz ölçüde arttırdı. Ancak büyük bir insan, bu kadar 
açık sözlü bir yanıt verebilir. Yorumumu duymazlıktan gelmek 
ya da yok saymak o kadar kolay olurdu ki. 

İtalya'daki Hıristiyan Demokrat Parti'nin entelektüel kolu, 
bu toplantıdan kısa bir süre sonra İtalyanca'da alteriâ denilen 
“ötekilik” üzerine bir kolokyum düzenledi. İslam'ın ötekiye ba- 
kışı üzerine bir konuşma yapmam istendi ki bu konu, her za- 
man ilgimi çekmişti. Roma'ya gittiğimde üç oturum bulunduğu 
söylendi; biri dini ötekilik, ikincisi etnik ötekilik üzerineydi ve 
toplumsal, iktisadi vb. farklı öğeleri bir araya getiren üçüncü- 
süyse benim katılacağım oturumdu. Öteki ötekiliği mi kastet- 
tiklerini sordum ve bu şekilde söylemediklerini, ama kastettik- 
lerinin bu olduğunu belirttiler. 

Oturuma gittiğimde üç konuşmanın yer aldığını gördüm, bi- 
ri Yahudiliğin, diğeri Hıristiyanlığın üçüncüsü de Müslümanlı- 
ğın ötekiye karşı tutumları üzerineydi; bu az ya da çok bekle- 
diğim gibiydi. Beklemediğim ve çok rahatsız edici bulduğum 
şeyse Yahudiliğin tutumunun bir haham, Hıristiyanlığın tutu- 
munun bir Katolik rahip ve Müslümanlığın tutumunun da be- 
nim tarafımdan sunuluyor olmasıydı ki bu beni yanlış bir po- 
zisyona sokuyordu. Haham İrlanda'nın eski baş hahamı ve Ka- 
tolik papaz da İsrailli bir Arap olduğundan ve bir anlamda ken- 
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di cemaatlerinde “öteki” olduklarından, ötekilik üzerine konuş- 
maya hakları olduğu doğruydu. Yine de, haham gerçek bir ha- 
hamdı, papaz da gerçek bir papaz. Sözlerime “Beni buraya da- 
vet ederek onurlandıran kolokyumun düzenleyicilerini eleştir- 
mek benden uzak olsun, ama ben hiçbir biçimde İslam'ın tem- 
silcisi ya da sözcüsü değilim. Bir molla değilim ben.” diyerek 
başladım. Yanımda oturan papazın “Hayır, siz bir müftüsünüz.” 
demesi de hiç yardımcı olmadı. Müftü daha yüksek mertebede, 
fetva yayınlama —ilahiyat ya da hukukun belirli bir meselesine 
dair karar verme— yetkisine sahip bir din adamıydı. 

Bundan kısa bir süre sonra, İrlanda'dan gelen haham önem- 
li bir rol oynadı. Vatikan ile İsrail hükümeti arasında diploma- 
tik ilişkiler kurulmasına yönelik anlaşmanın müzakerelerini yü- 
rüten iki aracıdan biriydi. Roma ve Kudüs nihayet konuşmaya 
karar verdiklerinde, onların bir araya gelmesine Dublin'den bir 
hahamın yardımcı olmasını eğlenceli bulmuştum. 


Müslüman Öfkesinin Kökenleri ve Medeniyetler 
Çatışması 


1990 Mayısı'nda National Endowmeni for tbe Humanities (Be- 
şeri Bilimler Ulusal Vakfı) tarafından her yıl verilen Jefferson 
Ödülü'nü almak üzere seçildim. Bunun bir parçası da, büyük 
bir konuşma hazırlayıp bu konuşmayı bir kez Washington'da 
bir kez de Batı Sahili'nde yapmaktı. Seçtiğim konu “Batı Me- 
deniyeti: Doğu'dan Bir Bakış” idi. Bunun bir miktar kısaltılmış 
bir versiyonu Eylül 1990'da Atlantic Montbiy'de “The Roots of 
Muslim Rage: Why so many Muslims deeply resent the West, 
and why their bitterness will not easily be modified” (Müslü- 
man Öfkesinin Kökenleri: Neden bu kadar çok Müslüman Ba- 
t'ya derin bir hınç besliyor ve neden keskinlikleri kolayca gi- 
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derilemez) başlığıyla yayımlandı. İslam dünyasında giderek ar- 
tan öfkeye ve bu öfkenin ifade edildiği biçimlerle nereye yön- 
lendirdiğine dikkat çekmeye çalışmıştım. 

O sıralar siyasal İslam'ın katı unsurlarını “İslami Fundamen- 
talizm” olarak adlandırmak popüler hale gelmişti. Makalede 
bunun neden yanıltıcı olduğunu göstermeye çalıştım. Funda- 
mentalizm çok yanlış kullanılan bir kelimeydi. Kökenleri ken- 
dilerini ana akım kiliselerden ayırmaya çalışan bazı Protestan 
kiliselerinin, Presbiteryenlerden, Episkopallerden ve diğer ana 
Protestan kiliselerinden güçlü ve katı bir şekilde farklı bir ko- 
num savundukları 7be Fundamentals isimli bir dizi broşür ya- 
yımladıkları 1910'lara kadar geri gidiyordu. Karşı çıktıkları iki 
şey vardı: Liberal ilahiyat ve İncil eleştirisi. İncil'in gerçekten 
ilahi ve hatasız olduğunda ısrar ediyorlardı. 1980'lerde bir ara 
bu aynı kelimeyi, yani fundamentalizmi belirli Müslüman grup- 
lar için kullanmak âdet haline geldi. Bu talihsiz bir gelişmeydi, 
zira bu gruplar Amerikalı Protestan Fundamentalistlerle en ufak 
bir benzerlik bile göstermiyorlardı. Farklı meseleleri ve kuşku- 
suz farklı taktikleri vardı. Bu terime karşı çıktım, ama artık on- 
dan kurtuluş yok. Bu kelime artık esasen Müslüman Funda- 
mentalistler, ikincil olaraksa Amerikalı Protestanlar için kulla- 
nılıyor. Aslında artık kullanımı evrenselleşti ve sadece İngiliz- 
ler değil, Fransız ve Almanlar da “Jes fondamenlalistes” ve “die 
Fundamenialisten “den söz ediyorlar. 

Tabiri caizse bu, daha çok, yeniden anlam yüklenen “get- 
to” kelimesine benziyor. Orijinal olarak getto bir Avrupa şeh- 
rinde Yahudilerin yasa gereği kapatıldıkları mahalle anlamına 
geliyordu. Şimdiyse ne Avrupalıları ya da Yahudileri ilgilendiri- 
yor, ne de yasayla tanımlanıyor. Modern Amerikan kullanımın- 
da “getto” tamamen farklı bir anlam kazandı ve bu fiilen eski 
olanın yerine geçti. Bunun “fundamentalist” için de geçerli ol- 
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duğunu düşünüyorum. Bugün fundamentalistlerden söz ettiği- 
mizde aklımıza, ilk olarak bu ismin patentini almış olanlar de- 
ğil de Müslümanlar geliyor. 

İslam fundamentalizmi liberal ilahiyatla ilgilenmez, zira za- 
ten böyle bir şey yoktur ve Kur'an'ın eleştirilebilir olmasını da 
dert etmezler, çünkü bu hiçbir zaman bir mesele olmamıştır. 
Müslümanlar Kur'an metninin gerçekten ilahi ve hatasız oldu- 
Şuna inanırlar. Ama mesele bu değildir. Fundamentalistler çok 
daha farklı bir şeyi dert edinirler, İslam ülkelerinin İslamsızlaş- 
urılmasıyla. İstedikleri şey İslam'ın kutsal hukukunun, yani Şe- 
riat'ın yeniden tesisi, dışarıdan ithal edilen hukuki düzenleme- 
lerin kaldırılması ve İslam hukukunun bütünüyle uygulanma- 
sıdır. Bir hoşnutsuzluklar ansiklopedileri vardır ve en önemlisi 
de kadının özgürleşmesidir. Humeyni'nin konuşmalarında ve 
diğer fundamentalistlerin yazılarında, bu mesele diğer hoşnut- 
suzlukların çok daha önünde yer alır. 

Kadınların baskı altında tutulmasının İslam toplumuna çok 
büyük zararlar verdiğine inanıyorum. Sadece nüfusun yarısının 
yetenek ve hizmetlerinden kendisini mahrum bıraktığı için de- 
gil, aynı zamanda diğer yarının büyük bir kısmını da eğitimsiz ve 
ezilmiş annelerin ellerine teslim ettiği için. Şu an sınıftan cinsiye- 
te çok ilginç bir kayma ve tarih çalışmalarında da kadının rolünü 
dikkate almaya yönelik yeni bir eğilim var. Bunun, Orta Doğu 
toplumunda neyin olup bittiği ve daha özel olaraksa neyin yan- 
lış gittiğine dair günümüzdeki algıda yaşanan önemli bir değişim 
olduğunu düşünüyorum. Her şeyden önce kadınlar nüfusun ya- 
rısını oluştururlar ve pek çok açıdan herhangi bir dini, etnik ya 
da iktisadi olarak tanımlanmış gruptan çok daha önemlidirler. 

Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusu ve ilk cumhurbaşkanı 
Atatürk, bunu görmüştü. Kadınların kurtuluşu için çalışmaya 
daha 1920'lerde başlamıştı. Bir dizi konuşmasında sürekli tek- 
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rar edan tema şuydu: “Şu an en acil görevimiz modernleşmek, 
modem dünyayı yakalamaktır. Eğer nüfusun yalnızca yarısını 
modemleştirirsek modern dünyayı yakalamada başarılı olama- 
yız.” Başkaları da, o günden bu yana bunu gördüler. Geçtiği- 
miz atmış yıl boyunca Atatürk'ün kadınları ülkelerindeki mesle- 
ki ve siyasi hayatın eşit katılımcılarına dönüştürme çabalarının, 
hem Türkiye'de hem de bölgenin bir zamanlar Sovyet esaretin- 
de olan diğer ülkelerinde tersine çevrildiğini gördüm. 

“The Roots of Muslim Rage”, Atlantic'in kapak yazısıydı ve 
medyanın daha geniş bir kesiminde de dikkat çekici bir ilgi ya- 
rattı. Pek çok televizyon ve radyo programına katılmam istendi 
ve Washington'daki konferanslara ve çalışma gruplarına aldı- 
ğım davetler çoğaldı. 1993 yılında Samuel P. Huntington #Fore- 
ign Affairs dergisinde, Francis Fukuyama'nın etkili tarihin sonu 
tezine alternatif bir Soğuk Savaş sonrası jeopolitiği öneren bir 
makale kaleme aldı. Huntington zarif bir şekilde makalesinin 
başlığı olarak kullandığı ifadeyi benim “medeniyetler arasında 
çatışma”ya atıfta bulunduğum Atlantic Monthiy'de yayımlanan 
makalemden ödünç aldığını belirtti. Huntigton bu temayı, hak- 
kıyla bir best-seller olan ve pek çok üniversite dersinde demir- 
baş haline gelen 7be Clash of Civilizations isimli kitabında ge- 
liştirdi. Huntington'ın zamanımızın en büyük sorunlarından bi- 
rini daha iyi anlamamızı sağlayacak gerçek bir katkı yaptığını 
düşünüyorum. 


Amerika Karşıtlığı 


İran Devrimi'nden bu yana, (Usame bin Ladin de dâhil olmak 
üzere) Müslüman siyasi ajitatörlerin yazılarında, Amerikalıların 
ahlaksız ve nefsine düşkün yaşam tarzları nedeniyle yumuşa- 
dıkları ve kayıp vermeyi göz alamadıkları, yaygın bir nakarat 
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haline geldi. Mesaj, algılandığı şekliyle açıktı: “Onlara vurun, 
kaçacaklardır.” Bu görüş bir dizi olayla da destekleniyordu: 


Vietnam'dan çekilme 


1979 yılındaki İran rehine krizi sırasında 444 gün boyun- 
ca gösterilen basiretsizlik 


1983 yılında Beyrut'taki ABD Büyükelçiliği ve ABD Ma- 
rine Corps Karargâhı'na düzenlenen saldırılar 


Saldırıların ardından 1984 yılında Beyrut'tan, 1993 yılın- 
da Somali'den çekilme 


1993 yılında New York'taki Dünya Ticaret Merkezi'ne 
saldırı 


1995 yılında Riyad'daki Amerikan askeri heyetine saldırı 


1996 yılında Suudi Arabistan'da bulunan bir Birleşik Dev- 
letler kışlası olan Khobar Kuleleri'nin bir bombayla tah- 
rip edilmesi 


1998 yılında Kenya ve Tanzanya'daki Birleşik Devlet el- 
çiliklerine eş güdümlü saldırılar. 


Tüm bu saldırılarda yüzlerce kişi hayatını kaybetti ve bin- 


lercesi de yaralandı. Beraberindeyse Birleşik Devletler yöneti- 


minden birkaç öfkeli söz ve olsa olsa yanlış hedefe gönderilen 
birkaç füze getirdi. Müslüman radikallerin bundan çıkardıkları 
sonuç, açık bir şekilde ortaya koydukları üzere, Birleşik Dev- 
letler'in güçsüzleştiği, korkaklaştığı ve saldırılara karşılık verme 
yeteneğini yitirdiği oldu. 

23 Şubat 1998'de Londra'daki bir Arap gazetesi, kendilerine 
Usame bin Ladin imzası ile faks çekilen “Dünya İslam cephe- 
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sinin Yahudilere ve Haçlılara karşı cihad ilanı”nın tam metnini 
yayınladı. Birleşik Devletler'i ağustos ayında Doğu Afrika'da- 
ki Amerikan büyükelçiliklerinin bombalanmasını tezgâhlamak- 
la suçluyordu. Metin, bir Suudi olan yazarının, Haçlılarla, ken- 
dilerinden çok kısaca bahsedilen Yahudilerle olduğundan da- 
ha fazla ilgilendiğini ve “Haçlılar” sözcüğüyle, esas olarak Birle- 
şik Devletler'i kastettiğini açıkça ortaya koyuyordu. Daha sonra 
yazar, destek toplamak için İsrail'e saldırmanın çok etkili oldu- 
gunu fark ettiğinde, önceliklerini gözden geçirecek ve Yahudi 
devletini şeytanlaştırmaya daha fazla vurgu yapacaktı. 


Allah'ın Arap yarımadasını şekillendirmesinden, çöl- 
lerini yaratmasından ve onu denizlerle çevrelemesin- 
den bu yana, başına, topraklarına üşüşüp, meyvele- 
rini yiyip, yeşilliklerini yok eden çekirgeler gibi yayı- 
lan bu Haçlı asalakları gibi bir felaket gelmemişti; bu 
ülkelerin bir kap yemeğin etrafında itişip duran kişi- 
ler gibi Müslümanlara karşı savaştığı bir dönemdeyiz. 

İlk olarak, Birleşik Devletler yedi yıldan uzun bir 
süredir zenginliklerini yağmalayarak, yöneticilerini 
ezerek, insanlarını aşağılayarak, komşularını tehdit 
ederek ve yarımadadaki üslerini komşu İslam halkla- 
rına karşı savaşında kullanarak İslam topraklarının en 
kutsalı olan Arabistan'ı işgal ediyor... (Arabistan'ın is- 
teği üzerine gönderilen Amerikan yardımını tarif et- 
menin garip bir yolu.) 

Allah'ın rızasıyla Allah'a iman eden ve onun tara- 
fından ödüllendirilmeyi bekleyen her Müslümanı Al- 
lah'ın emrine uymaya ve buldukları her yerde ve ya- 
pabilecekleri her şekilde Amerikalıları öldürmeye ve 
mallarına el koymaya çağırıyoruz. Aynı şekilde İslam 
ulema ve liderlerini, gençliğini ve askerlerini, Ame- 
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rikalı şeytanların ve Şeytanın yardımcıları arasındaki 
müttefiklerinin ordularına saldırılar düzenlemeye ça- 
gırıyoruz... 


Bu belgenin önemi, aslında hakiki önemi, Arapça okuyup 
anlayabilen herkes için açıktı. Ama bunların sayısı azdı ve bu 
az sayıda insandan çoğu, aşikâr nedenlerle sessiz kalmayı ter- 
cih ettiler. Bu sessizliğin bozulması ve bu belgenin bilinir kılın- 
ması gerektiğini hissettim ve belgeyi “License to Kill” (Öldür- 
me Yetkisi) başlığıyla Foreign Affairs'ın 1998 Kasım/Aralık sa- 
yısında tanıtarak özet bir çevirisini yayımladım. 

Usame bin Ladin'in savaş ilanı, Orta Doğu'daki hareketler, 
artık bunların yerel, ulusal, bölgesel ya da anti-emperyalist gibi 
geleneksel biçimlerde görülemeyeceği yeni bir perspektif ge- 
reküriyordu. Yeni militan küresel İslami mücadele, İslam'ın ye- 
dinci yüzyıldaki ilerleyişi ile başlayan bir ihtilafın yeniden gün- 
deme gelmesiydi. 

Hem İslam dünyasındaki olayların hem de hâkim söylemin 
yakın bir takipçisi olarak, 11 Eylül olayları ve saldırısı karşısın- 
da dehşete düşsem de şaşırmamıştım. Militanların algıladıkları 
şekliyle, İslam hâkimiyetine giden yolda ilk aşamayı tamamla- 
mışlardı —kâfirlerin ve ordularının İslam topraklarından kovul- 
ması. Bir sonraki ve nihai adım savaşı düşmanın topraklarına 
taşımak ve hakiki müminlerle kâfirler arasındaki dünya hâki- 
miyetine yönelik son küresel mücadeleyi başlatarak davaları- 
nın nihai evrensel zaferine ulaşmaktı. 

Amerikalıların kafalarında bu saldırganların kim olduğu ve 
bu yaşananların neden gerçekleştiğiyle ilgili pek çok soru vardı. 

11 Eylül saldırıları, kitaplarımdan birinin yayımlanması ile 
çakıştı. Wbat Went Wrong? Western Impact and Middle Eas- 
tern Response kitabım birkaç hafta sonra satışa çıktı ve herkesi, 
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özellikle de yayımcıları şaşırtarak kısa sürede best-seller oldu. 
Bu yazarlar ve yayımcılar açısından akademik yayıncılık alanın- 
da pek yaygın bir tecrübe değildi ve bu ani başarı, sevinç ve 
hayret karışımından oluşan bir his yaratmıştı. İkinci bir kitap, 
Tbe Crisis of Islam: Holy War and Unboly Terror (İslam'ın Krizi: 
Kutsal Savaş ve Kutsal Olmayan Terör), bir yıl sonra piyasaya 
çıktı ve oda bir best-seller oldu. Böylece eş zamanlı olarak iki 
besi-sellera sahip olmak gibi eşsiz bir tecrübe yaşadım. O sıra- 
larda oğlum bana çok hoş bir hediye verdi, 27 Nisan 2003 ta- 
rihli Pazar New York Times'ının besi-seller listesini gösteren gü- 
zelce çerçevelenmiş bir plaket. What Went Wrong karton ka- 
pak listesinde birinci sırada, The Crisis of Islam ise ciltli listesin- 
de bir numaradaydı. 

Usame bin Ladin beni meşhur etti. Benle röportajlar yapıldı, 
bana atıflarda bulunuldu, filme çekildim ve hatta 7be Wall Sire- 
et Journal'ın baş sayfasına bile çıktım. O zamanlar eğer bin La- 
din kitabımı tanıttığı için telif ücretimin bir kısmını talep eder- 
se bu iddiasında bir haklılık payı olduğunu kabul etmem gere- 
keceğini söylediğimi hatırlıyorum. İki eş zamanlı besi-seller'ın 
başka sonuçları da oldu —başka pek çok dile çeviriler, konuşma 
davetleri, bitmez tükenmez mülakat talepleri vesaire. Ve bera- 
berinde, mali durumumda geçici olsa da dikkate değer bir iyi- 
leşme getirdi. 

Bir dizi kitabım pek çok dile çevrilmişti": ve genellikle çe- 
viriler orijinaliyle az ya da çok aynı başlığı taşıdı. Ama What 
Went Wrong? Pek çok tercüman açısından sorun yaratmış gibi 
görünüyor. Bazı dillerde, örneğin Danca'da, İngilizce ifadenin 
14 Çevrilen dillerr AVRUPA: Arnavutça, Bulgarca, Çekçe, Danca, Flamanca, 

Fransızca, Almanca, Yunanca, Macarca, İtalyanca, Makedonca, Norveç- 

çe, Lehçe, Portekizce, Rumence, Rusça, Sırp-Hırvatça, İspanyolca, İsveç- 


çe. ORTA DOĞU: Arapça, İbranice, Farsça, Türkçe. ASYA: Çince, Endo- 
nezce, Japonca, Korece, Malayca, Urduca. 
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tam karşılığını bulmuşlardı. Ama pek çok dilde, en fazla kulla- 
nılanlar da dâhil olmak üzere, bu basit günlük İngilizce ifade- 
yi kendi dillerine çevirmenin bir yolunu bulamamışlardı. Fran- 
sızca tercümenin başlığı Ozwe c'est-il passö? idi. Fransız yayıncı 
bana bunu bildirdiğinde, bunun Fransızca'da yalnızca “Ne ol- 
du?” anlamına geldiğini ve bunun “Yanlış giden neydi?” ile ay- 
nı şey olmadığını belirttim. Fransız yayıncı ise gayet soğuk bir 
şekilde, “Eğer bir şeyler yanlış giderse bir Fransız böyle sora- 
caktır.” dedi. İtalyanca çeviri daha da yaratıcıydı; kitabın başlı- 
ğı İslamın İntiharı idi. Almanca çeviri, Oswald Spengler'in Ba- 
tının Çöküşü ya da daha doğru bir çeviriyle Akşam Ülkesinin 
Çöküşü isimli ünlü bir kitabını hatırlatıyordu. Kitabımın Alman- 
ca çevirisinin başlığı Sabah Ülkesinin Çöküşü, yani Doğu'nun 
çöküşü idi -—mükemmel bir başlık. Çince, Japonca ya da bilme- 
diğim diğer dillerdeki tercümeler için yayıncılarımın ne yaptı- 
ğına dair bir fikrim yok. 

Afganistan'daki El Kaide üslerine yönelik ani karşılık, şüp- 
hesiz terörist örgütler için bir şok yarattı ve onları daha önceki 
bazı değerlendirmelerini gözden geçirmeye mecbur etti. Ama 
Amerika'nın zayıflığı ve moral kaybına yönelik genel algı hâlâ 
devam ediyor ve kendileri açısından tamamen yabancı ve bu 
nedenle anlaşılmaz olan demokratik bir toplumun sorunlarını 
tartıştığı süreç tarafından cesaretlendiriliyor. 


Medya 


Batılı medya çoğunlukla Orta Doğu'yu yanlış “anlar”. Hataları 
ya da yanlış tasvirleri iki kategoriye ayırabilirim: Samimi ceha- 
let ve samimiyetsiz önyargı. İki tanıdık Amerikan ifadesi genel- 
likle baş aşağı çevrildi. “Haber olmaması iyi haberdir”, “İyi ha- 
ber, haber olmamasıdır”a dönüştürüldü. “Benim ülkem, doğ- 
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ruyada yanlış” şeklindeki diğeriyse “Benim ülkem, yanlış” ha- 
line geldi. 

Orta Doğu'ya yaptığım seyahatlerde pek çok muhabirle ta- 
nıştım ve sadece ikisi Arap dili ve kültürüne gerçekten hâkimdi 
—biri Amerikalı diğeri ise Japon'du. Her ikisi de iyi Arap araştır- 
macılarıydı ve Araplar üzerine akademik çalışmalarını Birleşik 
Devletler'deki üniversitelerde yapmışlardı. Ama kendi ev ödev- 
lerini yapma konusunda istisnaiydiler. 

Pek çok kez, gazetecilere ya da başka kişilere, pek çok ül- 
kede mülakat verdim. Bu mülakatlar genel olarak iki ayrı ka- 
tegoriye giriyordu. İlkinde mülakatı yapacak kişi önceden ha- 
zırlanmış bir soru listesiyle gelir. Sizin cevaplarınızı dinleyebi- 
lir de dinlemeyebilir de; hangisinin olduğunu gösterecek açık 
bir kanıt bulamazsınız. Cevabınız bittiğinde ya da bölündüğün- 
de mülakatı yapan kişi anlattığınız şeyin neresinde olduğunuza 
bakmadan ikinci sorusuna geçer. Takip etmek yoktur. Üçüncü, 
dördüncü ya da artık kaç tane varsa diğer müteakip soruların- 
da da aynı şey olur. 

Diğer mülakat türünde, ki buna çok daha nadir rastlanır, 
mülakatı yapan kişi sizi gerçekten dinler. Aslında gelirken elin- 
de yalnızca bir çerçeve ve bir ilk soru vardır, sözlerinizi bitire- 
ne kadar söylemeniz gereken şeylere kulak verir ve sonra sizin 
ilk soruya verdiğiniz cevaptan yola çıkarak bir ikinci soru so- 
rar. Aynı şekilde üçüncü sorusu da bu ikincisine verdiğiniz ce- 
vaptan doğar, vb. 

Tecrübelerime göre, ilk mülakat tipi katılımcılar için olduğu 
kadar okurlar ya da dinleyiciler için de sıkıcıdır. İkincisiyse çok 
daha ilgi çekicidir ve hatta değerli bile olabilir. Öyle sanıyo- 
rum ki, iktisat ilkelerini uygulayarak, bunun değerinin nadirli- 
ğine bağlı olarak artabileceğini söyleyebiliriz. Tecrübelerimde, 
ilk türden çok fazla, ikincisinden ise çok az örnekle karşılaştım. 
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Birkaç yıl önce Avrupa'daki genel durum hakkındaki gö- 
rüşlerimle ilgili olarak Alman bir gazeteciye mülakat vermiş ve 
göçe, din değiştirmeye ve demografiye bağlı olarak artan Müs- 
lüman nüfusa dikkat çekerek, eğer bu hızı kesilmeden devam 
ederse muhtemelen yirmi birinci yüzyılın sonunda Avrupa'nın 
çoğunluk olarak Müslüman bir nüfusa sahip olacağını belirt- 
miştim. Bu mülakat bir Alman gazetesinde yayımlandı ve şa- 
şırtıcı bir biçimde dünya çapında hem olumlu hem de olum- 
suz büyük bir ilgi gördü. Fark edebildiğim kadarıyla bu, biri- 
nin böyle bir olasılığa ilk dikkat çekişiydi. Bundan kısa bir sü- 
re sonra benimle mülakat yapmak isteyen İtalyan bir gazeteci- 
den bir telefon aldım. “Ne hakkında?” diye sorduğumda “Avru- 
pa'da ve özellikle İtalya'da giderek artan Müslüman varlığı ve 
kendimizi ve kimliğimizi korumak için ne yapmamız gerektiği 
hakkında” dedi. “Yanıt basit.” dedim. “Genç evlenin ve çocuk 
yapın.” Duymak istediği şey bu değildi. Ahizeyi çarparak ka- 
pattı ve ondan bir daha haber almadım. 

O zamandan beri bu mesele Avrupa'nın her köşesinden gi- 
derek artan bir şekilde ilgi çekti. 

11 Eylül'ün hemen ardından, 7be New Yorker'da (19 Kasım, 
2001) “The Revolt of Islam” (İslam Ayaklanması) başlıklı on 
dört sayfalık bir makale yayımladım. Altbaşlığı içeriği anlatıyor- 
du “Batıyla olan uzun savaşta yeni bir dönemeç”. Bu makale 
dergi haberciliğinde George Polk Ödülü için seçildiğinde hem 
şaşırdım hem de sevindim. Ödül usulüne uygun olarak New 
York'ta düzenlenen gayet özenle hazırlanmış bir törenle bana 
ve The New Yorker'ın temsilcilerine verildi. 

Şaşırma nedenim mesleki açıdan bir tarihçi olmam, yani 
geçmişle ilgilenmemdi. Sadece bu da değil, emekli bir tarihçiy- 
dim ve benim geçmişim bile, tabiri caizse, geride kalmıştı. Bu 
nedenle kendimi habercilik alanında bir ödül alırken bulmak 
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hayret uyandıracak ölçüde bir şaşkınlık kaynağıydı. Gazeteciler 
arasında, bir meslektaşınızın çalışmasının sıradan ya da yersiz 
olduğunu söylemek istediğinizde bunları akademik olarak ni- 
telemek uzun süredir yerleşmiş bir âdetti; benzer şekilde, aka- 
demik çevrelerde de, bir meslektaşımızın çalışmasını üstünkö- 
rü ya da yüzeysel olmakla eleştirmek istediğimizde ona gaze- 
tevari derdik. Ama yıllar geçtikçe mesleklerimiz arasındaki bu 
karşılıklı aşağılamaların arkasında, öykünmeye yönelik gizli bir 
dürtü ve buna eşlik eden tanınmaya yönelik bir arzu olduğu- 
nu öğrendim. Başlangıçtaki şaşkınlık hissinin kısa zaman son- 
ra yerini memnuniyet ve minnettarlık seline bırakmasının ne- 
deni buydu. 

İlginç bir şekilde, 7be New Yorkerbir daha kendileri için yazı 
yazmamı istemedi; belli ki bu makale kendi dünya görüşleriy- 
le pek de uyumlu değildi. Ama yine de, pek de çekici olmayan 
bir portremi büyük fotoğrafçı Richard Avedon ve çalışmaları 
üzerine yazılan bir makalenin içinde, Kasım 2004'te kullandı- 
lar. Esrarengiz bir şekilde, bazı sendika liderlerinden sonra ge- 
liyordum, beni de Bill O'Reilly ve James Carville takip ediyor- 
du. Avedon ve ben birbirimizi şaşırtıcı şekilde ilginç bulmuş- 
tuk ve geniş bir konu yelpazesi hakkında alışılmadık uzunluk- 
ta bir sohbet yapmıştık. 
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Şarkiyatçılık ve Doğru Düşünme 
Kültü 


ir medeniyetin evrimi üzerine çalışan herkes, zaman için- 
de, daha spesifik olan o anki araştırma nesnelerinden ba- 
ğımsız olarak, ele aldığı konunun daha geniş ve genel veçhele- 
rine dair de tefekkürde bulunmalıdır. Her tarih yazarı ya da ho- 
cası periyodik olarak tarihsel sürecin içinde saklı olan daha ge- 
niş anlamlara doğru zihinsel bir keşfe çıkmalıdır. Daha gündelik 
bir düzeydeyse, her profesyonel araştırmacı, zaman zaman du- 
rup üzerinde çalıştığı bilim alanının durumu ve ihtiyaçlarını göz- 
den geçirmelidir, özellikle de, şimdi olduğu gibi, bu alan ve as- 
lında bilimsel araştırmanın kendisi bir saldırı altında olduğunda. 
Tarihin sadece içeriden yazılabileceğini —yani Arap tarihinin 
sadece ve sadece Araplar tarafından, İslam tarihinin sadece ve 
sadece Müslümanlar tarafından ve Patagonya tarihinin de sa- 
dece ve sadece Patagonyalılar tarafından vb. yazılması gerekti- 
ğini— söyleyen güncel bir düşünce okulu bulunuyor. Bu Ame- 
rika'daki üniversite yerleşkelerinde, örneğin etnik çalışmaların 
çeşitli türlerinde bir miktar yankı da buldu. Bu tehlikeli bir eği- 
lim, zira bir tür entelektüel korumacılığa yol açıyor ve fikirlerin 
dolaşımını sınırlandırıyor. 
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Açık ki bir İsveçlinin İsveç tarihini, sadece bir İsveçlinin ya- 
pabileceği şekilde araştırabileceği yollar vardır. Bir İsveçli, İs- 
veç'i ve İsveççeyi, İsveçli olmayan birinin asla bilmeyi ümit 
edemeyeceği bir şekilde bilebilir. Ama yine de herhangi bir İs- 
veçlinin İsveç tarihi ya da edebiyatının sadece İsveçlilerin av- 
lanmasına izin verilen kapalı bir özel alan olduğunu iddia ede- 
ceğini sanmıyorum. İsveçli olmayan, dışarıdan gelen bazıları 
da bazı fikirlere ulaşabilir, meseleleri İsveçlilerinkinden farklı 
bir bakış açısıyla görebilir ve yararlı katkılarda bulunabilir. İs- 
veç özgür bir ülkedir ve İsveçliler istedikleri hattı takip edebi- 
lirler. Pek çok ülkeyse özgür değil ve özgür ülkelerde yaşayan- 
larımız, özgür olmayan ülkelerdeki meslektaşlarımıza, onların 
yapmalarına izin verilmeyenleri yapmayı, yani ülkelerinin dü- 
rüst ve nesnel bir tarihini yazmayı borçluyuz. 

Anlamlı bir örnek: Sovyetler Birliği döneminde Batı Avru- 
pa ve Birleşik Devletler'de Sovyet tarihiyle ilgilenen çok sayıda 
kişi vardı. Bunlardan bazıları, Sovyetler tarafından meseleleri 
doğru bir şekilde gördükleri ve doğru türde bir tarih yazdıkla- 
rı için alkışlanıyordu. Diğerleriyse, Sovyet halkının düşmanları 
olarak ilan ediliyordu. Sovyetler Birliği'nin çökmesinden sonra, 
düşman olarak ilan edilenler Rusya'da sıcak karşılandılar, eser- 
leri Rusçaya çevrildi, konuşma yapmak üzere davet edildiler 
ve genel olarak övüldüler. Eskiden Sovyetlerin iyi dostları ola- 
rak methedilenlerse, Sovyetlerin paralı adamları ya da kukla- 
ları olarak aşağılanıp bir kenara atıldılar. Aynı şeyin, Orta Do- 
gu'nun büyük bir kısmı da dâhil olmak üzere dünyanın diğer 
yerlerinde de, şu an bile buraları yönetmeye devam eden otok- 
ratik rejimlerin alaşağı edilmesiyle birlikte, er ya da geç gerçek- 
leşeceğine dair en ufak bir şüphem yok. Pek çok şeyse daha 
sonra gelecek rejimlerin doğasına bağlı olacak. 

1978 yılında hayatımı ve özellikle de akademik ve kamusal 
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ilişkilerimi etkileyen bir olay yaşandı. Bu, Columbia Ünivesite- 
si İngiliz dili ve karşılaştırmalı edebiyat profesörü Edward Said 
tarafından Şarkiyatçılık kitabının yayımlanmasıydı. Said bu ki- 
tapta, Şarkiyatçıları, emperyalist hâkimiyette ve İslam dünyası- 
nın Batı tarafından sömürülmesinde uğursuz bir rol oynamak- 
la itham ediyordu. Bilhassa, Şarkiyatçıların lideri olarak adlan- 
dırdığı bana, özel bir uğursuz rol atfediyordu. 

Doğu medeniyetlerinin incelenmesiyle uğraşan araştırmacı- 
lar, Avrupa'da “Şarkiyatçı” (Orientalisi) ismiyle tanınagelmiş- 
lerdir. Bu isim Yunanca çalışan Helenistler, Latince çalışan La- 
tinistler ve Eski Ahit'in dili olan İbranice çalışan Hebraistlerle 
kurulan bir analojiden hareketle türetilmiştir. Bunlardan ilk iki- 
si Klasikçiler olarak da bilinir, üçüncüsüyse Şarkiyatçı olarak 
adlandırılagelmiştir. Şarkiyatçılar ilgi alanlarını zamanla İbrani- 
ce'nin ötesine, önce diğer Orta Doğu dil ve kültürlerine, son- 
rasındaysa Asya'nın daha uzak medeniyetlerine genişletmişler- 
dir. Bu terimin kullanıldığı kişiler arasında “Şarkiyatçılık” uzun- 
ca bir süredir tedavülden kalkmıştır. Evvela, “Şark” sözcüğü 
kullanışsız olacak ölçüde muğlâk ve değişkendir —Arapça ve 
Japonca çalışanların onları Batılı beşeri bilimlerden ayıran nasıl 
bir ortak yanları vardır ki? Bir zamanlar, Şarkiyatçı, tıpkı Klasik- 
çi gibi, esasında filolojik bir terim olarak tasarlanmıştı; fakat di- 
ger tüm dünya kültürleri gibi Orta Doğu çalışmalarının da içi- 
ne girdiği, pek çok farklı disiplinden yararlanılması gereken bu 
aşırı uzmanlaşma çağında, artık bu kullanım da miadını doldur- 
muştur. Şarkiyatçılar geçmişte kaldılar; onların yerini Orta Do- 
gu kökenli araştırmacılarla ortak bir entelektüel çaba içerisin- 
de Orta Doğu medeniyetleriyle ilgilenen tarihçiler, sosyologlar, 
siyaset bilimciler, dilbilimciler, edebiyat araştırmacıları ve baş- 
kaları aldı. Bu alanla iştigal edenler tarafından miadını doldur- 
muş ve hatalı olduğu düşünülerek terk edilen “Şarkiyatçı” teri- 
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mi, Said ve diğerleri tarafından çöplükten çıkartılıp bir hakaret 
sözcüğü olarak yeniden kullanıma sokuldu. 

Edward Said'in tezi açık bir biçimde baştan aşağı yanlış- 
tır. Avrupa Şarkiyatçılığını, İslam dünyasındaki emperyal Av- 
rupa yayılması ile ilişkilendirmesi bir saçmalıktır. “Şarkiyatçılı- 
ğın” —Avrupa'da Arapça ve İslam çalışmalarının— ortaya çıkışı, 
onun iddia ettiği gibi, Müslümanlar arasındaki emperyal Av- 
rupa yayılması döneminde değil, Avrupa'daki emperyal İslam 
yayılması döneminde gerçekleşmiştir. Arap yayılması, sekizin- 
ci yüzyılda başlamış ve İspanya, Sicilya, Portekiz ve hatta gü- 
ney Fransa'ya doğru genişlemiştir. İslam'ın İspanya'daki son 
tutunma noktası olan Granada 1492 yılında düşmüş ve böyle- 
ce ilk İslam yayılması sona ermiştir. Bu sırada, ikinci İslam ya- 
yılması Türklerin ilerlemesi ve 1453 yılında Hıristiyan Konstan- 
tinopolis şehrinin ele geçirilmesiyle çoktan başlamış durumda- 
dır ve bunu güney Avrupa ve hatta Orta Avrupa'nın bazı kı- 
sımlarının fethiyle Britanya adaları ve İzlanda'ya kadar ulaşan 
Korsan akınları takip etmiştir. Fransa'da ilk Arapça kürsünün 
kurulması bu döneme, on altıncı yüzyılın başlarına rastlar. Ox- 
ford ve Cambridge'de Arapça kürsüleri de on yedinci yüzyıl- 
da kurulur. 

Said'in kitabını okuduğumda dikkatimi ilk çeken şey, sade- 
ce Orta Doğu tarihi konusundaki değil, aynı zamanda Avrupa 
tarihi konusundaki cehaletiydi. Bazı hatalı açıklamaları hiç de 
polemik amaçlı değildir; bariz ve saf cehaletine atfedilmelidir. 
Bunun çok kötü bir örneği, İslam ordularının Türkiye'yi Kuzey 
Afrika'dan önce fethettiklerine dair ifadesidir. Aslında, Kuzey 
Afrika'nın fethi Türkiye'ninkinden dört yüzyıl önce gerçekleş- 
miştir. Bu tür hatalar yazarın üzerine kalem oynattığı konuya 
dair bilgisine ilişkin güven uyandırmaz. Said'in cehaleti tarih- 
ten filolojiye uzanır. Örneğin Alman filozof Friedrich Schlegel'i 


305 


TARİH NOTLARI 


“Şarkiyatçılığını terk ettikten (sonra bile) bir yanda Sanskritçe 
ve Farsçanın, diğer yandansa Yunanca ve Almancanın, birbir- 
leriyle Semit, Çin, Amerika ya da Afrika dilleriyle olduğundan 
daha fazla benzerlik sergilediklerini savunmaya devam ettiği” 
için eleştirir. Schlegel'in ifade ettiği şey, asgari bir filoloji bilgi- 
sine bile sahip olan herkesin bildiği basit bir hakikattir. Başka 
bir pasajda, Said Mısır'ın Britanya tarafından “ilhak” edildiğin- 
den söz eder ki bu ifade de ya Mısır tarihi ya da İngiliz söz- 
cükbilimi konusundaki cehaletini gösterir. Mısır aslında uzun 
bir süre boyunca Britanya kuvvetleri tarafından işgal edilmiş, 
fakat hiçbir zaman, hiçbir şekilde “ilhak” edilmemiştir. 

Olgularla, bunlara ilişkin yorumlar arasındaki açı o kadar 
geniştir ki, sık sık kendimi cehaletin nerede bitip hilekârlığın 
nerede başladığını merak ederken bulduğumu söyleyebilirim. 
Kendisini Şarkiyatçı olarak tanımlayan Times Literary Supple- 
meni'ın Orta Doğu editörü Robert Irwin, Said'in kitabını “sami- 
mi hataları, bilinçli yanlış yorumlardan ayırmanın güç olduğu 
kötü niyetli bir şarlatanlık eseri” olarak nitelemişti. 

Tarihsel saçmalığına ve Şarkiyatçılıkla ve Batı tarihindeki ro- 
lüyle ilgili ifadelerinin büyük bir kısmının şaşırtıcı şekilde hatalı 
olmasına rağmen, tezi sadece geniş bir kabul görmekle kalma- 
mış, Amerikan üniversitelerindeki kolonyal çalışmalara ve “öte- 
ki” literatürüne bağlı pek çok bölümde dayatılan ortodoksi ha- 
line gelmiştir. Said'in popülerliğine rağmen, ya da beki de bu- 
nun sayesinde, onun fikirlerini, araştırmacılığını ve dürüstlüğü- 
nü eleştiren giderek daha çok kitap ve makale yayımlanmakta- 
dır. Mükemmel bir şekilde seçilmiş “Enough Said” (Yeter Said) 
başlığıyla 2008 Ocağında 7Tbe New Criterion da yayımlanan ya- 
zısında David Pryce-Jones uzun uzadıya Şarkiyatçılık'ın yayım- 
landığı ve başarı yakaladığı bağlamı tasvir eder: 
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Edward Said sunduğu her türlü imtiyaz ve ödülden 
faydalanırken Batıyı toptan mahküm eden entelektü- 
elin parlak bir örneğiydi. Samimiyetsizliğinde ve çif- 
te standartlara başvurmasında, gerçekten zamanımı- 
zın ibretlik bir hikâyesiydi... 

Tezi, Orta Doğu üzerine çalışmış ya da kalem oy- 
natmış her Batılının, bunu kötü niyetle yaptığıydı. 
Antik Yunan'dan Ortaçağ'a oradan da günümüze, ta- 
rihçilerin, dil bilgisi uzmanlarının, dilbilimcilerin ve 
hatta yazı bilimcilerin çalışmaları “kolonyal yöneti- 
min akılcılaştırılması” olagelmiştir. Bu araştırmacıla- 
rın yaşadıkları dönemlerde kolonyal yönetim söz ko- 
nusu değildi, o yüzden gelecek olanı “yansıtmış” ol- 
malıdırlar. Said için, bu büyük oranda eklektik bi- 
reylerin hepsi, Doğu'yu yalnızca aşağı değil, fakat ay- 
nı zamanda statik ve değişim yeteneğinden yoksun 
olarak resmederek Batı'nın üstünlüğünü tesis etmeye 
yönelik, uzun süreli, uluslararası ama görünmez bir 
komplonun parçası olmuşlardır. Bunun altında, bil- 
ginin sadece hâkim sınıfın çıkarlarına hizmet ettiğine 
ilişkin vulgar Marksist fikir yatmaktadır. Said, hakikat 
diye bir şeyin olmadığını, sadece yaratıcılarının kendi 
bakış açılarını ortaya koydukları “anlatıların” var ol- 
duğunu ileri süren Michel Foucault'nun —o zamanlar 
modaya uygun bir şekilde avant-garde olan— pozis- 
yonunu da benimsemiştir. Bu olguları, bir kişi onları 
neye dönüştürmek istiyorsa ona indirger. 

Said, (anlatısına) uymayan her şeyi kesip atarak, 
kanıtları çarpıtarak ve yersiz genellemeler yaparak 
tam da Batılıları suçladığı günahı işlemiştir —bir “an- 
latıyı” kendi amaçlarına hizmet edecek şekilde dü- 
zenlemiştir. Kendi özetlediği şekliyle, “Her Avrupa- 
lı, Şark ile ilgili söyleyebildiği her şeyde, sonuç ola- 
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rak bir ırkçı, bir emperyalisttir.” ... Şarkiyatçı, yani 
Doğu'ya ilişkin bilimsel, edebi ya da sanatsal bir ilgi 
duyan her Batılı için kullanılan bu türetilmiş sözcük, 
artık lanetli sözcükler almanağında kesin bir şekilde 
yerini almıştır. ... 

Batılıların Doğu'ya yönelik klasik antikiteden bu 
yana süren ilgileri, entelektüel meraktan kaynaklan- 
mıştır... Sırf bilgi için bilginin peşine düşmek Batı'nın 
insanlığa yaptığı özel ve bütünüyle faydalı bir kat- 
kıdır. ... Akılcılık, evrenselcilik ve kendinden şüp- 
he duyma medeniyeti genişleten özelliklerdir. Said'in 
kültürel görececiliği sadece bir çıkmaz sokağa götü- 
rür. 


Said'i harekete geçiren şey neydi? Bunun açıklamasını bul- 
duğumu düşünüyorum. 

Hepimiz başkalarını kendimize bakarak yargılamaya eği- 
limliyiz. Said Mısır'da büyüdü. Arap bir İngiliz dili profesörü 
olarak, İngiliz bir Arap çalışmaları profesörünün de konusu- 
na kendisinin yaklaştığı gibi yaklaşacağını varsaymış olmalıdır. 
(Said'in Jane Austen'ın romanlarında bile emperyalizm bulabil- 
diği anımsanabilir.) 

Her ne kadar kişisel olarak kariyerimde bu aşağılamalardan 
etkilenmemiş olsam da, pek çok daha genç insan, kariyerleri- 
nin daha erken aşamalarında ciddi zararlar gördüler. Kendile- 
rini boyun eğmek ya da dışarıda kalmak zorunda oldukları bir 
konumda buldular. Saidciler artık atamaları, terfileri, yayınla- 
rı ve hatta kitap eleştirilerini bile Batı üniversitelerinde on se- 
kizinci yüzyıldan bu yana görülmemiş bir hâkimiyetle kontrol 
ediyorlar. Yakın Doğu çalışmalarındaki durum, bu alandaki bi- 
limsel araştırma düzeyine büyük bir zarar veriyor. Bu siyase- 
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ten doğruculuk adı verilen ve İslam'ın artık, Hıristiyanlığın kay- 
betmiş olduğu, Yahudiliğinse hiçbir zaman sahip olmadığı de- 
recede bir yorum ve eleştiriden muafiyetten yararlandığı genel 
bir değişimin parçası. 

Her medeniyet, her çağda, kendi ortodoksilerine (doğru dü- 
şünce anlamına gelen Yunanca sözcük) sahip olmuştur. Bun- 
lara en azından görünüşte riayet etmek, daha açık toplumlar- 
da başarılı olmak; daha baskıcı toplumlardaysa hayatta kalmak 
için bir zorunluluktur. Sihirli sözcükleri alıntılamak önünüzde 
kapılar açıp sizi hazinelere götürebilir. Nihayetinde, sihirli söz- 
cükler bile bilime ve bazı pratik faydalara yol verebilir. 


Orta Doğu Çalışmalarında Kriz 


Orta Doğu çalışmalarında yerleşmiş iki gelenek var. Bunlardan 
klasik gelenek adı verilebilecek ilki, esas olarak filolojik ve bir 
ölçüde teolojiktir. Başlangıçta büyük oranda Hıristiyan keşiş- 
ler tarafından Hıristiyan kutsal metinleri incelemek için gelişti- 
rilmiş ve sonra diğer dillerdeki başka metinlere uygulanmış bir 
Avrupa bilim geleneğidir. Klasik Şarkiyatçı yazın ekseriyetle bu 
okuldandır. Araştırmacıların büyük bir kısmı din adamıdır ve 
tamamen olmasa da büyük oranda aynı yöntemleri izlemişler- 
dir. Bu yöntem ve bu bilim türü, hâlâ varlığını sürdürmekte ve 
hatta bazı yerlerde serpilip gelişmektedir. Kuşkusuz değerlidir; 
fakat sınırları da vardır. 

Daha iyi bir terim ihtiyacı nedeniyle, disipliner yaklaşım 
adını vereceğim diğer yaklaşımsa şu ya da bu disiplini kulla- 
nan insanların, yani tarihçilerin, sosyologların, siyaset bilimci- 
lerin vb. yaklaşımıdır. Bu daha yakın tarihli olmakla birlikte, 
epey uzun bir süredir varlığını sürdürmektedir. Daha önce bir 
yerlerde Arap tarihinin Batı dünyasında ya Arapça bilmeyen 
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tarihçiler ya da tarihten anlamayan Arabistler tarafından yazıl- 
dığını belirtmiştim. Bu belki de, biraz abartılıdır ama bütünüy- 
le yanlış değildir. Tarihçiler klasik Şarkiyatçılar tarafından mar- 
jinal önemi haiz olarak görüyorlardı. İşe yaradığı tek yer me- 
tinlerin ya yazarlarının tespiti ya farklı versiyonların seçilmesi 
ya da benzeri konulardı. Bu itibarla Arapların tarihi çok az il- 
gi çekmişti. 

Yıllar geçtikçe bu değişti, fakat alanda büyük bir uçurum 
doğdu. Artık tarihçilere ve Arabistlere sahibiz, fakat söyleyebili- 
rim ki bunlar bir araya gelmiyorlar, bakışlarını kaçırarak birbir- 
lerinin yanından geçiyorlar. Bu hakiki bir güçlük. Tarih bölüm- 
leri egzotik bir dilde filoloji eğitimi almış insanlara güvenmeme 
eğilimindeler. Bazı Orta Doğu dilleri bölümleri de tarihi ikin- 
cil önemde görerek bir yana bırakıyorlar. Bu gerçek bir sorun, 
ama birtakım umut verici işaretler de bulunuyor. Gerçekten de 
aldığı eğitim gereği tarihçi olan ve dillere dair de bir şeyler bi- 
len kimi tarih yazarları var. Bu hususta en iyi katkıyı bölgeden 
gelen insanların sunabileceklerini düşünüyorum. Aslında bazı- 
ları bunu çoktan yaptılar. Orta Doğu çalışmaları şu an güçlük- 
lerle boğuşuyor: Bir yandan disiplinlerin çatışması ve karşılıklı 
olarak birbirlerini tanımaya yanaşmamaları; diğer yandansa si- 
yaseten doğruculuğun ölümcül müdahaleleri. 

Maalesef, bir bilim insanının erdemleri yayınlarıyla, bu ya- 
yınların erdemleri de hacimleriyle ölçülüyor. Belki de bu, ka- 
rarlar, değerlendirmeleri için önlerine gelen insanların yazdık- 
larını okuyamayan, okusa bile anlamayan uzman komiteler ta- 
rafından verildiği müddetçe kaçınılmazdır. Bu gelişme sosyal 
bilimlerin, bir zamanlar filologlar ve tarihçiler tarafından barış- 
çıl bir şekilde ekilip biçilen tüm bölgelere hatta kıtalara doğru 
neo-kolonyal yayılması ve bir zamanlar abartılı ve anlaşılması 
güç olarak görülen araştırma ve serimleme tekniklerinin gide- 
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rek artan kullanımıyla çakışmıştır —sanırım çakışmak doğru ifa- 
de. Ve genellikle eserlerin, okunmaz oldukları için okunmama- 
ları, anlaşılmaz oldukları için de anlaşılmamaları anlamına gel- 
miştir. Her iki özelliğin de geniş bir birikimi ve büyük bir de- 
rinliği gizlediğine inanılmıştır. 

Tarihsel süreçleri anlamının anahtarını sunduğu iddia edi- 
len doktrinler vardır. Marksizm bunlardan biri. Yıllar önce ken- 
di Marksizmden etkilenme aşamamı geçtim. Kırklarda ve ellile- 
rin başlarında yazdıklarıma bakıldığında hiçbir zaman tam bir 
Marksist haline gelmediğim halde, Marksist düşünce ve kate- 
gorilerin farkında olduğum görülecektir. 7be Arabs in History 
kitabım Marksist düşünce biçimleri ve tarihe yönelik Marksist 
yaklaşımlardan bir biçimde etkilenmişti. Doktora tezim olan 
The Origins of Isma'ilism ise çok daha öyleydi. Yarı-Marksizm, 
benim insanların bu tür hastalıklardan kurtuldukları yaşa gel- 
diğimde üzerimden atabildiğim kızamık ya da suçiçeği hasta- 
lığımdı. Bazı daha genç insanlar, muhtemelen aynı aşamadan 
şimdi geçmeyi zorunlu görüyorlar; fakat çocukluk hastalıkların- 
dan entelektüel bir erdem çıkarılabileceğini sanmıyorum. 

Marksizmi terk etmemin esas sebeplerinden biri, on yıl- 
lar geçtikçe onun basitçe hatalı olduğunu görmemdi. Marksist 
yöntem Avrupa tarihi çalışmalarından elde edilmişti ve Avrupa 
tarihi için, belirli ve sınırlı bir geçerlilik alanı vardı. Fakat onu 
Avrupalı olmayan toplumlara uygulamaya çalıştığınızda, eliniz- 
de kalıyordu. Marx'ın kendisi de, nadir görülen bir entelektüel 
tevazu anında, Avrupalı olmayan toplumlara uymadığına liş- 
kin bir farkındalık sergilemişti ve Engels ile birlikte, “Asya Tipi 
Üretim Biçimi”nden, aslında bu fikri pek de geliştirmeden söz 
etmelerinin nedeni de buydu. Bu aslında yazışmalarında birbir- 
lerine paslayıp durdukları ve yazılarında nadiren kullandıkla- 
rı bir fikirden ibaretti. Fakat bunu geliştirmediler. Daha sonraki 
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Marksistler arasında tartışmalara ve hatta zaman zaman ihtilaf 
ve engellemelere neden olacak bir konu olarak kaldı. 

Eğer Marksist silsileyi Avrupalı olmayan toplumlara uygular- 
sanız muhtemelen fena bir yanılgıya düşersiniz. Örneğin Or- 
ta Doğu'da, en azından İslam'dan bu yana ve muhtemelen de 
çok daha öncesinden beri, siyasi iktidarın etkisi, siyasi iktida- 
rın önemi ve iktisadi iktidarın ve tüm diğer iktidar biçimlerinin 
siyasi iktidardan ileri gelme biçimi, devletin şu ya da bu sını- 
fın yürütme organı olduğu fikrini anlamsız kılar. Bunun en ba- 
riz örnekleri, mülkiyetin aşırı güvencesizliği ve sınıfları üretim 
araçlarıyla ilişkileri üzerinden tanımlamanın güçlüğüdür. Eğer 
Orta Doğu hakkında gerçekten bir şeyler biliyorsanız, Marksist 
çözümleme hiçbir işe yaramaz. 

Marksizm bütünüyle anlamsız ve yararsız değildir. Marksist- 
ler bizi, tarihin daha önceden gözardı edilmiş olabilecek ba- 
zı veçhelerinin önemi hakkında uyardılar, tpkı on dokuzuncu 
yüzyıl liberal milliyetçilerinin tarihin daha önce yeterince hak- 
kı verilmeyen veçhelerinin önemine dair uyarmış oldukları gi- 
bi. Bu modaların her biri bir şeyler katar. Fakat ciddi bir tarih- 
çi modalara uymaz. Nereden gelirse gelsin her türlü entelektü- 
el yaklaşıma açıktır ve onu faydalı olduğu müddetçe kullanır, 
daha fazla değil. 

Bazı insanlar, eğer Osmanlı tarihi çalışmak istiyorsanız, şu- 
nu ya da bunu bilmenin yeterli olacağını ve Osmanlıca me- 
tin okuyabilmeye ihtiyacınız olmadığını düşünürler. Osmanlı- 
ca bir metni okuyamadan, hatta mübalağa etmiyorum, alfabeyi 
bile bilmeden Osmanlı tarihi yazan insanlar var. Sahip olduk- 
ları Marksist ya da başka bir ideolojik olarak tanımlanmış yön- 
temin, kendilerine her türlü tehlikenin karşısına çıkabilecekleri 
bir entelektüel kılıç ve kalkan sağladığına inanıyorlar. 
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Teşekkür Etmek 


Akademik kariyeriniz boyunca sık sık, kendi üniversitenizde- 
ki ya da bir başkasındaki öğrenci ve meslektaşlarınızın olduğu 
kadar, araştırma ve yazma faaliyetiyle uğraşan başka kişilerin 
de yardım ve tavsiye talepleriyle karşılaşırsınız. Benim mesle- 
ğimde, eğer işinizi ciddiye alıyorsanız, insanlara yardım etme- 
ye çalışırsınız. Sizin öğrencileriniz çok kişisel bir anlamda sizin 
öğrencilerinizdir, özellikle de lisansüstü çalışmalarını yapanlar. 
Bu sadece bir derse devam etme ve not alma meselesi değildir; 
onlara çalışmalarında yardımcı olmaya çalışır ve onları çeşitli 
şekillerde cesaretlendirirsiniz. Genellikle ileride de devam ede- 
cek bir ilişki kurulur ve öğrencilerimden bazıları bana son de- 
rece minnettar kalmış ve yazdıkları eserlerin önsözlerinde cö- 
mert teşekkürlerini belirtmeyi ihmal etmemişlerdir. Bazılarıysa 
alanımdaki hâkim düzen içinde pek de popüler bir figür olma- 
dığımdan ve Orta Doğu çalışmaları uzunca bir süredir Edward 
Said'in takipçileri tarafından belirlendiğinden bana teşekkür et- 
memeyi tercih etmişlerdir. 

İki örnek aşırı uçlardaki örnekleri gözler önüne serebilir. 
Bunlardan biri ben genç ve tecrübesizken yaşanmıştı. Başka 
bir üniversiteden bir öğrenci bana gelerek yardım ve tavsiye is- 
temişti. Öğrencinin bir konu seçip belirlemesine yardım etmiş; 
bazı taslaklarını okumuş ve sonra da yayımlanması için tavsi- 
yelerde bulunmuştum. İtiraf etmeliyim ki, önsözünde benden 
bahsetmemesi ve hiç değilse çalışmasının bir kopyasını gön- 
dermemiş olması karşısında sinirlenmiştim. 

Bunun daha da kötü bir örneğiniyse, üzerinde çalıştığı bir 
işle ilgili olarak yalnızca bir kez beni görmeye gelen ve çeşitli 
hususlar hakkında yardımımı ve tavsiyelerimi isteyen, üniver- 
site dışından bir beyefendiyle yaşamıştım. Vakti gelince bana 
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da kitabının bir kopyasını gönderdi. Kitabının önsözünde tasla- 
ğı okuduğum ve değerli önerilerde bulunduğum için bana cö- 
mertçe teşekkür ediyordu. Gerçekten de taslağı okumuş ve de- 
gerli olsun ya da olmasın pek çok öneride bulunmuştum. Bu 
önerilerden bir tekini bile ciddiye almadığından, yardımlarım 
nedeniyle bana teşekkür etmesinden tam anlamıyla hoşnut de- 
gildim. Çok daha kötü bir örnekse, bir kez başıma geldiği gibi, 
birilerinin bunu şüpheli bir siyasi gündemi desteklemek ama- 
cıyla kullanmasıydı. 

Vefasızlık ile tanıyormuş havasına girmekten oluşan bu iki 
uç arasında, yazarın kendisine harcanan emeğin kadrini bildi- 
ğini gösterdiği geniş bir teşekkür etme biçimi yelpazesi bulun- 
maktadır. Eski ekolün daha titiz bilim insanları arasında bu: 
“Bu belgeye dikkatimi çeken Profesör Bilmem Kim'e teşekkür- 
ler”e varan dipnotları da içerebilir. Daha alışıldık biçimse dok- 
tora tezlerinin önsözlerinde yer alan kapsamlı teşekkürlerdir. 
Bunlarda aday, danışmanına ve diğer hocalarına teşekkür eder. 
Bazen liste, adayın iletişim halinde olduğu neredeyse bütün bir 
akademik cemaati kapsayacak kadar geniş olur. 

Bazı teşekkürler, tesadüfen ya da bilinçli olarak, yazarın ese- 
rinde teşekkür edilen kişiyi de eserin sorunlarına bulaştırır. Di- 
gerleriyse titiz bir şekilde, “geriye kalan tüm hata ve kusurlar 
tamamen bana aittir” anlamına gelen bir ifadeyle teşekkür edi- 
lenleri temize çıkarır. Bu Orta Doğu meseleleriyle ilgili yazı ve 
eleştirilerin siyasi ya da ideolojik farklılıklardan etkilendiği, hat- 
ta bunların hâkimiyetine girdiği bir dönemde, giderek daha da 
hayati bir hal almıştır. Örneğin bazı eleştirmenler, bir kitabın 
önsözünde teşekkür edilen herkesin, kitapta ifade edilen gö- 
rüşlerden ve hatta kitabın yayımlanmasından sorumlu tutulabi- 
leceği varsayımından hareket ederler. Eğer bu genel bir görüş 
haline gelirse, önümüzde sadece iki seçenek kalacak demektir: 
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Kendi danışmanlığımızda tezlerini hazırlayan lisansüstü öğren- 
cileri dışında yardım ya da tavsiyede bulunmayı reddetmek ya 
da kamu hizmeti işleyişini taklit ederek, bize danışan herkesin 
yayımlanmadan önce onayımızı almak üzere nihai bir kopyayı 
bize ulaştırmasını talep etmek. Bu zaten tehdit altında olan ya- 
zın özgürlüğümüz açısından hazin bir son anlamına gelecektir. 


Kadro 


Akademik kadro sistemi, şu ya da bu biçimde, özgür dünyada- 
ki hemen her üniversitede bulunur. Amacı üniversite hocaları- 
nın özgürlüğünü korumaktır. Yazılarında ve daha da önemlisi 
derslerinde, fikirlerini özgürce ifade etmelerini sağlar ve özel- 
likle, onları akademik, dini, siyasi ya da diğer güçlerden, özel- 
likle de—ve bazı yerlerde en tehlikelisi de budur— bağışçılardan 
gelecek baskılara karşı korur. Genellikle üniversite hocalarının 
papazlar ve devlet memurları dışında hiçbir mesleğin sahip ol- 
madığı ölçüde iş güvencesine sahip olmalarını mümkün kılar. 
Bu sistem, zaman zaman, özellikle de üniversite mensuplarının 
bu tür bir emsalsiz imtiyazdan yararlanmaları için hiçbir neden 
göremeyen Britanya Başbakanı Margaret Thatcher döneminde 
sorgulanmış ve onun tarafından değiştirilmiştir. 

Kadro sistemi, pek çok açıdan iyi işlemiş ve üniversite men- 
suplarının, derslerinde ve yayınlarında, fikirlerini modern de- 
mokratik dünyada bile nadiren görülebilecek bir özgürlük ve 
dokunulmazlık derecesinde ifade edebilmelerini sağlamıştır. 
Fakat aynı zamanda bu sistemin bazı sakıncaları da var. Kad- 
ro almak için gerekli yayın sayısına ulaşıp kadrosunu aldıktan 
sonra çalışmayı bırakan ve asgari ders verme yükümlülüğünü 
yerine getirerek yaşamının geri kalanını aylaklığa ya da diğer 
faaliyetlere ayıran hoca tipi hiç de nadir değildir. Kadro bu şe- 
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kilde tembelliği ve yetersizliği örtmek için de kullanılabilir. Bu 
yaygın değildir, ama zaman zaman karşımıza çıkar ve gerçek 
bir tehlike oluşturur. 

Gerçekten felaket getiren bir icatsa yetmiş yaşında zorun- 
lu emekliliğin kaldırılması olmuştur. Hâlâ yetkin ve yetenek- 
lerini kaybetmemiş olan profesörlerin, bu yaştan sonra da ça- 
lışmaya devam etmelerini sağlamak için öne sürülebilecek ge- 
çerli gerekçeler elbette vardır, ama bunu elde etmenin birey- 
sel başarı ve değerlendirmeye dayalı daha iyi bir yolu buluna- 
bilir. Zorunlu emekliliğin bütünüyle ortadan kaldırılması, pro- 
fesörlerin sonsuza dek, ders verme ya da araştırma yapmada- 
ki ehliyetlerinden bağımsız olarak çalışmaya devam etmeleri- 
ni mümkün kılmıştır. Bunun iki zararlı sonucundan söz ede- 
biliriz; ilk olarak, üniversite bölümlerinin en hafif ifadeyle ya- 
rarsız, kimi zaman da zararlı profesörlerin yükünü çekmesine 
yol açabilir. İkinci olaraksa, yeni kuşaktan gelen yükselen ye- 
teneklerin ilerlemesinin önünü kesebilir. Mali ya da başka tür- 
lü teşviklerle profesörleri emekli olmaya ikna etmenin bir yolu- 
nu bulmak için hayli dolap çevrilmektedir. Bunun pek çok açı- 
dan tahrip edici etkileri vardır. Arzu edilen sonuç, bireysel ör- 
neklerde emekliliğin, bireysel liyakat temelinde, belirli bir süre 
için zorunlu yaştan ileriye atılmasına izin verilmesiyle kolayca 
elde edilebilir. Bu üniversitelerin, yerinde tutulmayı hak eden- 
leri, hak etmeyenleri yerinde tutmak zorunda kalmadan ger- 
çekleştirebilmesini mümkün kılar. 

Akademik özgürlüğün yüz yüze olduğu daha da büyük bir 
tehlike, kadronun asıl amacının tam aksine, birörnekliği sağla- 
mak için kullanılmasıdır. Üniversite hocaları araştırma ve/veya 
ders vermedeki ehliyetleri dışında bir takım gerekçelerle gö- 
revlendirildiklerinde meydana gelen zarar özellikle büyüktür. 
Bu yaygın değildir, fakat nadir olduğu da söylenemez. Bu tür 
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görevlendirmelerde, yetersizlik sorunların en küçüğüdür. Bazı 
alanlarda, özellikle de Orta Doğu çalışmalarında, görevlendir- 
me, terfi ya da kadro elde etmek isteniyorsa belirli (eğer doğru 
sözcük buysa) düşünce çizgilerinin kabul edilmesi ve benim- 
senmesi sıradan hale gelmiştir. Bu tür bir dayatılmış ortodoksi, 
akademik dergilere ve yayınevlerine bile sirayet edebilmiş ve 
yüzyıllardır şahit olunmayan bir entelektüel birörneklik düzeyi 
yaratmak için kullanılmıştır. 

Neyse ki, değişime ilişkin işaretler görülüyor. Herkesi şaşır- 
tacak şekilde, alandaki bir grup araştırmacı MESA'nın (Middle 
East Studies Association) giydirmeye çalıştığı deli gömleklerine 
karşı çıkmak için, yeni bir organizasyon kurdular. ASMEA (As- 
sociation for the Study of the Middle East and Africa) 2007 yı- 
lında günümüzde dayatılan ortodoksinin dışında kalan fikir ve 
görüşler için, benzeri şekilde baskıcı bir alternatif yaratmadan 
bir platform ve vasıta sağlamak amacıyla kuruldu. Bu organi- 
zasyonun başkanlığını kabul ettiğim ve bu meseleler üzerine 
fikirlerimi açılış toplantısında ifade etme fırsatı bulduğum için 
çok mutluydum. Konuşmamın bulduğu karşılık, en hafif tabir- 
le memnun ediciydi. Fakat tehlike ortadan kalkmış değil. Artık, 
rakip ideolojiler arasında değil, fakat dayatılan ideoloji ile öz- 
gürlük arasında savaş başladı. 


Annenberg Merkezi 


1986 yılında, zorunlu emeklilik yaşı olan yetmişe ulaştığım- 
da, resmi olarak Princeton Üniversitesi ve /stitute for Advanced 
Study'deki iki pozisyonumdan da ayrıldım. Saygın meslektaşım 
ve dostum Charles Issawi de benimle aynı zamanda emekli ol- 
du. İkimiz için düzenlenen partideki yorumu şu oldu: “Profe- 


sörlüğün beş çağı vardır -yorulmak bilmez, yorucu, usandırı- 
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cı, yorulmuş ve emekli olmuş” (ireless, #iresome, tired and re- 
tired); fakat Bernard ve benim gibiler için, emeklilik yeni bir 
vites kutusu edinmek ve ileriye doğru gaza basmak anlamına 
gelir.” (Carl Brown ve John Marks'ın emeklilik partilerinde Is- 
sawi'nin yaptığı unutulmaz espriyse şöyleydi: “Eğer Karl Marx 
ve John Brown olsalardı ne kadar dramatik olurdu değil mi?”) 

O zamandan bu yana kurallar değişti ve profesörler artık is- 
tedikleri ve makul ölçüde yeterli kabul edildikleri sürece üni- 
versitede kalabiliyorlar. Bu bazen sorunlar yaratıyor ve arkadan 
gelen kuşağa yer açmak için emekliliğe teşvik etmenin yolları 
bulunuyor. Fakat bu çok yakın tarihli bir gelişme ve ben yirmi 
beş yıl önce yetmiş yaşıma geldiğimde, emeklilik zorunlu ve ni- 
haiydi. O noktaya geldiğimde, emekli olduktan sonra ne yapa- 
cağımı düşünmeye başladım. Hâlâ gayet faal ve sağlıklı oldu- 
gumdan devam etmem ve başka bir şeyler yapmam gerektiğini 
düşündüm. Bir dizi davet ve teklif geldi. Bunların arasında Pa- 
ris Üniversitesi, Kaliforniya Üniversitesi ve diğer yerlerden da- 
vetler de vardı. İki daveti özellikle çekici bulmuş ve ilkesel ola- 
rak kabul etmeye karar vermiştim. Bunlardan biri, istediğim bir 
araşurma projesinde yılın bir kısmını onlarla birlikte geçirmem 
için Kaliforniya'da bulunan Hoover Enstitüsü'nden diğeriyse 
bir yılımı misafir öğretim üyesi olarak geçirmem için Brandeis 
Üniversitesi'nden geliyordu. Her ikisi de eğer istersem iki tekli- 
fi birlikte kabul etmemin mümkün olduğunu belirtmişlerdi. Bu 
az çok ayarlanmışken, Philadelphia'daki Annenberg İbraniyet 
ve Yakın Doğu Çalışmaları Araştırma Enstitüsü'nden kurumun 
başına geçmem için farklı bir davet geldi. 

Bu yeni bir kurumdu ve yaratılmasında ve geliştirilmesinde 
müdür sıfatıyla önemli bir rol oynayabilirdim. Hiçbir idari tec- 
rübem ve buna yönelik büyük bir hevesim yoktu, ama tama- 
men yeni bir enstitüyü baştan yaratma ve onu kendi fikirlerim 
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doğrultusunda geliştirme fırsatı karşı konulamazdı. Enstitünün 
bir başka avantajı daha vardı; pek çok nadir elyazması da dâ- 
hil olmak üzere zengin bir kütüphaneye sahip tanınmış bir İb- 
ranice ve İbraniyet çalışmaları merkezi olan Dropsie Koleji'nin 
varlıklarını da devralıyordu. Daveti kabul ettim ve Walter An- 
nenberg ve başkanlık ettiği yönetim kuruluyla bir dizi toplan- 
tı gerçekleştirdim. 

Büyüleyici bir projeydi ve çok heyecanlanmıştım. Tamamen 
yeni bir şeye başlıyorduk, muhteşem bir kütüphanesi vardı ve 
yeni çıkmış olan CD-ROM'larla neredeyse istediğimiz her yön- 
de genişletilebilirdi. Bu, örneğin, bütün bir Antik Yunan edebi- 
yatına tek bir küçük diskte sahip olabilmek anlamına geliyor- 
du. Aynı zamanda basit bir ifadenin girilmesiyle, bir dizi an- 
tik ve modem dilde o ifadenin anıştırdıklarını, referanslarını 
ve farklı biçimlerini bulabilen olağanüstü bir bilgisayar progra- 
mı da mevcuttu. Bu bir araştırmacı için mükemmel bir araçtı. 

Yeni enstitü yalnızca araştırma ve yayınlara hasredilecekti. 
Kelimenin olağan anlamıyla öğrencileri olmayacak, derece de 
vermeyecekti. Küçük bir daimi kadrosu bulunacak ve her yıl 
bir dizi davetli misafir araştırmacıya onaylanmış bir proje üzeri- 
ne araştırma yapma fırsatı sağlanacaktı. İşlerle doğrudan en faz- 
la ilgilenecek kişi, artık müdür vekilliğimi yapacak olan Drop- 
sie Koleji'nin son müdürüydü. Onunla ilişkilerimin nasıl olaca- 
ğı konusunda kaygılıydım, zira aslında kurumun başkanı ola- 
rak onun yerine geçmiştim. Fakat endişelenmeme gerek yok- 
muş. Her açıdan işbirliğine açık birisiydi ve ondan daha yete- 
nekli ve sadık bir iş arkadaşı bulmayı ümit edemezdim. 

Artuk tamamen yeni bir tecrübe edinmiştim: Yönetim kuru- 
luyla başa çıkmak. Başkan Yargıç Arlen Adams Philadelphia 
cemaatinin saygın bir üyesiydi; diğer üyelerse iş adamlarıydı. 
Normalde kâr amacı gütmeyen bir kurumun yöneticileri olarak 
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görevleri, kaynak bulmak ya da sağlamaktı; ama gerekli kay- 
naklar Birleşik Devletler'in en zengin adamlarından biri olan 
Annenberg tarafından vakfedildiği için, genellikle bunun ge- 
rekli olmadığı varsayılıyordu. Kurul kendi olağan işlevini yeri- 
ne getirmediğinden, işlevlerinin ne olacağı, yetki ve sorumlur- 
luğun başkan olarak benimle kurul arasında nasıl paylaştırıla- 
cağı pek belli değildi. 

Bu, giderek artan bir gerilime neden oldu. Kısa bir süre son- 
ra kurulun algı ve beklentilerinin benimkilerden ve aslına bakı- 
lırsa genel olarak akademi dünyasınınkilerden tamamen fark- 
lı olduğu ortaya çıktı. İş tecrübesine sahip insanlar olarak bek- 
lentileri üçer aylıktı. Fakat akademik araştırma ve yayın faa- 
liyeti çok farklı, çok daha uzun bir zaman ölçeğinde işliyor- 
du. O zamanlar enstitünün hemen köşesindeki bir binada bu- 
lunan World Affairs Council of Philadelphia'nın başkanı olan 
Buntzie Ellis Churchill'le yaptığım bir sohbeti hatırlıyorum. Ba- 
na kâr amacı gütmeyen organizasyonların yönetim kurullarının 
nasıl çalıştığını anlatmıştı. Kurullar, üyelerin üç “w”den birine - 
work, wealtb, wisdom (iş, servet ya da bilgelik)— katkıda bulu- 
nacakları ya da üç “g”den birisini — give, get ya da get off Ver, 
al ya da terk et) temin edecekleri ilkesine dayanarak işlerdi. İlk 
tepkim benim kurulumun üç “i” sunduğu yorumunda bulun- 
mak olmuştu: ignorance, incompetence ve interference (bilgi- 
sizlik, yetersizlik ve müdahale). 

Sorunlardan biri Walter Annenberg'in kendisiydi. Bütün 
kaynağı kendisi sağladığından tüm konularda son sözü söyle- 
me hakkının da kendisinde olduğunu düşünüyordu. Ne yazık 
ki, akademik yaşama ilişkin hiçbir bilgi ya da tecrübesi yoktu, 
ama yine de tüm akademik meselelerde de nihai kararı verme- 
yi bekliyordu. Onun birlikte çalışması zor ve sonunda da im- 
kânsız bir adam olduğuna kanaat getirdim. 
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Özel bir mesele de işin Yahudilik boyutuydu. Dropsie Kole- 
ji bir İbraniyet çalışmaları merkeziydi. Annenberg Enstitüsü'nin 
başlığındaysa “İbraniyet ve Yakın Doğu Çalışmaları” yazıyor- 
du. Başlangıçta fark etmemiştim, ama Walter Yahudilik boyutu- 
nu önemsizleştirmek ve genel olarak Yahudilikle olan bağlantı- 
ları büyük oranda azaltmak konusunda çok hassastı. 

Kimi örnekler vereyim. Misafir araştırmacılar öğle yemekle- 
ri ve içecek bir şeyler hazırlamak için bir mutfağa ihtiyaç duya- 
caklardı. Misafir araştırmacıların bir kısmı muhtemelen dinine 
bağlı Yahudiler olacaklarından bunun bir koşer olacağını var- 
saymıştım. Annenberg buna kesinlikle karşı çıktı. Bunun üzeri- 
ne koşer yemeklerin dışarıdan getirilebileceği bir köşenin ayrıl- 
masını önerdim. Buna da karşı çıktı. Her fırsatta enstitünün Ya- 
hudilikle bağlantılarının gizlenmese de önemsizleştirilmesi ko- 
nusunda inatçılık sergiliyordu. 

Bunun bunaltıcı bir tecrübe olduğunu düşündüm. Annen- 
berg kibirli ve dediği dedikti. Dahası bilgi sahibi olmadıkları 
da dâhil olmak üzere tüm meselelerde isteklerinin hemen ka- 
bul edilip uygulanmasına alışmıştı. Kurul üyeleri, birkaç nadir 
istisna dışında itaatkâr ve teslimiyetçiydi ve onun söylediği ya 
da yaptığı her şeyin doğru olduğuna ve itaat edilmesi gerekti- 
gine inanıyorlardı. 

İçinden geldiği iş dünyasında Mr. Annenberg, hemen ve ta- 
mamıyla rıza gösterilip itaat edilmesine alışkındı. Diğer mese- 
lelerde de beklentisi bu yöndeydi ve her tür soru, hatta daha 
fazla bilgi edinme talepleri bile önce şok, eğer devam ederse 
de öfke yaratan bir hayrete neden oluyordu. Akademik dün- 
yada biz daha farklı bir yaklaşıma alışkınız. İlk sorun Annen- 
berg'in bir yerlerde bulup beğendiği bir alıntıyla gündeme gel- 
di; alıntının giriş salonuna yazılması için emirler verdi. Tanıdı- 
gım alıntıyla ilgili iki sorunum vardı: Metin doğru değildi ve at- 
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fıda yanlıştı. Alıntıyı nerden bulduğunu bilemiyorum ama belli 
ki güvenilir olmayan bir kaynaktandı. Düzeltmeyi önerdim ve 
bu önerim tuhaf bir hayret ve öfke karışımına yol açtı. “Asilik 
ve küstahlık” yapıyordum. 

Annenberg Merkezi'nde geçirdiğim süre esnasında Papa II. 
John Paul Birleşik Devletler'i ziyaret etti. Annenberg, kendisi- 
nin, yönetim kurulu başkanı Al Wood'un ve enstitü müdürü 
olarak benim Miami'ye gidip Papa'yı karşılamamız gerektiği- 
ne karar verdi. Çeşitli organizasyonlardan bir araya gelerek ya- 
rım bir daire şeklinde bekleyen elli civarında kişi vardı ve Pa- 
pa, nezaket sohbetleri yapıp, Katoliklerden gerekli hürmeti, di- 
gerlerinden de teveccühü görerek olağan turunu attı. Sıra bana 
geldiğindeyse durum farklıydı. Başka bir yerde belirttiğim üze- 
re Papayla dostça, kişisel bir ilişkim vardı ve beni gördüğün- 
de, gülümsedi, ismimle selam verdi ve Gandolfo Kalesi'ndeki 
son ziyaretimden ne kadar zevk aldığını ve bir sonraki ziyare- 
timi beklediğini söyledi. 

Yanımda duran Al Wood, Papa'ya yakındı. Defalarca “Eğer 
bunu kendi gözlerimle görmeseydim asla inanmazdım.” deyip 
durdu. Annenberg sohbeti uzaktan görmüş ama ne konuşuldu- 
gunu duyamamıştı; yanıma geldi ve neler olup bittiğini öğren- 
mek istedi. Ona anlattığımda tepkisi karışıktı. Belli ki Papa'nın 
dostça jestinin çalışanlarından birisine değil de kendisine yapıl- 
mış olmasını tercih ederdi. 

1990 yılında ayrılmaya karar verdim. Enstitüdeki akademik 
ilerleme neredeyse sıfırdı. İstifam memnuniyetle kabul edildi 
ve sonunda enstitü Pennsylvania Üniversitesi tarafından devra- 
lındı. Bağlantım dört yıl sürmüştü. 

Princeton'a döndüm ve bu kez herhangi bir akademik gö- 
revlendirme kabul etmeyip, bunun yerine kendimi kendi çalış- 
malarıma, araştırmalarıma ve yazılarıma adamaya karar verdim. 
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Mantığa aykırı gibi gözükse de, hayatımın yetmiş dört yaşında 
başlayan dönemi en üretken dönemim oldu. On beş yıl içinde, 
daha önceki tüm hayatımda yaptığımdan daha fazla kitap ve 
makale ürettim. Annenberg Enstitüsü'nde geçirdiğim dört yılı, 
tek bir şey dışında tamamıyla bir başarısızlık ve kişisel bir tra- 
jedi olarak görüyorum. Bunizie Churchill ile arkadaş olduk ve 
daha sonra bu arkadaşlık yeni ve akla hayale gelmez biçimlere 
dönüştü. Kim seksen yaşında âşık olmayı bekler ki? 

Buntzie'yle 1989 yılında Philadelphia Commüttee on Fore- 
ign Relations'ın toplantısından önceki bir resepsiyon sırasında 
tanıştık. Sohbet ettik, güldük ve çalıştığım yerin onunkinin he- 
men köşesinde olduğunu keşfettik. Birkaç ayda bir öğle yeme- 
yi yemeye başladık ve arkadaş olduk. Pek çok ilgi alanımız ça- 
kışıyordu. O da dillerle oynamaktan hoşlanıyor, İngilizceyi us- 
talıkla kullanıyor ve kelime oyunlarını seviyordu. Erken yaşta 
Orta Doğu'yla ilgilenmiş, Nasır ve Mısır üzerine lisans ve lisan- 
süstü ödevleri hazırlamıştı. Pennsylvania Üniversitesi'nde öğ- 
rencilik yaptığı dönemde benim mevcut çalışmalarım Türkiye 
ve Ortaçağ İslamı üzerindeydi ve onun ilgi alanına girmiyorlar- 
dı. Kim olduğumu bilmiyordu. 

Kocasının 1994 yılında bir kalp krizi nedeniyle vefat etme- 
sinin ardından “hamlemi yapmak için” bir buçuk yıl bekledim. 
Muhteşem bir ilişkiydi. Yokluğunu hissettiğim tek şey, paylaş- 
tığımız özel bir dildi. Eski karımla Danca, sonraki hayat arka- 
daşımla da Türkçe konuşabiliyorduk. Her iki dil de Batı dün- 
yasında pek az biliniyor ve rahat bir mahremiyet sağlıyorlardı. 
Bir süre, alışana kadar bunun yokluğunu hissettim. Buna karşı- 
lık İngiliz dilinin zenginlik ve derinliğini paylaşıyor ve özellikle 
de bölgesel farklılıklarımızı keşfedip paylaşmaktan hoşlanıyor- 
duk. Buntzie hem popüler hem de tarihsel Amerikan kültürü- 


ne ilişkin, başka türlü hiç bir zaman ulaşamayacağım daha iyi 
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ve derin bir kavrayış geliştirmemi sağladı. Örneğin, “sarı tuğla- 
lı yolun ne olduğunu bilmiyordum. İlk Cadılar Bayramı'mda 
kapıya gelen çocuklara şeker vermek yerine birilerinin getirmiş 
olduğu Yahudilere özgü bir tabak kayısı pastası ikram etmiş- 
tim. Bekledikleri bu değildi! Yine de idrak etmeyi beceremedi- 
ğim şeyler var —bilgisayar oyunlarının cazibesi ne ola ki?— her 
ne kadar bunlar kültürden ziyade yaşın getirdiği şeyler olsa da. 

Bu arada, Buntzie mesleki başarımın üç temel kaynağı ola- 
rak gördüğü ilginç bir liste hazırladı: Dikkatimi uzun bir süre 
toplayabilmem, iyi bir hafıza ve aşina olmadığım sesleri inan- 
dırıcı bir şekilde taklit edebilme yeteneği. Her üçü de dil öğ- 
renmek ve unutmamak ve tarihi anımsamak açısından yarar- 
lı nitelikler. 

Düzenli olarak evlenmeyi tartıştık, fakat onun yaşamı Phila- 
delphia'daydı, benimkiyse Princeton'da ve sürekli iple çektiği- 
miz hafta sonlarımız ve seyahatlerimiz vardı. Evlilik meselesi- 
ni düzenli olarak gündemimize alıp durduk. Birimiz bir tartış- 
mada bir tarafa, bir sonrakindeyse öbür tarafa çekiyordu. Bir 
noktada Bunizie ancak şu gerekçeyle evlenebileceğini söyle- 
di: Ben öldükten sonra altı aylık bir toplumsal destek alacaktı, 
ama eğer “kız arkadaşımken” ölürsem sadece altı günlük top- 
lumsal destek alabilecekti. Düşünceli bir şekilde şöyle dedim: 
“Bu benim karım olmak istemediğin, ama dulum olmak istedi- 
ğin anlamına mı geliyor?” 


Statüko işimizi görüyor. 
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Paris'te Yargılanma 


V Ik kez 1961 yılında basılan Modern Türkiye'nin Doğuşu kita- 
bımda 1915 yılında Ermenilerin Türkler tarafından katledilme- 
sini tanımlamak için “holokost” kavramını kullanmıştım. Ama bu 
durum, kitabın Türkiye'de beğeniyle karşılanıp Türkçeye çevril- 
mesine engel teşkil etmemişti. 1962'de yayımlanan üçüncü bas- 
kıda “holokost” sözcüğünü “kıyım” (slaughter) ile değiştirdim; 
yaşananları sorgulamak ya da hafifletmek için değil, ama Nazi 
yönetimindeki Avrupa'da altı milyon Yahudi'nin yok edilmesi ile 
kıyaslamaktan kaçınmak için, zira bu olaydan sonra “holokost” 
neredeyse teknik bir terime dönüşmüştü. Sayıyı, yaygın olarak 
kabul edilen tahmin olan “bir buçuk milyon” olarak vermiştim. 
Türkiye 1952 yılında NATO'ya üye olunca Ruslar, hiç de şa- 
şırtıcı olmayan bir şekilde, bunu Sovyetler Birliği'ne yönelik 
büyük bir stratejik tehdit olarak gördü. Gerçekten de, Müslü- 
man bir Türk Cumhuriyeti'nin Karadeniz ve Kafkaslar bölgesin- 
de bir NATO üyesi olarak varlığı onlar için hem içeride hem de 
dışarıda sorunlar çıkarabilirdi. Bu nedenle Sovyetler her zaman 
yaptığı gibi, Türklere önce içeride sonra uluslararası arenada 
sorun çıkararak karşılık verdi. Önce bilindik içerideki muhale- 
feti cesaretlendirme ve harekete geçirme yöntemine başvurdu. 
Türkiye'de bu, Türkler ve Kürt etnik azınlık arasındaki sol ka- 


325 


TARİH NOTLARI 


nat unsurlar anlamına geliyordu. Sovyetler aynı zamanda dışa- 
rıda, özellikle de Birleşik Devletler'de de Türklere sorun çıkar- 
maya çalıştı. Burada da Türk karşıtı güçleri harekete geçirme- 
yi deneyip ilk olarak Birleşik Devletler'deki hatırı sayılır Erme- 
ni cemaatine yöneldi. 

1915 yılındaki Ermeni katliamları bu cemaatte çok acı hatı- 
ralar bırakmıştı. Birinci Dünya Savaşı sonrası dönemde, başka 
yerlerde olduğu gibi, Birleşik Devletler'de de bazı Türklerle ba- 
zı Ermeniler arasında dostça ilişkiler gelişmişti. Ermeni mesele- 
sinin yeniden canlanması yalnızca pek çok Amerika eyaletinde 
hatırı sayılır bir cemaat oluşturan Ermenileri değil, aynı zaman- 
da onlara sempati duyan diğer grupları da harekete geçirmek 
için güçlü ve etkili bir silah sağladı. 

1985 yılında Birleşik Devletler Kongresi'ni Ermeni katliamla- 
rını soykırım olarak kabul etmeye ikna etmek için bir kampan- 
ya başlatıldı. Buna kaşı çıkan bir dizi farklı grup bulunuyor- 
du -ilki tabii ki, Türklerdi; ama onları Birleşik Devletler Kong- 
resi'nin meselesi olmadığını, aslında tarih yazmanın ya da ye- 
niden yazmanın hiçbir yasama organını ilgilendirmediğini ve 
böyle bir kararın hiçbir fayda sağlamayacağını ve muhtemelen 
önemli zararlara yol açacağını düşünen başkaları da izledi. O 
zaman bu tasarıya karşı bir protesto mektubunu imzalamam is- 
tenmiş ve ben de akademi camiasındaki pek çok başka kişi gi- 
bi kabul etmiştim. 

1993 Kasımı'nda, tesadüfen, iki farklı yayınevi tarafından ki- 
taplarımdan ikisinin Fransızca çevirilerinin yayımlanmakta ol- 
duğu Paris'te birkaç gün geçirdim. Rica üzerine, Ze Monde da 
dâhil olmak üzere medyaya bir dizi mülakat verdim. Sorulan 
sorulardan biri Kongre'ye önerilen kararla ve daha genel olarak 
da Ermeni katliamlarının doğasıyla ilgiliydi. Yanıtlarım gazete- 
de benim de katılacağım daha büyük bir tartışmaya yol açtı. 
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Söylemeye çalıştığım şey, Ermeniler sarsıcı kayıplar yaşa- 
mış olsalar da, holokostla yapılan karşılaştırmanın yanıltıcı ola- 
cağıydı. Biri silahlı bir isyandan, bugünlerde ulusal kurtuluş 
mücadelesi adını verdiğimiz bir hareketten doğmuştu. Birinci 
Dünya Savaşı'nın sunduğu fırsatı değerlendiren Ermeniler, Tür- 
kiye'nin savaş halinde olduğu iki ülkeyle, Britanya ve Rusya 
ile ittifak halinde Türk efendilerine karşı ayaklanmışlardı. Do- 
gu'daki ve Kilikya'daki Ermeni isyanları başlangıçta kimi başa- 
rılar kazanmış, ama sonunda bastırılmış ve Kilikya'da sağ kalan 
Ermenilerin sürülmesi emredilmişti. Mücadele ve sonrasındaki 
tehcir sırasında çok sayıda Ermeni öldürülmüştü. 

Yahudilerin önce Almanya'da sonra da Alman işgali altında- 
ki Avrupa'da boğazlanmaları farklı bir meseleydi. Silahlı ya da 
silahsız bir ayaklanma yoktu. Bilakis, Almanya Yahudileri ül- 
kelerine büyük bir sadakat duyuyorlardı. Onlara yönelik saldı- 
rı tamamen ve sadece sözde ırksal kimlikleriyle tanımlanmış ve 
din değiştirmiş Yahudilerle, kısmen Yahudi soyundan gelen in- 
sanları da kapsamıştı. Yerel ya da bölgesel değildi, Alman yö- 
netimi ya da işgali altındaki bütün bölgelere yayılmıştı ve ama- 
cı onların tamamen yok edilmeleriydi. 

Ermeni tehcirinden sağ kalanlar Osmanlı yönetimindeki Irak 
ve Filistin'deki varış noktalarına ulaştıklarında burada yerel Er- 
meni cemaatleri tarafından karşılanmış ve yardım görmüşler- 
di. Naziler tarafından Polonya'ya sürülen Almanya Yahudileri 
böyle bir yardım görmemiş ve Polonyalı dindaşlarıyla aynı ka- 
deri paylaşmışlardı. 

Bu nedenle ilk fark, Ermenilerin bir silahlı ayaklanmaya ka- 
tılmış olmaları; Yahudilerinse bu olmadan, sadece kimlikleri 
nedeniyle saldırıya uğramalarıydı. İkinci farksa Ermenilerin uğ- 
radığı zulmün büyük oranda tehdit altındaki bölgelerle sınırlı 
olması, Osmanlı İmparatorluğu'nun diğer kısımlarındaki, özel- 
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likle de büyük şehirlerdeki Ermenilerin az ya da çok zarar gör- 
meden kalmasıydı. “Az ya da çok” diyorum çünkü Osmanlı 
karşıtı eylemlerle itham edilen kimi Ermenilere yönelik saldırı- 
lar olmuştu, ama genel olarak Ermeni nüfus zulüm görmemişti. 

İkisi ceza ikisi de kamu davası olmak üzere, toplam dört da- 
vaya neden olan, verdiğim mülakat ve sonrasındaki tartışma- 
dan doğan bu ifade ve açıklamalardı. Üç dava hem bana hem 
de Ze Monde'a, kamu davalarından biriyse yalnızca bana açıl- 
mıştı. Hepsinin ortak teması Fransız hukukunda bir suç teşkil 
eden “Holokost'un inkârı”na eşdeğer bir cürüm suçlamasıydı. 
Karar, 18 Kasım 1994 tarihinde açıklandı. 20 Ekim tarihli Arme- 
nian Report International, “mahkeme Ermeni soykırımını bir 
olgu olarak onaylasa bile Ze Monde'a ve/veya Profesör Lewis'e 
bir ceza çıkması pek ihtimal dâhilinde değil; bunun nedeni 
1990'da kabul edilen Gaysod (sic) isimli Fransız yasasının soy- 
kırımın gerçek olduğunu sorgulayan herhangi bir yayının ya- 
pılmasını sadece 11. Dünya Savaşı sırasındaki Yahudi holokostu 
için yasaklamasıdır. Bu davanın Fransa Ermeni Ulusal Komite- 
si tarafından takip edilmesi, sonunda, Fransa'da Ermeni soykı- 
rımı için de uygulanabilecek benzer bir yasanın kabul edilme- 
sini sağlamayı amaçlamaktadır” diye yazıyordu. Mülakatım ve 
ben, bu amaca hizmet etmek için kullanılmıştık. 

Mahkeme hem Ze Monde'a hem de bana karşı yöneltilen üç 
suçlamayı da düşürdü ve sadece, bir tek bana açılmış olan ka- 
mu davasını kısmen kabul etti. Fransız arkadaşlarımın büyük 
bir kısmı, bütün mülakatın ve takip eden gelişmelerin açık bir 
tuzak olduğu fikrini taşıyorlardı. Olayların daha sonraki ge- 
lişimi bu açıklamaya hatırı sayılır bir inandırıcılık kazandırı- 
yor. Mahkeme açık bir şekilde tarihsel polemik ve tartışmalar- 
da “hakemlik yapmayı ve karar alma”ya yönelik niyeti reddet- 
ti ve “1915 ile 1917 yılları arasında Ermenilere kaşı yapılan kat- 
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liamların yasa tarafından tanımlanmış bir soykırım olup olma- 
dığını değerlendirip karar vermenin mahkemeye düşmediği”ne 
karar verdi. Hâkimlere göre bir gazete mülakatının dar sınırla- 
rı içinde bile olsa benim de öyle yapmam gerekirdi. Diğer yan- 
dan muarızlarım, emirlerine bolca yer sunulmuş kitap ve ma- 
kalelerde bile, bu tür argüman ya da kanıtları inkar etmekte ve 
hatta bunları ileri sürenlerin bastırılıp cezalandırılmasını talep 
etmekte özgürdüler. Özellikle, soykırım savunucularının ortaya 
koyduğu üç çeyrek asır boyunca değişmemiş görüşü tamamıy- 
la kabul edip onaylamamaları halinde, pek çok farklı milletten, 
farklı bağlılıklara sahip ya da hiçbir bağlılığı bulunmayan araş- 
tırmacının kaleme aldığı çok sayıda çalışma ve monografiyi ve 
hatta yayımlanmış belge yığınını tümüyle görmezden gelmeye 
devam etmekte özgür kalıyorlardı. Benim yaptığım gibi bunu, 
“Ermeni versiyonu” olarak adlandırmak ve böylece bunu savu- 
nanların duygularını incitmek bile, Fransız hukukuna göre, iş- 
lenmesi halinde zararların tazminine yol açabilecek, haksız bir 
fiil oluşturuyordu. Aksi görüşleri “Türk versiyonu” diye adlan- 
dırıp mahküm ederek, sadece iddia edilen failleri değil, geç- 
mişte yaşamış ve günümüzde de yaşayan bütün bir ulusu soy- 
kırım yapmakla suçlayarak ya da Ermeni gerillalar tarafından 
Türk, Kürt ve diğer Müslüman köylülerin katledilmesini inkâr 
ederek veya onaylayarak, Türklerin duygularını incitmeyle ilgili 
bir sınırlama yoktu. Yapılan zulme dair argüman ve ithamların 
bazıları —bir yandan Türklerin işlediği soykırıma, 1915'de Er- 
menilerle başlayıp günümüzde Kürtlere kadar gelen bir sürek- 
lilik atfederek, diğer yandansa Türk bilim insanlarının ve onla- 
rın ileri sürdükleri kanıtların kabul edilemezliğini iddia ederek— 
Ermeni Birlikleri Forumu'nun genç ortağı ligwe Internatonale 
Contre le Racism et ÜAntisöemitisme'in (LICRA) kendisini karşı 
çıkmaya adadığı türden bir önyargıyı savunmaktadır. 
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Mahkeme “Bir tarihçi olarak görevime yabancı herhangi bir 
amaç güttüğüm hiçbir şekilde ortaya konamasa da, tez(im)e 
karşıt unsurları gizleyerek (occulitan!) ... ve böylece nesnellik 
ve sağduyu görevimi yerine getirmeyerek, (kendimi) böylesi- 
ne hassas bir konuda nüanssız bir şekilde ifade ederek kaba- 
hat işlediğime; muhtemelen hak etmedikleri bir şekilde Erme- 
ni cemaatinin acısını canlandıracak sözler(im)in yanlış olduğu- 
na ve tazminat hakkı doğurduğuna” karar verdi. “Devoir d'ob- 
jectivitö et de prudence” görevimi ifa etmedeki “başarısızlığım”, 
bazı düşünceleri, özellikle de başka fikirde olanların kendi tez- 
lerine karşıt olan unsurları “gizlemek”ten kaçınma ya da yalan- 
dan da olsa “nesnellik ve sağduyu”yu koruma yükümlülüğü al- 
tında olmadıkları fikrini tetiklemişti. 

Ermeni Birlikleri Forumu ve LICRA'ya gördükleri zarar için 
birer frank, bu yargılamadan seçilmiş parçaların Ze Monde'da 
yayımlanması için 20.000 frank ve masrafları karşılığında Erme- 
ni Forumu'na 10.000, LICRA'ya ise 4.000 frank ödememe karar 
verildi. Bana açılan başarısız davalardaysa Armenian Medical 
Association ve AGRIF'in her biri 8.000 frank ödemeye mahküm 
edilmişti ve böylece bu davaların saçma aritmetiğini az da ol- 
sa önde kapatıyordum. 

Tüm bu davalarda, müştekiler belirli varsayımlara dayanı- 
yorlardı: 


1. Tarihte, matematikte olduğu gibi, bir sorunun tek bir 
doğru cevabı vardır, diğer tümü yanlıştır. 


2. Bu cevap sabit ve değişmezdir ve hiçbir şekilde yeni ka- 
nıtların ortaya çıkartılması, eski kanıtların sorgulanma- 
sı ya da yeni araştırma yöntem ya da hatlarının gelişme- 
si gibi gelip geçici fenomenler tarafından etkilenmez. 
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3. Hangi cevabın doğru olduğunu bulmak için doğru yer 
bir mahkemedir. 


4. Doğru cevap belirlendikten sonra diğer tüm cevaplar 


bastırılmalı ve onları savunanlar cezalandırılmalıdır. 


Bu varsayımlara müşteki avukatları bir beşincisini de ekliyorlar- 
dı: tarihsel bir görüşü çürütmenin uygun yolu, bu görüşü savu- 
nan tarihçinin mesleki, kişisel ve mali bütünlüğüne karşı neza- 
ket bir yana hakikate dair hiçbir kaygıyla kendini bağlamayan 
topyekün bir saldırı başlatmaktır. 

Basının çarpıtmalarına karşı verilebilecek pek çok örnek- 
ten biri, Z'Express'te çıkan ve benim “Türkiye tarafından veri- 
len üç burstan faydalandığımı” belirten bir makaleydi. Bu ta- 
mamen yanlıştı. Aslında ne Türkiye'den ne de başka bir yaban- 
cı hükümetten herhangi bir ödül ya da destek kabul etmiştim. 
Her ne kadar pek çok örnekte bu tür ödül ya da destekler si- 
yasi koşullar taşımasa da, çalıştığım alanın hassasiyetleri nede- 
niyle bu tür komplikasyonlardan kaçınmayı tercih etmiştim. Pa- 
ris'teki davalar sırasında Fransa'daki Türk Büyükelçiliği benim 
yasal cezalarımı ödemeyi önermişti. Bu öneriyi geri çevirmiş 
ve bu nedenle hatırı sayılır bir masrafın altına girmiştim. Türk 
Büyükelçiliği'nin önerisini reddettiğimde Fransız avukatım ne 
kadar rahatladığını ve memnuniyet duyduğunu ifade etmişti. 
Mahkeme müştekileri zararları karşılığında 1 frankla ödüllen- 
dirse de, avukatın faturaları ve diğer masraflarla ilgili sorun or- 
tada duruyordu. 

Birkaç yıl sonra Türk Bilimler Akademisi tarafından Atatürk 
Ödülü ile ödüllendirildiğimde de aynı etik sorun karşıma çık- 
tı. Ödül 50.000 dolardı. Bu onuru kabul ettim ama parasal kıs- 
mını kabul etmeyerek kâr amacı gütmeyen üç Türk örgütüne 
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verilmesini istedim. Ev sahiplerim bu olayın hatırası olarak ba- 
na iki altın para vermekte ısrar ettiler. Bunları da, onları küpe- 
ye çeviren Buntzie'ye verdim. 

Geriye müştekilerin bir “burs” alarak bir akademisyenin bir 
yabancı devletin hizmetine gireceğine ve böylece hiç değil- 
se şüpheli konumuna düşeceğine dair genel imaları kalıyordu. 
Fransa'da da, diğer yerlerde olduğu gibi çok sayıda genç ve 
yaşlı araştırmacı, her yıl yabancı hükümetlerin doğrudan ya da 
dolaylı olarak sağladıkları burslardan yararlanırlar. Böyle yapa- 
rak hepsi kendilerini bu hükümetlerin ajanı olma şüphesi altına 
mı sokmuş oluyorlar? Bana yönelik saldırı, hedefini bulmamış- 
tı, çünkü bir yalana dayanıyordu. Fakat akademisyenlik mesle- 
inin altında bırakıldığı töhmet hâlâ sürüyor. 

Ermeniler hem kendi aleyhlerine olan kararlara hem de Ze 
Monde'a ve bana yapacakları ödemelere karşı temyize gittiler. 
Her iki tarafın temyiz başvuruları da, masraflarıyla reddedil- 
di. Bana yönelik hükmün ardından temyize gitmemin gerekip 
gerekmediği sorusu gündeme geldi. Yeterli dayanaklarım var- 
dı. Fakat çok basit ve ikna edici bir gerekçeyle bundan imti- 
na ettim: Bu tür saçmalıklara yol açabilen ve bu nedenle bun- 
larda ısrarcı olması da muhtemel olan bir yargı sistemine inan- 
mamam. 


Bu dava boyunca basından gelen mülakat taleplerini geri çevir- 
dim. Fransızlardan gelen ricaları geri çevirmemin nedeni açıktı. 
Bir gazetecinin kendisine tarih hakkında yönelttiği soruları ya- 
nıtlayacak kadar cesur bir tarihçinin muhtemelen hukuki yap- 
tırıma ve/veya kamusal olarak zarar görmesine yol açabilecek 
geniş ve pahalı bir davaya maruz kalabileceği bir ülkede bir 
mülakat vermek, gözükara ve hatta aptalca bir hareket olurdu. 
Britanya ve Birleşik Devletler'deki İngilizce yayın yapan basına 
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mülakat vermeyi reddetmemin gerekçesiyse farklıydı. Mülakat 
talebinde bulunanlar beni, aralarından bazılarının kınama ve 
hatta istihzayla yaklaştıkları iddia makamından daha fazla hak- 
lı görüyorlardı. Fakat Fransız özgürlük anlayışı ve Fransız yar- 
gısıyla alay edilmesine katkıda bulunmaya hiç niyetim yoktu. 

Tüm bu mülakat taleplerini reddetmek için başka bir gerek- 
çem daha vardı. Halen yargı aşamasında olan meselelerin ka- 
musal olarak tartışılmasını yasaklayan ve katı bir biçimde uygu- 
lanan bir yasanın bulunduğu bir ülkede doğmuş ve büyümüş- 
tüm. Ne Fransa'da ne de Birleşik Devletler'de böyle bir yasa 
vardı, fakat birindeki tecrübem ve diğerindeki gözlemlerim be- 
ni bu tür bir yasanın bilgelik ve erdemi konusunda ikna etmişti. 

Basının ilgisi, aslında çok azdı —ki bu ilginin kalitesine ve 
dürüstlüğüne bakınca bunun için minnettar olmalıydım. 

Şikâyetçiler basınla olan ilişkilerinde büyük bir yetenek ser- 
gilemişlerdi. Bir arkadaşımdan ayrıntılı bir raporunu elde etti- 
gim Paris basın toplantıları, etkili bir şekilde düzenlenmişti. Bu 
toplantıda ve sonrasında dağıttıkları kupür, belge ve diğer ma- 
teryallerden oluşan dosyalar yanıltıcı, fakat akla yatkın ve hat- 
ta ikna ediciydi. Bunun sonuçları bana açılan dört davanın ha- 
berleştirilmesinde görülebilir. Benim lehime karar çıkan üç da- 
vadaki celse ve hükümler neredeyse hiç haber yapılmadığı gi- 
bi, bildiğim kadarıyla gördüğüm broşürlerde de bunlardan söz 
edilmemişti. Müştekilerimi utandırmış ve bu nedenle sessizce 
geçiştirilmiş olabilirler. 

Dördüncü ve pek çok açıdan en önemli olan dava, müş- 
tekilerin basınla kurdukları becerikli ilişkilerini belki de en iyi 
gösteren örnekti. Ana suçlama olan “inkârcılık” için, mahke- 
me karar vermeyi reddetmiş ve bunun yerine müştekilere gö- 
rece önemsiz bir mevzu sunmuştu. Bir alt komisyonun titiz bir 
biçimde çekimser olduğunu belirttiği bir notu Birleşmiş Millet- 
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lerin kendi bakış açılarını nihai olarak onaylamasına dönüş- 
türmüş olanlar için, bu hükmü “inkârcılığın mahküm edilme- 
si” şeklinde büyütmek ve basını da buna göre manipüle etmek 
çocuk oyuncağıydı. 

Bu dönüşüm bir gecede gerçekleşmiş ve hükme dair haber- 
ler, hepsi de yargıçların değil de müştekilerin karara ilişkin de- 
gerlendirmelerini esas almış gibi gözüken üç büyük Paris ga- 
zetesinde çıkmıştı. Üç gazete Ze Monde, Liberation ve Figa- 
ro, çarpıcı bir tekseslilikle, yanlış bir şekilde mahkemenin beni 
“inkârcılıktan mahküm ettiğini” duyurmuştu ki yargıçlar bunu 
yapmamak için ellerinden geleni yapmışlardı. Liberation ve Fi- 
garo, yanlış haberlerini Ermeni Birlikleri Forumu'nun iki önde 
gelen propagandacısıyla yaptıkları röportajlarla desteklemişler- 
di. Ze Monde, bu tür bir dışarıdan yardıma gerek görmemiş ve 
kararın görece doğru bir değerlendirmesini hayli yanlış bir baş- 
lık altında sunmayı başarmıştı. 

Avukatımın tavsiyesi üzerine, üç gazeteye de taslağı onun ta- 
rafından hazırlanan bir mektup gönderdim ve tabii ki kararı de- 
ğil, ama gazetelerin bunu yanlış haberleştirmesini protesto et- 
tim. Mahkeme kararıyla zorunlu olmadıkları sürece mektubumu 
basmayı reddettiler. Ze Monde un mahkeme emriyle mecbur bı- 
rakılmadığı takdirde, karara ilişkin yanlış haberleriyle ilgili mek- 
tubumu yayımlamak konusundaki isteksizliği, vefasızlıktan zi- 
yade nezaketsizliklerine, hatta nezaketsizliklerinden de ziyade 
ihtiyatlılıklarına atfedilebilirdi. Bir dizi seçkin Fransız Türkologu 
tarafından imzalanmış, müştekiler tarafından bütün bir mesleğe 
sürülen lekeyi temizleyen bir mektubu yayımlamayı reddetme- 
leri de benzer bir şekilde açıklanabilir. Bu reddedişin daha faz- 
la masraflı ve sıkıntı verici yasal işleme yol açma korkusundan 
kaynaklanmış olduğunu varsaymak makul olacaktır. O koşul- 
lar altında, bunun akıllıca bir önlem olduğu kabul edilmelidir. 
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Yapılan bazı hataların izi sonsuza kadar kalır. Mahkemenin 
yanlış bir biçimde haberleştirilmesine dair güzel bir örnek Nor- 
man G. Finkelstein'ın, benim “bir Fransız mahkemesi tarafından 
Ermeni holokostunu inkâr ettiğim için yargılanıp mahküm edil- 
diğimi” söylediği, 2008 tarihli Beyond Cbutzpab (Küstahlığın 
Ötesi, University of California Press) kitabında görülebilir. Ya- 
zarın kitabının başlığına yakışır bir şekilde yaşadığı görülecektir. 

Olayın yabancı basındaki yansımaları sınırlıydı ve ağırlık- 
lı olarak ifade özgürlüğü meselesiyle ilgiliydi. Londra'da çıkan 
Evening Standard gazetesinin 23 Mayıs 1995 tarihli sayısı, “Bir 
Tarih Dersi Davası” başlığı altında, “birkaç yıldır gündeme ge- 
len en tuhaf davalardan birinden söz ediyor ve “profesörün 
asıl hatasının Voltaire'in torunlarına seslendiğini zannetmesi 
olduğu” sonucuna varıyordu. 7be Nation'da yazan Cristopher 
Hitchens ise, ne Türkiye'ye ne de bana karşı bir sempatisi ol- 
duğunu açıkça belirttikten sonra, “Fransız hukuku ve Fransız 
entelektüel ikliminin muhteşem ikiyüzlülüğü” olarak adlandır- 
dığı şeyle dalga geçme fırsatını kaçırmıyordu. Londra'da çıkan 
Jewish Cbronicle şöyle diyordu: 


“Lewis haklıydı, ama haksız olsa bile görüşlerini ifa- 
de etme özgürlüğüne sahip olmalıydı. Açık bir şekil- 
de hatalı olmak, bir tarihçi için, mesleki yeterliliğine 
dair ciddi bir göstergedir, fakat kasti bir suç fiili değil. 

Gayssot yasası, ifade özgürlüğünün önünde ciddi 
bir engeldir; fakat Fransızlar, haklı olarak, savaş yılla- 
rında yaşanan olaylarla ilgili bir bilince sahip olduk- 
larından kabul edilmiştir ve gayet açık nedenlerle Al- 
manya'da da benzer bir yasa bulunmaktadır. Ameri- 
ka'da Amerikan anayasasına aykırı olacağından böy- 
le bir yasa yoktur ve neyse ki sağduyuya aykırı ola- 
cağından Britanya'da da öyle.” 
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26 Haziran 1995 tarihinde Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung'da çıkan bir makaleyse, tüm mahkeme sürecini ele almış 
ve akademik bağımsızlığa, ifade özgürlüğüne ve medeni söy- 
leme karşı bir saldırı olarak mahküm etmişti. 

Belki de Ermenilerin basını idare etmedeki en dikkat çekici 
başarıları, basında yer almayan şeylerle ilgiliydi. İngiliz, Ame- 
rikan, Alman ve muhtemelen diğer ülkelerin gazetelerinde da- 
valara yapılan atıflar şu ya da bu şekilde temel ifade özgürlü- 
gü meselesine dikkat çekiyordu. Fransız basınında bu konuya 
yalnızca bir kez atıfta bulunulduğunu gördüm ve o da kesin- 
likle bir azınlık görüşüydü. O dönemde Fransızları esas ilgilen- 
diren şeyin 1915 olayları değil de, Fransız gazeteci ve entelek- 
tüelleri arasında çok az ilgi uyandırması gereken 1995 davaları 
olmasını hâlâ tuhaf buluyorum. Şaşırtıcı derecede az istisnayla 
Fransız akademi ve yazın camiasının bu davalara ilişkin tutu- 
mu onay, kabullenme ve kayıtsızlık arasında değişiyordu. Fran- 
sa'daki meslektaş ve arkadaşlarım olarak gördüğüm kişilerden 
bazıları da, konuşmaya davet edildiklerinde bile sessizliklerini 
korumuştu. Bu, beni üzmüştü. Diğerleriyse iyi niyet mektupları 
göndermiş ve halk desteği sağlamayı üstlenmişti. İsimlerini ve- 
rerek onları tehlikeye atmayacağım, fakat bu sayfalar Fransa'da 
yayımlanırsa onlar kendilerini tanıyacaklardır. 

Aynı kaynak ve halkla ilişkilerde sergilenen çaba eksikliği, 
beş müştekinin benim tek cesur avukatımın karşısına bir avu- 
kat takımıyla çıktığı duruşmalarda da gözlemlenebilirdi. Bu tür 
tuhaflıklar karşısında, 1939 yılında Alman tanklarının karşısına 
çıkan Leh süvarilerininki kadar şansa sahiptim. 

Ülkedeki en seçkin akademik kurum olan Institut de Fran- 
ce'dan etkileyici bir tepki göstererek, beni önemli şubelerin- 
den biri olan Acadömie des Inscriptions et Belles-Lettrese Eş 
Üye olarak seçti. Bu herhangi bir zamanda benim için bir şe- 
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ref olurdu, ama bu anı seçmiş olmaları özellikle etkileyiciydi. 
Mevzubahis olan benim görüşümün doğru olup olmadığı de- 
gil, onu ifade etme, daha spesifik olaraksa Fransa'da ifade etme 
hakkımdı. Ve ne bir Fransız yurttaşı olduğumdan ne de Fran- 
sa'da ikamet ettiğimden, ya da hatta olaydan bu yana Fransa'da 
da bulunmadığımdan, son kertede bu benim sorunum değildi. 

O dönem esas sorunu pratik ve kişisel nedenlerle tartışmak- 
tan kaçındım. Tarihsel fikirlerin yargısal bir değerlendirmeye 
tabi olduğu, hukuki kararların gazeteciler ve akıl hocaları ta- 
rafından yeniden yazıldığı, değiştirildiği, hatta tersine çevrildi- 
ği ve hepsinden önemlisi tartışmanın kurallarının tüm tarafla- 
ra eşit olarak uygulanmadığı bir yerde tarih tartışmamayı ter- 
cih ederim. 

Özet olarak, beni ilgilendirdiği kadarıyla bu duruşmalardan 
iki açık ders çıkıyordu: Birincisi, bir mahkeme tarihsel bir so- 
runu tartışmak için iyi bir yer değildir; çözmek içinse hiç değil- 
dir. İkincisiyse, basın, bir davayı taruşmak ya da ona ilişkin iti- 
razınızı dile getirmek için iyi bir yer değildir. 

Tehcir edilen Ermenilerden hayatta kalanların ve onların so- 
yundan gelenlerin kederini ve ilk olarak Nazi yönetimindeki 
Avrupa'daki Yahudilerin imha edilmesi için yaygın olarak kul- 
lanılan “soykırım” teriminin kendi örnekleri için de kullanılma- 
sına yönelik ısrarlarını ve bu reddedildiği zaman duydukları öf- 
keyi anlıyorum. Hele aynı “soykırım” kelimesinin yaygın ve ge- 
nel bir biçimde dünyanın çeşitli bölgelerinde yaşanan, yıkım ve 
kayıpların Ermenilerinkinden hiç de fazla olmadığı, hatta bazen 
önemli ölçüde az olduğu bu türden her olay için kullanıldığı 
günümüzde, bu çok daha anlaşır. Eğer soykırım terimi, hepsi- 
ne olmasa da büyük bir çoğunluğuna kasten yol açılan büyük 
ölçekli ıstırap ve ölüm anlamına geliyorsa, bunu kullanmaktan 
kaçınamayız. Fakat eğer, müştekilerin açık bir şekilde kastettik- 
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leri gibi, “soykırım” sözcüğü özgün ve hukuki anlamında —ya- 
ni Nazi Avrupası'nda hayata geçirilen ve büyük oranda tamam- 
lanan, bir halkın kasıtlı ve planlı bir şekilde imhası ya da imha 
edilmesine yönelik girişim anlamında— kullanılacaksa, bu teri- 
min 1915 Ermeni katliamları için ne kadar uygun olduğunun is- 
patlanamadığını belirtmem gerekiyor. Bununla birlikte, dil za- 
manla değişir ve yirmi yıl sonra tekrar bu tartışmaya baktığım- 
da, “soykırım” sözcüğünün bugün daha geniş ve daha az ke- 
sin bir anlam kazandığını açıkça görebiliyorum. 

Bugün hâlâ bu korkunç olayların hatırasıyla dağlanmış kur- 
banlar ve bu kurbanların aileleri, yoldaşları ve torunları için ke- 
limelere ilişkin bu ayrım çok az fark yaratmaktadır. Fakat ta- 
rihçi için mesele farklıdır; ve sadece tarihçi için değil, gelece- 
ge bakan ve birbirlerinden daha da uzaklaşmaları sadece es- 
ki ihtilafların tekrarlanması ve eski nefretlerin yeniden canlan- 
masıyla mümkün olan iki halk arasında daha iyi ilişkiler geliş- 
mesine ve söz konusu halkların birbirlerini daha iyi anlamala- 


rına yönelik bir umudun üstüne titreyenler için de bu böyledir. 


12. Bölüm 


Tarih Yazmak ve Yeniden Yazmak 


slup, tarih yazımında çok önemli bir yere sahip olma- 
UÜ; hak eder. Sonradan eklenen bir tür makyajı kastetmi- 
yorum. Bu sonradan tatbik edilebilecek bir şey değil. Bir kişi- 
nin yazmasını, bir başka kişinin de yazıya üslup katmasını öne- 
ren insanlar duydum; kimileri de bunun yayıncı tarafından gö- 
revlendiren editörün işi olduğunu düşünür. Bunu hiçbir şekil- 
de kabul etmiyorum. Üslubun, düşünme ve yazma sürecinin 
—özellikle de düşünmenin doğrudan bir parçası olduğu kana- 
atindeyim. Düşüncede berraklık, çoğunlukla beraberinde üs- 
lupta da berraklık getirir, düşüncedeki belirsizlikse üslupta da 
belirsizliğe sebep olur. Tarih yazmak bir roman ya da şiir yaz- 
makla aynı şey değildir, ama yine de bir miktar zarafet nosyo- 
nuna sahip olunması gerekir. Tarih yazımı, belirli asli nitelikle- 
re sahip olmak durumundadır —berraklık, kesinlik ve zarafet. 
Berraklık ne kastediliyorsa onun söylenmesi ve kastedilen 
şeyin de müphem olmaması anlamına gelir. Kesinlikse sadece 
söylenmek istenilen şeyin söylenmesi demektir, başka bir şe- 
yin değil. O kadar sık, beceriksizce ve özensizce yazılan şeyle- 
re tanık oluyoruz ki, yazarın ne demeye çalıştığı ve gerçekten 
ne dediği arasında dikkat çekici farklar ortaya çıkıyor. Eğer bir 
kitap zayıf bir şekilde sunulmuş ve zayıf bir şekilde yazılmışsa 
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iyi bir tarih kitabı değildir. İyi bir araştırma olabilir, ama iyi bir 
tarih kitabı değildir. Zarafet, söze hacet bırakmaz. 

Tarihin çalışılması ve yazılması, sürekli yeni anlayış ve tec- 
rübelerle zenginleşiyor. Her yeni kuşak, aynı konu ve döne- 
min incelenmesine taze bir şeyler katıyor. Hiç durmadan eklen- 
meye devam eden iki şey var. Bunlardan biri yeni yöntemler, 
yeni belgeler ve yeni kaynaklardır. Diğeriyse her yeni kuşağın 
beraberinde getirdiği taze tecrübelerdir ve insanın kendi zama- 
nına dair tecrübesi, ancak geçmişin kanıtlarına yöneltilebile- 
cek yeni araştırma hatları, yeni sorular önerirse yararlı olabilir. 

Tarih bir zamanlar sadece askeri ve siyasi tarihti, başka bir 
şey değil. Zaman zaman davullar ve trompetler şeklinde be- 
timlenen kralların ve savaşların hikâyesiydi. Krallar ve savaş- 
lar önemlidir ve bazen onları reddetmek konusunda ipin ucu- 
nu biraz kaçırma eğiliminde olduk, ama sadece siyasi ve aske- 
ri olan bir tarih artık kabul edilemez. Geçtiğimiz elli yıl boyun- 
ca tarihe psikolojik ve iktisadi boyut ekledik; şimdiyse kültü- 
rel tarihimiz, toplumsal tarihimiz, entelektüel tarihimiz, iktisadi 
tarihimiz vb. var. Tarih çalışmalarına psikolojik yöntemin dâhil 
edilmesi, en az sosyolojik yöntemin dâhil edilmesi kadar fay- 
dalı olabilir. Ne kadar olayların akışını belirleyen ve kişisel ol- 
mayan, tarihsel kuvvetlerin varlığına inanılırsa inanılsın, insan- 
lar önemlidir ve bireysel karar ve eylemler en azından kısmen 
psikolojik olarak belirlenir. Psikoloji biyografi yazarı için değer- 
lidir ve bir biyografi yazarı için değerli olan, ister istemez tarih- 
çi için de değerlidir. 

Ama dikkatli olmak gerekiyor; çünkü hiçbir zaman sorama- 
yacağımız ya da daha ziyade cevap bulmayı ümit edemeyece- 
ğimiz sorular da mevcut. Psikolog, sosyal bilimci gibi, sorular 
sorar ve konuşabildiği yaşayan öznelere sahip olduğu için bu 
soruların peşinden gider. Bir tarihçi bunu yapamaz. Eğer geç- 
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mişe dair toplumsal bir tarih yazmak istiyorsak bunu mevcut 
kanıtlarla yapmak zorundayız. Tarihsel yöntemle sosyal bilim 
yöntemi arasındaki büyük farklılık budur. Tarihsel yöntemde 
artık var olmayan bir dönemden geriye kalan kanıtları kullanır- 
sınız; artık etrafta olmayan insanların eylemlerini. Bu sosyolo- 
jik yöntemin kullanımını sınırlandırır ve daha da büyük ölçüde 
psikolojik yöntemin kullanımını da. Elimizde olmayan ve hiç- 
bir zamanda elde edemeyeceğimiz kanıtlara dayalı kuramlar 
inşa etmenin hiçbir yararı yoktur. Psikolojik yöntem, Julius Ca- 
esar'ın, Martin Luther'in ya da Kemal Atatürk'ün hiçbir zaman 
psikoloğun kanepesine oturtulamayacağı akılda tutularak dik- 
katli bir şekilde kullanılmalıdır. 

Modem psikolojinin büyük bir kısmı Batılı hastalar üzerin- 
de çalışan, Batılı sorular soran ve Batılı cevaplar alan Batılıla- 
rın eseri olduğundan, gerekli uyarlamalar yapılmadan hepsinin 
birden alınıp başka bir topluma uygulanabileceğini var saymak 
son derece tehlikelidir. Bu şekilde, Osmanlı İmparatorluğu'nu, 
kimilerinin yapmış olduğu gibi, ortaçağ Avrupa'sı ya da sana- 
yileşmiş Almanya gibi açıklamaya çalışırsanız elde edeceğiniz 
şey bir tür saçmalık olur. 

Örneğin, Oedipus kompleksini ele alalım. Bu, Hıristiyan Av- 
rupa ve diğer Hıristiyan ülkelerde bulunan kuramsal olarak tek 
eşli çekirdek Avrupa ailesiyle ilgili bir şey. Peki, annenin sa- 
tın alınmış isimsiz bir cariye, babanınsa hiçbir zaman ortalar- 
da görünmeyen çok eşli bir adam olduğu geçmişteki bir İsla- 
mi hanedan ailesinde bu nasıl işler? Bir psikolojik belirleyen- 
ler setini alıp onu öylece başka bir zamana ve mekâna uygu- 
layamazsınız. 

Psiko-biyografi yazarı, psikanalistin sahip olmadığı bir avan- 
taja sahiptir; baştan sona bütün bir yaşamla uğraşır. Abraham 
Lincoln ile tanışmış olabilecek bir psikanalist onu yalnızca ya- 
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şamının belirli bir noktasında tanırken, psiko-biyografi yazarı 
tüm bir hayatı ve tüm zamanları görür. Ayrıca onu iyileştirmek 
zorunda olmamak gibi bir avantaja da sahiptir. 


Hassas Konular 


Birkaç yıl önce, bir mülakat sırasında bana yöneltilen sorular- 
dan biri “Neden sürekli hassas konularla uğraşıyorsunuz?” ol- 
muştu. Bu sorunun yanıtının kullanmış olduğu metaforda gizli 
olduğunu söyleyerek cevap vermiştim. Vücuttaki hassas bölge, 
ister fiziki ister toplumsal olsun bir şeylerin yanlış gittiği yerdir. 
Hassasiyet, vücut tarafından bir şeylerin ilgiye ihtiyaç duydu- 
Şuna dair gönderilen bir işarettir, ki ben de bunu yapmaya ça- 
lışıyorum. Soruda ima edilen, kimi tabu konular olması gerek- 
tiği fikrine katılmıyorum. Her toplumda gerçekten de tabu ko- 
nular vardır. Bunlar, bizimkinde genellikle toplumsal, kültürel 
ve mesleki baskıyla sağlanan ama tamamen dayatılamayan si- 
yaseten doğruluk biçimini alır. 

Hayatımda özel olarak hassasiyete dair iki önemli noktaya 
dikkat gösterdim: İslam ülkelerinde genel olarak gayrimüslim- 
lere ve bilhassa Yahudilere nasıl davranıldığı ve bununla ilgi- 
li ırk ve kölelik meseleleri. İslam ve gayrimüslimler üzerine ilk 
makalem Fransız Annales dergisinde 1980 yazında yayımlandı. 
Bu, klasik, Osmanlı ve daha kısaca modern dönemleri ele alan 
The Jews of Islam (1984) kitabının giriş bölümünü oluşturdu. 
Modern dönemi, takip eden bir başka ciltte, Semites and Anti- 
Semites'de (1986) inceledim. Her iki kitap da bir dizi Avrupa 
diline çevrildi. Diğer kitaplarımın pek çoğunun aksine, bir istis- 
na dışında Arapçaya çevrilmediler. Irk ve kölelik üzerine olan 
kitabım da öyle. İstisna olan Semites and Anti-Semites, bu ki- 
tabın Arap okuyucular tarafından ulaşılabilir olması gerektiği- 
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ni düşünen bir Mısırlı avukatın, merhum Muhammed Mahmud 
Ömer'in çabaları sayesinde Arapçaya çevrildi. Boşu boşuna ya- 
yıncı bulmaya çalıştıktan sonra, sonunda kitabı kendisi basma- 
ya karar verdi. Kitabı Arapçaya çevirdi ve masraflarını kendisi 
karşılayarak bastı ve dağıttı. Çabasından dolayı ona son dere- 
ce minnettarım ve artık güvenli bir şekilde bu dünyadan ayrıl- 
dığından bunu belirtebilirim. 

Irk ve köleliğe duyduğum ilgi, 1960'ların sonlarında İngilte- 
re'deki hoşgörü üzerine bir proje yürüten bir siyaset bilimciden 
aldığım davetle başladı. Bu kişi, hoşgörü ve hoşgörüsüzlük so- 
runlarını incelemek üzere bir grup araştırmacıyı bir araya getir- 
miş ve bana da İslam'da hoşgörü ve hoşgörüsüzlük üzerine dü- 
zenlenecek bir konferansa bir tebliğle katkı koyup koyamaya- 
cağımı sormuştu. İlk başta, bu kelimeleri geleneksel anlamlarıy- 
la, yani başka bir dinden insanlarla birlikte yaşamak isteyip iste- 
meme hali olarak ele almıştım. Tebliği hazırlarken birden hoş- 
görüye dair geçek sınamanın, bizi gerçekten ilgilendiren me- 
selelerde farklılığı kabul etmeye hazır olmamız olduğu kafa- 
ma dank etti. Bugünlerde din konusunda hoşgörülü olduğu- 
muz gerçeği aslında çok fazla bir şey ifade etmiyordu, zira pek 
çok insan için din önemini yitirmişti. Hoşgörüyü sınamak için 
insanların hararetle ilgi duydukları meselelerde nasıl tepki ver- 
diklerine bakmamız gerekiyordu ve modern dünyanın büyük 
bir kısmında bu ırk ve renk anlamına geliyordu. Bu beni, ne ka- 
dar hoşgörü ne kadar hoşgörüsüzlük içerdiklerini görmek için 
Orta Doğu tarihinde ve edebiyatında ırksal tutumlara bakma- 
ya ve yaygın olarak kabul edilen hem olumlu hem de olumsuz 
klişelerde ne kadar gerçeklik bulunduğunu sormaya sevk etti. 

Konferansta tebliğimi sundum ve meselenin böylece kapa- 
nacağını düşündüm. Ama kapanmadı. Konferansın katılımcıla- 
rından biri Londra'daki Irk İlişkileri Enstitüsü'nden geliyordu. 
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Söylediklerimin ilgisini çektiğini ifade etti ve aynı konu üzerine 
kendi Enstitüsünde de bir tebliğ sunmamı rica etti. Kabul ettim 
ve 2 Aralık 1969 tarihini kararlaştırdık. Tarihi teyit etmek için 
bana yazdığında, konunun öneminden dolayı, bunu Irk İlişki- 
leri Enstitüsü, Kraliyet Uluslararası İlişkiler Enstitüsü ve Kraliyet 
Antropoloji Enstitüsü arasında ortak bir toplantı olarak ayarla- 
dığını bildirdi. 

Açık olmak gerekirse, bu beni biraz endişeye sevk etmişti. 
Bir tebliğ hazırlayıp bunu bir seminerde ya da meslektaşlardan 
müteşekkil küçük bir gruba sunmak bir şeydi; üç saygın bilim 
cemiyetinin toplantısında resmi bir sunum yapmaksa tümüy- 
le farklı bir şey. Bu nedenle diğer her şeyi bir kenara bıraka- 
rak, bu etkinliğe uygun olacak bir tebliğ hazırlamaya giriştim. 

Tebliği zamanında bitirdim, sundum ve yine meselenin bu- 
rada kapanacağını düşündüm. Bir kez daha düşündüğüm gibi 
olmadı. Londra'da çıkan aylık bir dergi olan Encownter'ın edi- 
törü de toplantıdaydı ve tebliğimi yayımlamak istediğini söyle- 
di. Tüm dipnotları da eklemesi koşuluyla tamam dedim, o da 
kabul etti. Aylık edebi ya da siyasi dergiler genellikle çok sayı- 
da dipnot verilmiş makaleleri yayımlamazlardı; ama bu kadar 
hassas bir konu söz konusu olduğunda belgeleri vermeden bir 
şeyler söylemek istemiyordum. 

Makale Encounterda bütün dipnotlarıyla birlikte, 1970 
Ağustosunda çıktı. Bunun sonucunda New York'taki bir yayı- 
nevinden makaleyi okuduklarını ve daha uzun bir versiyonu- 
nu, hâlihazırdaki kısa karton kapak dizilerinden birinde kitap 
olarak yayımlamak istediklerini belirten bir mektup aldım. En- 
counter'a gönderdiğim makale daha uzun bir taslaktan kısaltıl- 
mış olduğundan bu pek de zor değildi. Sonuçta ortaya çıkan 
kitapçık, Race and Color in Islam (İslam'da Irk ve Renk) ismiy- 
le 1971 yılında yayımlandı. 
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On yıldan daha uzun bir süre sonra, 1982 yılında yapılan 
Fransızca baskısı, bana bir dizi önemli değişiklik yapma fırsa- 
tı sundu. Buna ek olarak kimi hataları düzeltmek için yeni bel- 
geler ekledim ve daha önceki versiyonlarda değinilmemiş bazı 
konuları tartışmaya açtım. Ayrıca kitabın sonunda çoğu Arap- 
çadan tercüme edilmiş ilgili orijinal kaynaklardan bir seçki de 
ekledim. 

Irk çalışmaları, beni kaçınılmaz olarak, İslam dünyasında da 
diğer toplumlarda olduğu gibi, ırklar arası ilişkilerin ve ırksal 
tutumların derin bir şekilde etkilendiği kölelik sorununa götü- 
rüyordu. Bu da çok ciddi güçlüklere yol açıyordu. Bunlardan 
ilki, konuyla ilgili bilimsel çalışmaların hatırı sayılır eksikliğiydi. 
Yunan ya da Roma dünyalarında ya da Amerikalardaki köle- 
lik üzerine çalışmaların sayısı binlerceydi. Köleliğin göreli ola- 
rak önemsiz olduğu ortaçağ Batı Avrupası için bile Avrupalı bi- 
lim insanları dikkate değer bir araştırma ve açıklama literatürü 
üretmişlerdi. Merkezi İslam toprakları içinse, konunun aslında 
her bölge ve dönemdeki önemine rağmen, —hukukta, doktrin- 
de ve pratikte- kölelik üzerine ciddi akademik monografilerin 
sayısı bir ya da iki sayfayı geçmezdi. İslam'da köleliği çalışmak 
için neredeyse sınırsız belge vardı; ama bunların keşfedilmesi- 
ne henüz başlanmıştı. 

İslam'da kölelik üzerine bilimsel araştırmalardaki yetersizli- 
ğin belki de esas nedeni, meselenin son derece hassas olmasıy- 
dı. Bu genç bir araştırmacının ilgisini bu yöne çevirmesini zor- 
laştırıyor ve hatta zaman zaman mesleki açıdan tehlikeli kıla- 
biliyordu. Umabiliriz ki, Müslüman araştırmacılar için, İslam'da 
köleliği, kendi tarihlerinin bu üzücü bölümünü tartışmaya is- 
tekli olan Avrupalı ve Amerikalı araştırmacılar kadar özgür ve 
açık bir şekilde ele almak ve tartışmak zamanla mümkün ha- 
le gelecek. 


345 


TARİH NOTLARI 


Ama bunun zamanı henüz gelmedi. Bu arada, İslam'da kö- 
lelik hâlâ, sadece bahsedilmesi bile genellikle düşmanca niyet- 
lerin bir işareti olarak görülen, üstü kapalı ve çok hassas bir ko- 
nu olmaya devam ediyor. Bu konunun gündeme getirilmesi ba- 
zen gerçekten de bu tür niyetlerin göstergesi olabilir; ama böy- 
le olması gerekmez ve olmamalı da. Tarihsel araştırmanın ko- 
nularına tabular konulması sadece, daha doğru ve daha iyi bir 
kavrayışın ortaya çıkmasına ayak bağı olup bunu geciktirebilir. 

Bu konuyla ilgili kitabım Oxford University Press tarafından 
Race and Slavery in the Middle East (Ora Doğu'da Irk ve Kö- 
lelik) başlığıyla 1990 yılında yayımlandı. 7be Muslim Discovery 
of Europe'da olduğu gibi, başka ırklardan kölelerin ve insanla- 
rın Orta Doğu'da nasıl algılandıklarına dair çok sayıda görsel 
kanıttan faydalanabildim. Bu kez yirmi dört renkli illüstrasyon 
koyabildiğim için mutluydum. Bu kitapta, büyük bir tarihsel ve 
karşılaştırmalı öneme sahip bir konuyu adil ve nesnel bir şe- 
kilde ele almaya ve bunu polemiğe ya da apolojiye başvurma- 
dan yapmaya çalıştım. 

Race and Slavery'nin tüm kitaplarım arasında en az satan ve 
en az tercüme edilen olması, konuyla ilgili ilgi çekici bir gös- 
terge aslında. 

Bir keresinde, İspanya'da katıldığım bir konferansta önde 
gelen İspanya İslamı tarihçisi Patrick Harvey ile birlikte otu- 
rup sohbet ederken, Afrikalı-Amerikalı bir tanıdığım bize katıl- 
dı. Sohbetin bir noktasında kafamı çok kurcalayan bir soru sor- 
dum ona. “Neden İslam'a ihtida etmeyen çok sayıda Afrikalı- 
Amerikalı çocuklarına Ahmed, Ali ya da Fatma gibi Müslüman 
isimleri veriyor? İslam'a dönenlerin bunu yapmasını anlarım. 
Bu çok doğal olur, ama neden İslam'a geçmeyenler çocukla- 
rına Müslüman isimleri veriyorlar?” Biraz kızgınlıkla “Bizi satın 


alan insanların isimlerini taşımaya devam etmek istemiyoruz.” 
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diye yanıtladı. Patrick Harvey de bunun üzerine “Ama sizi satan 
insanların isimlerini taşıyarak ne elde edeceksiniz ki?” dedi. İl- 
ginç bir noktaydı. Köle almak için Batı Afrika'ya giden Avrupa- 
lı ve daha sonra da Amerikalı köle tüccarları köleleri kendile- 
ri gidip yakalamıyordu. Onları yerel köle tüccarlarından alıyor- 
lardı. Bu köle tüccarlarının kimlikleriyse iyi bilinen, fakat nadi- 
ren dile getirilen bir şeydi. 


Orta Doğu ve Batı 


Orta Doğu ile bugün Batı adını verdiğimiz yer arasındaki iliş- 
kiler, yani hem Batı faaliyetlerinin ve uygarlığının Müslüman 
halklar ve Orta Doğu toplumları üzerindeki etkileri, hem de 
Orta Doğu'nun zaman içinde bunlara verdiği tepkiler her za- 
man ilgimi çekmişti. 7be Middle East and the West (Ona Do- 
ğu ve Batı) kitabım esas olarak 1963 Mart ve Nisan'ında Blo- 
omington'daki Indiana Üniversitesi'nde yaptığım ve ertesi yıl 
basılan altı konuşmadan oluşuyordu. Batı'nın Orta Doğululara 
hem geçmişte hem de bugün ne ifade ettiğini göstermek; Ba- 
t müdahalesi, etkisi, hâkimiyeti ve kısmi geri çekilişi süreci- 
nin izlerini sürmek ve Orta Doğu'da yakın ve modern dönem- 
lerde ortaya çıkan üç ana gruptaki —liberal ve sosyalist, yurtse- 
ver ve milliyetçi, İslamcı siyasi ve entelektüel hareketleri ele 
almak için, Orta Doğu'ya tarihsel, coğrafi ve kültürel bir entite 
olarak bakmaya çalışmıştım. Son olarak da, Orta Doğu ülkele- 
rinin uluslararası ilişkilerdeki yerlerini ve rollerini incelemenin 
ve buradan hareketle onlara yönelik Batı politikalarını belirle- 
yen etkenlerden bazıları üzerine fikir yürütmenin önemli ola- 
cağını düşünmüştüm. 

1964 yılında yayımlanan bu kitap, hem Britanya'da hem de 
Birleşik Devletler'de bir dizi baskı yaptı ve Norveççe, Yunan- 
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ca, Arapça ve İbranice de dâhil olmak üzere pek çok dile çev- 
rildi. İbraniceye İsrail Savunma Bakanlığı'nın yayınevi tarafın- 
dan tercüme dilmişti, Arapçaya ise Müslüman Kardeşler tara- 
fından. Bu kadar farklı müşterilere hitap edebilen bir kitabın 
en azından nesnellik açısından değer taşıması gerektiğini dü- 
şündüm. Özellikle tercümanın, “Bu kişinin kim olduğunu bil- 
miyorum, ama bir şey açık. Bizim bakış açımıza göre ya sami- 
mi bir dost ya da dürüst bir düşman ve her halükârda gerçe- 
ği çarpıtmaktan imtina eden bir kişi” diye yazdığı Arapça çe- 
virinin önsözü özellikle hoşuma gitmişti. 1993 yılında, kitapta 
yer alan konuşmaları ilk yapışımdan otuz yıl sonra, 1994 yılın- 
da yeni bir başlıkla yayımlanan gözden geçirilmiş bir baskı ha- 
zırladım: 7be Shaping of tbe Modern Middle East (Modem Or- 
ta Doğu'nun Şekillenmesi). Kısa bir süre zarfında Almanca ve 
Fransızcaya çevrildi. Aradan geçen yıllar boyunca hem dünya- 
da hem de bölgede büyük değişiklikler yaşanmıştı. Arap dev- 
letleri ve İsrail birkaç savaş daha yapmış ve Filistin kendi örgü- 
tünü kurmuştu. Mısırlı ve İsrailli devlet adamları müzakerelere 
başlamış, İsrail ile bir Arap devleti arasındaki ilk barış antlaş- 
masını imzalamışlardı. İran'daki devrim bütün Orta Doğu'da ve 
aslında tüm İslam dünyasında karşılık bulmuş ve yeni bir böl- 
gesel gücün ve hem hedefleri hem de yöntemleri açısından ra- 
dikal yeni bir İslami ideolojinin ortaya çıkışı ile birlikte bölgeyi 
dönüştürmüştü. Irak'ta Saddam Hüseyin Kuveyftii işgal ve ilhak 
etmiş ve böylece hem Araplar arası hem de uluslararası birlikte 
yaşamın kurallarını çiğneyerek Birleşik Devletler'in olaya karış- 
masını ve büyük çaplı müdahalesini kışkırtmıştı. 

İkinci ve daha kapsamlı bir çalışma olan 7be Muslim Dis- 
covery of Europe, (Avrupa'nın Müslümanlar Tarafından Keşfi) 
ilk olarak 1982'de yayımlandı. Bununla birlikte daha uzun bir 
geçmişi vardı. Yıllarca Avrupa ve Orta Doğu arasındaki ilişki- 
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lerin öteki tarafına bakma fikri kafamı meşgul etmişti —beni ilk 
kez Orta Doğu'ya getirenle aynı merak. Orta Doğu'daki Müs- 
lümanların Avrupa ile ilgili ne bildiklerini, bilgiyi nereden el- 
de ettiklerini, bu bilginin ne kadar sağlıklı olduğunu ve Avru- 
pa hakkında ne düşündüklerini —tabii eğer Avrupa hakkında 
bir şey düşünüyorlardıysa— keşfetmeye koyuldum. Bu konuy- 
la ilgili ilk fikirlerimi, 1955 yılında Roma'da toplanan Uluslara- 
rası Tarihçiler Kongresi'nde sundum ve BBC'de yayımlanan ki- 
mi programlarda ve 1980 yılında Collöge de France'da yaptığım 
bir dizi konuşmada daha uzun bir şekilde tartıştım. Kitapta bu 
farklı parçaları bir araya getirmeye ve Arapça, Farsça ve Türk- 
çe kaynaklar kullanarak kendimize ve kültürümüze dışarıdan 
bakmaya çalıştım. 

Kitaplarımın pek çoğunda konuyu genel okuyucu açısından 
daha kolay ulaşılabilir ve anlaşılabilir kılmak için görseller kul- 
landım. İki örnekte, görseller anlatımın asli unsurlarıydı, Ra- 
ce and Slavery'de ve özellikle de Tbe Muslim Discovery of Eu- 
rope'da. Bu kitaplar açısından, ilkinde kölelerin, ikincisindey- 
se Avrupalıların Müslüman ressamlar tarafından nasıl resmedil- 
dikleri merkezi ve belirgin bir öneme sahipti. 

The Muslim Discovery of Europe için çoğu on yedinci ve on 
sekizinci yüzyıllara ait otuz resim, Orta Doğulu, çoğunlukla da 
İranlı ve Türk ressamlar tarafından görüldükleri şekliyle Avru- 
palı erkek ve kadınların portrelerini topladım. Bu görsellerin 
renkli basılmasını arzuluyordum, ama Amerikalı yayıncım bu- 
nun nüsha başına fiyatları kabul edilemez biçimde yükseltece- 
ğinden imkânsız olduğunu söyledi. Gönülsüzce otuz görseli de 
koymayı kabul etti, ama yalnızca siyah beyaz olarak. Alışıldık 
çeviri silsilesi başladığında durum daha da kötüleşti. Alman ya- 
yıncı yalnızca sekiz görsel kabul etmiş, Fransız yayıncı ise hiç 
birini kabul etmemişti. Sonra gerçek bir sevinç anı geldi. İtal- 
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yan yayıncıdan görselleri renkli olarak basmayı tercih edeceği- 
ni belirten ve renkli baskılarının mevcut olup olmadığını soran 
bir mektup aldım. Hepsi olmasa da bir kısmı bende vardı ve 
Tbe Muslim Discovery of Europe'un İtalyanca çevirisinde sekiz 
resim renkli on iki resimse siyah beyaz olarak yer aldı. Diğer 
çeviriler arasında Farsçası yirmi sekiz siyah beyaz görsel içeri- 
yordu, Japonca ve Endonezce çevirilerdeyse hiç görsel yoktu. 

Aynı sorun Müslüman ressamların kölelerini nasıl algılayıp 
resmettiklerini göstermenin ilginç ve yerinde olacağını düşün- 
düğüm Race and Slavery ile birlikte bir kez daha gündeme gel- 
di. Bunda verilen yanıt beni memnun etmişti. Oxford Univer- 
sity Press tarafından yayımlanan orijinal İngilizce baskıda, on 
üçüncü yüzyıla ait bir köle pazarı resmi, yayıncı tarafından ka- 
pakta da kullanılmıştı. Resmin üst kısmında ellerinde terazi ve 
paralarla tüccarlar gözüküyordu. Alt kısmındaysa, malları, ya- 
ni köleleri ve başlarındaki bekçileri gösteriyordu. İlginç bir şe- 
kilde bu resim İslam'la ilgili bir televizyon programında orta- 
çağ İslam ticaretinin canlılığını göstermek için kullanılmıştı. Fa- 
kat yalnızca tüccarları gösteren üst yarısını kullanmışlardı. Mal- 
ları gösteren alt yarısı çıkarılmıştı. 


Çevrilen Şiirler 


Hiçbir yayıncı benden şiir çevirmemi istemedi ve onları yayım- 
latmak da her zaman kolay değildi. Genellikle bu şans ese- 
ri gerçekleşiyordu. Pek azı bilimsel dergilere gönderilmişti, bir 
kısmıysa şu ya da bu türden antolojilere. Kitap uzunluğunda 
çıkan tek çevirimse ortaçağ İspanyol Yahudi şair Solomon Ibn 
Gabirol'e ait Keter Michbut (The Kingiy Crown (Kraliyet Tacıl) şi- 
iriydi. Hem kendi başına dini bir eser, hem de bir ortaçağ ada- 
mının sahip olduğu bütün bir dünya görüşünün ifadesi ola- 
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rak beni muazzam etkileyen bir şiirdi. Israel Zangwill'nin yap- 
mış olduğu tam bir İngilizce çevirisi zaten mevcuttu. Zangwill 
parlaklığında bir yazarla rekabet etme konusunda biraz fazla 
hırs yaptığımı düşünüyorum, ama onun tercümesinden pek de 
memnun değildim. İyi bir romancıydı, ama bir şair olduğunu 
düşünmüyordum ve tercümesi de zaman zaman bana biraz ga- 
rip ve orijinaline sadık değilmiş gibi görünüyordu. Bu nedenle 
şansımı denedim. Benim 7be Kingiy Crown versiyonum 1961 
yılında Londra'da yayımlandı. 

1938 yılında Tel Avive gerçekleştirdiğim ilk ziyaret sırasın- 
da, İbrani şair Shaul Tchernikhovsky ile kısa bir görüşmem ol- 
muştu. Ne imzalaması için bir kitabı vardı elimde ne de o ba- 
na bir tane vermişti ve ne yazık ki, sohbetimize dair hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Özellikle onun eserlerinden biri, bir sone di- 
zisi olan, On £be Blood merakımı uyandırmıştı. Her biri hakiki 
Avrupa sonesi biçimindeydi ve on beşinci ve son sone, önce- 
ki on dört sonenin ilk satırlarından oluşuyordu. Bu karşı koya- 
mayacağım bir meydan okumaydı ve aynısını İngilizcede yap- 
maya koyuldum. Büyük bir başarı elde ettiğimi iddia edemem, 
ama o kadar da kötü değildi sanırım. 

Belki de çok da geniş olmayan bir başka şiir çevirileri gru- 
bundan, yani tarih üzerine yazdığım çeşitli kitaplarda yer alan- 
lardan da söz etmeliyim. Bir şiir aynı zamanda bir kültüre, bir 
ruh haline ve hatta bir olaya dair tarihsel bir belge; en az va- 
kanüvislerin anlatıları ya da arşivlerdeki dosyalar kadar önem- 
li bir kayıttır. Geçtiğimiz yıllarda tercümelerimi küçük parçalar 
halinde şu ya da bu armağana katkı olarak ya da daha yakın- 
larda olduğu gibi, bir meslektaşımın onuruna hazırlanan bir ha- 
tıra kitabında yayınlattım. Hâlâ elimde epey şiir var. Bu şiir çe- 
virilerinin çoğu savaş sırasında yapıldı, yani bundan atmış se- 
neden de fazla bir süre önce. 
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Türkçe şiir tercüme etmek neredeyse bir sanattı ve çevi- 
rilerimin Kemal Sılay tarafından derlenen iki antolojide, 7be 
Penguin Book of Turkish Verse ve An Anthology of Turkish Li- 
terature'da yer almasına çok sevinmiştim. Sonunda, 2001 yı- 
lında Princeton University Press bana çevirilerimden bazıları- 
nı bir kitap halinde yayımlatma fırsatı sundu. Muwsic ofa Dis- 
tant Drum (Uzak Bir Davulun Müziği) Arapça, Farsça, Türkçe 
ve İbraniceden çevirileri içeriyor. On sekizinci yüzyıla kadar 
devam eden Türkçe kısmı haricinde, tüm şiirler ortaçağ döne- 
minden. İbranice şiirlerse İslam topraklarında yaşayan şairle- 
re aitler ve bu nedenle Yahudi İslam geleneğinin bir parçası- 
nı oluşturuyorlar. 

Kitaplarımın pek çoğu diğer dillere çevrildiği halde, aşikâr 
nedenlerle, bunun çevrilmesini beklemiyordum. Bir çevirinin 
çevirisi, özellikle de nazımsa, normalde pek de iyi bir tat ver- 
mez. Hem beni şaşırtacak, hem de eklemeliyim ki memnun 
edecek şekilde, İtalyan Donzelli yayınevi, farklı bir başlıkla 75 
Amo di due Amori (I Love You with Two Loves) ismiyle kitabı- 
mın İtalyanca bir çevirisini yayımladı. Şiirlerin bir kısmı İngiliz- 
ceden çevrilmişti, ama pek çoğu o dillerin uzmanı olan İtalyan- 
lar tarafından doğrudan orijinallerinden tercüme edilmişti. Ki- 
tapta özgün Türkçe, Farsça, Arapça ve İbranice el yazmaların- 
dan en az otuz sekiz renkli görsel bulunuyordu. Baş sayfada şi- 
irleri “seçmiş ve tanıtmış” olmakla taltif ediliyordum, ama çevir- 
mekle değil. Bu tabii ki, İtalyanca kitap için geçerliydi. 

Çevirilerle ilgili en sevdiğim yorumlardan biri neredeyse ay- 
nı şekilde telaffuz edilen iki kelimelik İtalyanca bir söz: “Tra- 
duttore, traditore” (Çevirmen, haindir). 
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İslam Ansiklopedisi 


İslam çalışmaları alanındaki en önemli referans kaynaklardan bi- 
ri İslam Ansiklopedisi'dir. Hollanda'da hazırlanıp Royal Nether- 
lands Academy ve Brill Yayınevi'nin himayesinde yayımlanan 
ansiklopedi, Britanya, Fransa ve Almanya'dan kurumlar ve bi- 
reylerin işbirliğiyle üç dilde eş zamanlı olarak basılmıştı. Savaş- 
tan bir süre sonra yeni bir baskı için zamanın geldiğine karar ve- 
rildi; ama bir takım değişikliklerle. Açık nedenlerle, Almanca çı- 
karılmıştı ve yeni baskı sadece İngilizce ve Fransızca yapılacak- 
ti. Üç editör vardı, biri İngiltere'den Sir Hamilton Gibb, diğeri 
Fransa'dan ve üçüncüsü de Hollanda'dan bir genel editör. Gibb 
Harvard'da bir görev kabul edip, Birleşik Devletler'e gitmek için 
İngiltere'den ayrıldığında, kendisi ve arkadaşları o kadar uzak 
bir mesafeden editörlük görevlerini hakkıyla yerine getiremeye- 
ceğini düşünmüş ve onun yerine başka birini almaya karar ver- 
mişlerdi. Beni seçtiler ve ben de memnuniyetle kabul ettim. Bir- 
kaç yıl boyunca editörler kurulunda çalıştım, sırayla Londra, Le- 
iden ve Paris'te düzenlenen toplantılara katıldım ve karmaşık ve 
bitmek bilmeyen editörlük sürecine çeşitli şekillerde katkı sun- 
dum. Benim de Birleşik Devletlere göçmem benzer bir sorun 
yarattı; ama bu kez beni kurulda tutmaya ve İngiltere'den ek 
bir İngiliz editör belirlemeye karar verdiler. İslam Ansiklopedi- 
si'nin ikinci baskısı fasiküller halinde ve 2007 yılındaki ek bir ta- 


kım materyaller dışında 1954 ve 2005 yılları arasında yayımlandı. 


Kişinin Kendi Cümlelerini Yeniden Yazması 


1992 yılının son haftalarında, yetmiş altı yaşımda, zamanr- 
mın büyük bir kısmını, hepsi neredeyse aynı zamanda ve ay- 
nı amaçla —yeni ve gözden geçirilmiş baskıların hazırlanması 
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için— gönderilmiş daha önceki çalışmalarımı okuyarak ve ye- 
niden okuyarak geçirdim. Kuşku yok ki yayımcılar, uygun ve 
boş olacağımı düşündükleri Noel tatilini hedeflemişlerdi. Bu- 
nun sonucu kendi cümlelerimle beslendiğim neredeyse kesin- 
tisiz altı haftalık bir diyet oldu, ne lezzetli ne de besleyici bir di- 
yetti bu. Her şeyden önce hepsini daha önce okumuştum. Bu 
bende bir dizi düşünce uyandırdı; bunların bazılarını yeni bir 
önsözde yazıya aktararak çalışmalarıma koydum, diğerlerini ise 
şimdi okuyucularımla paylaşacağım. 

Burada tartışacaklarım arasında en önemlisi, üç kitabım için- 
de en eskisi olan 7be Arabs in History (Tarihte Araplar) idi. İlk 
kez 1950 yılında basılmış olan bu kitabın ortaya çıkışını daha 
önce anlattım. Zaman geçtikçe, 1946 yılının son aylarıyla 1947 
yılının ilk ayları arasında kaleme aldığım şeylerden gittikçe da- 
ha az tatmin olmaya başlamıştım. Yayıncım olan Hutchinson, 
onu tekrar tekrar bastı ve her yeni baskı beni bir takım değişik- 
likler yapmaya sevk etti. Yapabildiğim değişiklikler çok sınır- 
lıydı. Kalıbı muhafaza etmekte ısrar ediyorlardı ve bu neden- 
le bir şey çıkarmak istediğimde bir şeyler eklemem de gereki- 
yordu ya da tam tersi; ve bir satırın uzunluğunu etkileyen her 
türlü değişiklik paragrafın sonundan önce telafi edilmeliydi. 
Bir satırın eksik ya da fazla olmasının, bölümün sonuna yan- 
sıyacak bir felaket olacağı söylenmişti. Mevcut kalıbı koruya- 
rak yapılabilecek şeylerin açık ki sınırlar vardı. Örneğin bir Ye- 
men'den iki Yemen'e çevirip sonra tekrar bir Yemen yapabili- 
yor böylece Arap Birliği'ndeki üye devlet sayısını ayarlayabili- 
yordum; bu tür değişiklikler yapmak epey kolaydı. Bir satırda- 
ki sözcük sayısını dengeleyerek biraz daha önemli değişiklik- 
ler yapmam ve böylece kitabı akademik olarak bir miktar gün- 
cellemem bile mümkündü; ama tüm bunlar her halükârda çok 
sınırlıydı. Basit güncellemelerle başa çıkabiliyordum; örneğin 
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birbirini takip eden baskılarda Birleşik Arap Cumhuriyeti'nin 
1958'de kurulmasını ve 1961'de dağılmasını kaydedebilmiştim, 
ama daha fazlasını değil. 

Altıncı baskıdan sonra, 1990'ların başında, ilk yayıncım olan 
Londra'dan Hutchinson, yeterince baskı yaptığına karar verdi 
ve faaliyetlerinin benim kitabımın da dâhil olduğu dizinin tüm- 
den kaldırılmasını da içeren genel yeniden yapılandırılmasının 
bir parçası olarak, baskının tükenmesine izin vereceklerini söy- 
lediler. Oxford University Press kitapla ilgilendi; kitabın yayın 
haklarını almak istediklerini, ama esaslı bir gözden geçirme ta- 
lep ettiklerini bildirdiler. Her şeyi baştan hazırlamaya hazırdı- 
lar ve ben de artık kalıbın zincirleriyle bağlı değildim ve bu sa- 
yede kitabı daha esaslı bir şekilde yeniden ele alabilir ve kap- 
samlı bir revizyona girişebilirdim. 

Yayınevinin niyeti, ki ilk başta benimki de öyleydi, esas ola- 
rak son kısmı gözden geçirmekti. Ne de olsa, daha eski tarihin 
çok da değişmediğinde hemfikirdik. En fazla değişikliğe ihtiyaç 
duyan yer, 1947'nin ilk aylarından bu yana, Orta Doğu'da pek 
çok şey yaşanmış olduğundan, daha yakın tarihe ilişkin bölüm- 
dü. Başlangıçta, ben de bu fikri paylaşıyordum. Ama daha es- 
ki tarihin değişmediği fikri, baştan öngörmem gerektiği gibi, 
çok hatalıydı. Neredeyse kırk beş yıl önce yazdığım bir metni 
yeniden okurken, kitabı dürüst bir şekilde “gözden geçirilmiş 
ve genişletilmiş” baskı olarak sunmadan evvel kısa sürede pek 
çok değişiklik yapmam gerektiğini fark ettim. Yayıncılar daha 
azıyla tatmin olmayacaklardı. Anlaşılır şekilde, bu artık eskimiş 
kitabı gözden geçirilmiş ve genişletilmiş diye parlatmak istiyor- 
lardı ve ben de bu sözcüklerin hakkını vermeliydim. Sonuçta 
kitabın hemen her sayfasında pek çok değişiklik yaptım. Bu, 
neredeyse yarım yüzyıl boyunca yaşanan akademik, entelektü- 
el ve dilsel değişimlerin ilginç bir göstergesiydi. 
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Değişikliklerin çoğu tamamen dilseldi. Hatta birkaç yerde 
metni özgün anlamı korumak için değiştirmek zorunda kalmış- 
tım; çünkü bu esnada İngiliz dili gelişmiş ve pek çok kelimenin 
çağrıştırdıkları ve hatta anlamı değişmişti.”Irk” ve “ırksal” keli- 
melerinin kullanımı bunun bir örneğiydi. İngiltere'de 1946 ve 
1947 yıllarında, bugünlerde “etnisite” ya da “etnik” kelimeleri- 
ni kullanacağımız yerlerde, neredeyse her zaman bu kelime- 
ler kullanılıyordu. 1940 yılında Britanya ordusuna katıldığım- 
da, doldurmam için satırlardan birinde “ırk” yazan bir form ve- 
rilmişti. O güne kadar “ırk” sözcüğüyle resmi bir belgede hiç 
karşılaşmamıştım ve neyi öğrenmek istediklerini bilmiyordum. 
Alman ordusuna katılıyor olsaydım, bunun ne anlama geldiği- 
ni bilirdim; ama Alman ordusuna değil, Britanya ordusuna katı- 
lıyordum. Görevli çavuşa gittim ve bana “ırk”ın ne anlama gel- 
diğini anlatıp anlatamayacağını sordum. Bana çavuşların, baş 
etmek zorunda oldukları orduya yeni katılanlara attıkları türde, 
acıyan bir bakış attı. Açıklamaya çalıştı, ama onun açıklama- 
sından pek de bir şey anlamamıştım. Ben de “O halde, bura- 
ya “Yahudi! yazmam mı gerekiyor?” diye sordum. “Hayır,” de- 
di, “o senin dinin. Sana aynı cevaba sahip iki soru sormazlar. 
Onun için ayrı bir satırımız var zaten. Bu senin ırkın.” “Öyleyse 
ne?”” dedim. Bugün olsa muhtemelen “beyaz” ya da “Kafkasya- 
lr” derdim; ama o zamanlar aklımda böyle bir şey yoktu. Beyaz 
bir renkti, ya da bir rengin yokluğu; Kafkasyalı Kafkasya'dan 
gelen, Çugaşvili gibi isimlere sahip insanlar demekti. Bana ya- 
vaşça ve dikkatle, Britanya ordusu söz konusu olduğu sürece, 
dört ırk bulunduğunu ve benim de bu dördünden birini seç- 
mekte özgür olduğumu anlattı: İngiliz, İskoç, Galli ve İrlandalı. 

1993 yılında basılan bir kitapta “ırk” sözcüğünü bu anlamıy- 
la kullanmak nahoş, daha da önemlisi yanıltıcı olurdu. Özgün 
baskıda “ırk” ya da “ırksal” kelimelerini kullandığım pek çok 
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yerde bunu “etnik” ile değiştirdim. “Irk” sözcüğü, kelimenin 
Amerikanlaşmış modern anlamıyla ırk farklılıklarından bahset- 
mediğim için, ki aslında şimdi genelleşen eski antropolojik an- 
lamı buydu, kitaptan neredeyse kayboldu. 

Diğer bir sözcük, “sınıf” ise hem günümüzdeki yaygın kul- 
lanımında hem de benim kendi algılayışımda, içeriği ve taşıdı- 
ğı önem açısından değişim geçirmişti. İlk baskıda, “sınıf”ı bu- 
gün gelişigüzel, hatalı ve hatta zaman zaman taraflı olarak gö- 
rülebilecek biçimlerde kullanmıştım. Doğru gibi görünen yerle- 
re dokunmadım ama “sınıf” sözcüğünü pek çok yerde, kanıtın 
izin verdiği durumlarda daha kesin, izin vermediği yerlerdeyse 
daha az spesifik başka terimlerle değiştirdim. 

Anlamları değişen ya da anlamlarını kaybeden başka söz- 
cükler de vardı; artık tek kelimeyle kabul edilemez hale gelen- 
ler de. Daha önce de belirttiğim gibi, zaman zaman, 1948'de 
kullandığım sözcüklerin anlamlarını değiştirmek istemediğim 
durumlarda bile, günümüz okuyucusu için aynı anlamı daha 
doğru bir şekilde yakalamak için sözcüklerin kendisini değiş- 
tirmeyi zorunlu buldum. 

Eski metni yeniden okurken, birkaç yerde ideolojik açıdan 
taraflı bir dil kullanmış olmam (o zamanlar şüphesiz öyle olma- 
sa da) kulağımı tırmaladı; o zamanlar kabul edilebilir olan, ama 
artık çağdaş fikirlerle, özellikle de benim fikirlerimle uyum için- 
de olmayan terimler ve sözcük biçimleri vardı. 

Tüm bunlar dilsel değişikliklerdi. Çok daha önemli olan- 
larsa özü etkileyenlerdi. Bunların çeşitli türleri vardı. Bu deği- 
şikliklere bir tür düzeltme demek haksızlık olmaz, zira bunlar 
metni bilim insanları arasındaki güncel bilgi birikimi ve fikir ik- 
limiyle uyumlu kılmak amacını taşıyan değişikliklerdi. Kitabın 
ilk olarak 1950 yılında yayımlanışından bu yana farklı ülkeler- 
deki pek çok araştırmacı, kitapta tartışılan konu ve dönemler 
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üzerinde çalıştı; Londra Üniversitesi'nden bir doktora derecesi 
için gerekli olan şartlardan alıntı yapmamız gerekirse, bilgi bi- 
rikimine “yeni kanıtlar bularak ve yeni bakışlar ortaya koyarak” 
katkıda bulundu ve böylece hatırı sayılır açılardan Arap geçmi- 
şine dair algımızı dönüştürdü. Şüphesiz bunu “gözden geçiril- 
miş ve genişletilmiş” şeklinde piyasaya sunulan bir kitapta göz 
önünde bulundurmak zorundaydım. 

Diğer alanlarda da olduğu gibi, tarihte araştırmanın ilerle- 
mesi, en azından genel amacının bir parçası olarak, muğlâk 
olanı sarih hale getirmelidir. Fakat ortaçağ İslam tarihi öğren- 
cileri, genellikle sonucun bir zamanlar sarih olanı muğlâklaş- 
tırmak olduğunu söylediğimde, ne demek istediğimi anlaya- 
caklardır. Belirli konularda bilgi birikimimiz her yıl, bilimin ve 
araştırmaların ilerlemesiyle genel kabul görmüş görüşler birbiri 
ardına saldırıya uğradıkça geriler ve geriye yıkılmış ya da var- 
lığı tehlikeye girmiş hipotez ve varsayımların dağıldığı bir alan 
bırakır. 

1947 yılında Peygamber üzerine olan bölümü kaleme aldı- 
gımda (Arap tarihi üzerine yazılan bir kitap kuşkusuz Peygam- 
ber üzerine de bir bölüm içermek zorundadır), bilim insanları 
arasında şu ya da bu geleneğin veya şu ya da bu anlatının öz- 
günlüğüne dair pek çok anlaşmazlık olsa da, Peygamberin ya- 
şamı kadar, sahabesi ve haleflerinin başarı ve eylemleri üze- 
rinde de genel hatlarıyla anlaşma sağlanmıştı. O zamanlar ya- 
zarken, İslam'ın ilerleyişini bir olay anlatısı biçiminde sunabil- 
miş ve böylece onun önemini Arap ve İslam tarihiyle genel ta- 
rih çerçevesinde yorumlamaya çalışabilmiştim. O sıralarda, ga- 
yet mutlu bir şekilde Sovyetler Birliği'ndeki (Klimovitch, Bela- 
yev, Tostov ve başkaları gibi) bir grup ikona kırıcı bilimcinin 
varlığından bihaberdim. Bu isimler, Il. Dünya Savaşı'nın çıkma- 
sından önce, Kur'an'ın tarihsel özgünlüğünü, peygamberin ya- 
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şam öyküsünün tarihselliğini ve hatta Peygamberin kendisinin 
tarihselliğini çoktan sorgulamaya başlamışlardı bile. Tabii daha 
sonra benzer ve hatta daha da radikal bir eleştiri Batı dünya- 
sında da gelişti ve en radikal eleştirilerle aynı çizgide yazmak 
gerekmese bile, artık o zamanlara kadar normal olan türde bir 
anlatıyla tasasızca ilerlemek mümkün olmaktan çıkmıştı. 

Radikal ve eleştirel çalışmalar, kaynakları ve anlatıları birbi- 
ri ardına sorguluyordu. Buna benzer kısa ama geniş kapsam- 
lı bir tarihsel denemede, erken İslam tarihine yönelik radikal 
eleştirilerin argümanlarını incelemek ne mümkün ne de aslın- 
da doğru olurdu; ama aynı zamanda onları görmezden gelmek 
de mümkün değildi. Daha önce olguların basit ifadeleri biçi- 
minde sunulan mevzular, şimdi daha belirsiz, daha hipotetik 
bir biçimde sunulmalıydı. Basitçe bir kenara bırakılamazlardı 
—ki aslında bu, bu sorunla başa çıkmanın en kolay yolu olur- 
du— çünkü önemleri ve etkileri hâlâ sürüyordu. Hatırlandığı 
şekliyle geçmiş, algılandığı şekliyle geçmiş, hikâye edildiği şek- 
liyle geçmiş, bir toplumun öz-imgesinde ve kurumlarını ve ya- 
salarını şekillendirmesinde hâlâ güçlü ve zaman zaman belirle- 
yici bir güçtür. Bu imgenin dayandığı olgusal temellerin yüzyıl- 
lar sonra uzak ülkelerdeki tarihçiler tarafından, hakikatten çok 
fantezi içerdikleri gösterilmiş olsa da bu böyledir. 

Bu muhtemelen, göz önünde bulundurmam gereken tarih- 
sel araştırmalardan kaynaklı olarak yapmak zorunda olduğum 
değişiklikler içinde en önemlisi ve en zoruydu —Peygamber 
üzerine olan bölümü korumak; fakat bunu yaparken, bir anla- 
tıcı olarak kendimi fazla basit açıklayıcı ifadelere kaptırmadan, 
Müslümanların geçmişlerine yönelik kendi algılarını anlaşılabi- 
lir kılmak için gerekli olduğu kadarıyla geleneksel anlatıyı mu- 
hafaza etmek. 

Değişiklik gerektiren bir diğer görüş de, İslam İmparatorlu- 
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Şu'nun erken dönemlerinde yarı-Arapların rolü ile ilgiliydi. Bir 
zamanlar eğilim, erken imparatorluğun Müslüman nüfusunu 
Araplar ve İslam'ı seçen Mevali olarak bilinen Arap olmayanlar 
şeklinde ikiye bölmekti. 1947 yılında ben de diğerleri gibi, baş- 
ka bir gruba hak ettiklerinden çok daha az önem atfediyordum: 
Başlangıçta küçük bir grup olan, ama hızla sayıları artan Arap 
babalarla Arap olmayan annelerin çocukları, yani yarı-Araplar. 
Fetih haklarının fatihler tarafından kullanılması, hızlı bir şekilde 
bu grubunun sayısının hatırı sayılı ölçüde artmasına neden ol- 
du. Baba tarafından yönetici konumundaki fatih aristokrasinin, 
anne tarafındansa fethedilmiş ve boyunduruk altına alınmış bir 
nüfusun parçası olan bu insanlar son derece önemli bir aracı 
toplumsal grup oluşturuyorlardı. Sekizinci yüzyılın ortalarından 
itibaren bunlarla “saf” Araplar arasındaki ayrım önemli olmak- 
tan çıktı ve hatta Halifelerin çocukları bile artık özgür Arap ha- 
nımlardan değil, yabancı köle cariyelerden doğmaya başladı. 
Fetih döneminde, yarı-Araplar, ben de dâhil olmak üzere ön- 
ceki tarihçiler tarafından pek de önemsenmeyen, fakat aslında 
çok önemli bir rol oynamışlardı. 

Bu sonraki araştırma ve revizyon listesine, Osmanlı döne- 
mindeki Arap dünyasına dair yapılan geniş çalışmaları da ek- 
lememe pek gerek yoktu. Bu, Osmanlı arşivlerinin açılmasın- 
dan önce, benim yazdığım dönemde pek de değinilmeyen bir 
konuydu. 

İkinci değişiklik kategorisi, konuyla ilgili araştırmaların iler- 
lemesinden ziyade, daha kişisel nitelikte bir şeyden kaynakla- 
nıyordu: Kendi görüşlerimin, ilgi alanlarımın ve kaygılarımın 
evrim geçirmesi. Bu, nihayetinde benim kitabımdı; ben yaz- 
mıştım, ilk sayfasında benim adım yazıyordu ve kaçınılmaz bir 
biçimde o zamanki meşguliyetlerimle şekillenmişti, şimdi de 
farklı meşguliyetlerle şekillenecekti. 
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Geriye dönüp bakınca İsmaili hareketine ayırdığım yerin 
orantısız olduğunu düşünüyorum. Bir şekilde İsmaililere, tabiri 
caizse kafayı takmıştım; doktora tezimi İsmaililer üzerine yaz- 
mıştım, saha araştırmasına yönelik ilk girişimim Suriye'deki İs- 
maili köylerinde olmuştu; ilk çalışmalarımın büyük bir kısmı 
İsmaililerle bağlantılıydı ve o zamanlar benim için onlar Arap 
tarihindeki en önemli şeydi. Ben de onlara bütün bir bölümü 
ayırmıştım ve dahası onlar da, bu bölümden başka yerlere de 
sızma eğilimindeydiler. Bununla ilgili bir şeyler yapmak için 
çok geç kalmıştım. Bütün bir bölümü kaldırma ölçüsünde bir 
yeniden yapılandırma çok zor olacaktı; ama İsmaililerle o dö- 
nemlerin tarihindeki diğer unsurlar arasında daha iyi bir oran 
kurmayı denedim. 

Eğer İsmaililere çok fazla önem atfetmişsem, geriye dönüp 
baktığımda çok az önemsediğimi düşündüğüm başka konular 
da vardı ve bunu yeni baskıda düzeltmeye çalıştım. Yaptığımın 
sadece eski takıntılarımı yenileriyle değiştirmek olduğu iddia 
edilebilir (ve sanırım ben de bunda bir gerçeklik payı olduğu- 
nu teslim edebilirim). Örneğin kölelik eski baskıda pek az gö- 
rünüyorken yenisinde hayli belirgin bir şekilde resmediliyor- 
du. Ama yine de bunun yalnızca kaçınılmaz değil aynı zaman- 
da gayet makul de olduğunu düşünüyorum. 

Arap tarihinde, genel olarak diğer konularda da olduğu gi- 
bi, artık 1947 yılındaki gibi bakmadığım ve hatta yeni yeni fark 
ettiğim başka şeyler de var. Kitabı sanki kırk beş yıl sonra yazı- 
yormuş gibi yeniden yazmaya çalışmak, tamamen beyhude ve 
kendi altını oyan bir çaba olacaktı. Birkaç yıl sonra, daha geniş 
bir konuyu ilk olarak 1995 yılında basılan 7be Middle East: A 
Brief History of the Last Two Thousand Years (Ortadoğu: İki Bin 
Yıllık Ortadoğu Tarihi)” kitabımda daha uzun bir şekilde ele 


15 Lewis, Bernard. Ortadoğu, Arkadaş Yayınları, Ankara. 
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almak aklıma geldi. Eski kitapta yaptığım değişikliklerin ama- 
cı daha mütevazıydı: Artık kabul edilemez bulduğum ifadele- 
ri kaldırmak, yarım asır önceki kadar emin olmadığım yerler- 
de daha dikkatli bir dil kullanmak (ve bu, hem bu dünyadaki 
hem de bir sonrakindeki neredeyse her şey için geçerlidir), da- 
ha dengeli bir resim sunmak için gerekli görünen yerlerde ye- 
ni materyal eklemek. Her iki açıdan da, bir yandan serimleme 
ve çözümlemenin özgün yapısını muhafaza ederken diğer yan- 
dan da ekleyerek, çıkararak ve düzelterek ilerledim. 

Başlangıçta söylediğim gibi yayımcıların ve benim ilk fikri- 
miz kitabı, daha yakın tarihli ve güncel olaylarla ilgili kısımla- 
rı yeniden yazarak güncellemekti ve kuşkusuz Arap dünyasın- 
da ve ötesinde kitabın yazılıp ilk kez yayımlandığı günden bu 
yana büyük değişiklikler yaşanmıştı. Bu olaylar kendi başları- 
na önemliydiler ve bir kısmının en azından tartışılması gereki- 
yordu. Geçmişi, günümüzü ve belki de geleceği aydınlatmak 
için kullandığımız beylik bir sözdür; daha az farkına varılsa da 
günümüzü bazen geçmişe dair kavrayışımızı aydınlatmak için 
kullandığımız da doğrudur. 

Bazı örneklerle bunu göstermeme izin verin. 1947'de bu 
kitabı ilk kez yazdığımda, Soğuk Savaş henüz başlamamıştı; 
1992'de yeni baskıyı hazırladığım sıradaysa, sona ermişti. İs- 
lam öncesi Arabistan'la ilgili bölüme bakınca modern Orta Do- 
Şu'nun iki rakip süper güç arasındaki durumu ile Arap yarıma- 
dasının Bizans ve İran arasındaki konumu arasındaki paralel- 
likler karşısında duyduğum şey yalnızca şaşkınlıktı. Arap yarı- 
madası çoğunlukla iki gücün de doğrudan yönetiminin dışın- 
daydı ama dönemin her iki süper gücünün savaşta, barışta ve 
sonra yeniden savaşta çekişen stratejik, ticari ve diplomatik gi- 
rişimlerinden pek çok şekilde etkileniyordu. Bu güçlerin Ara- 
bistan üzerindeki rekabetlerinin etkileri, Soğuk Savaş'ın sona 
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ermesi ve bunun Orta Doğu üzerindeki muhtemel sonuçları 
açısından yeni fikirler uyandırıyordu. 

Yakın tarihli ve güncel olayların, geçmişe dair daha iyi bir 
kavrayış geliştirmemize yardımcı olabileceği bir başka konu 
da, sosyo-ekonomik ve etnik-ulusal etkenlerin göreli önemle- 
ridir. On dokuzuncu yüzyılda, liberalizm ve milliyetçilik çağın- 
da, genel olarak bilim insanları erken halifelik döneminin bü- 
yük mücadelelerinin esas olarak ulusal olduğunu varsayarlardı: 
özellikle Arap hâkimiyetine karşı ayaklanan Fars milliyetçiliği 
biçiminde. Ben bu kitabı yazarken, bu iddialar büyük oranda 
terk edilmişti ve hepimiz milliyetçiliğin çok da önemli olmadı- 
ğı, etnisitenin ikincil bir önem taşıdığı ve aslında önemli olanın 
iktisadi ve toplumsal etkenler olduğu hususlarında hem fikir- 
dik. Bu nedenle, o dönemdeki pek çok başka kişi gibi, bu er- 
ken mücadeleleri esas olarak sosyo-ekonomik açıdan sunmuş- 
tum. Dünyaya 1992 yılında bakarak, kim etnisitenin önemli ol- 
madığını söyleyebilir ki? Kim kesin olarak sosyo-ekonomik et- 
kenlerin etnik, ve buna dini de eklenebilir, sadakat ve bağlı- 
lıklardan daha önemli ve daha belirleyici olduğunu söyleyebi- 
lir? Yine burada da bir miktar revizyonun gerekli olduğunu dü- 
şünüyordum. 

Arap tarihi, bugünü anlamaya ve hatta geleceğe hazırlan- 
maya yardımcı olması için geçmişe bakmaya yönelik bilindik 
çabayla iştigal etmek açısından geniş bir tecrübe yelpazesi su- 
nar. Arap geçmişinde aslında bugünle alâkalı olan muhteşem 
bir olaylar seçkisine sahibiz: Kuzeyden, güneyden, doğudan ve 
batıdan gelen istilalar; zaferler ve mağlubiyetler; emperyal gü- 
cün parlayıp sönmesi, kültürlerin serpilip kuruması; iktisadi ve 
toplumsal değişimde yaşanan gerilim ve gevşemeler. Geçmiş- 
te gerçekleşmeyen şeyler —direniş gören ya da başarısızca de- 
nenen değişimler, başarısız devrimler, ya da bir ifadeyi ödünç 


363 


TARİH NOTLARI 


almak gerekirse, gidilemeyen yollar- geçmişten çıkarabileceği- 
miz en önemsiz dersler olmak zorunda değildir. 

Geçtiğimiz on yılların olayları, teknolojik değişimin hem sa- 
vaş hem de barış dönemlerindeki etkisini göz kamaştırıcı bir 
netlikle gösterdi ve buna ayak uyduramayanlar bedelini ödedi- 
ler. Bu şimdi, bizim geç ortaçağ ve erken modern dönemlerde 
İslami Orta Doğu'da ateşli silahların etkisi ve modern ateşli si- 
lahların geç ve gönülsüzce benimsenmesinin kültürel nedenleri 
ve siyasi sonuçları hakkında geçmişte olduğundan daha iyi bir 
kavrayış geliştirmemize yardımcı olabilir. Günümüzün iletişim 
devrimi ve sonuçları, Arap ve İslam tarihindeki bir başka zıtlığı 
da aydınlattı: Kâğıdın pürüzsüz bir şekilde ve erken kabul edil- 
mesi —ki bu, daha uzun ömürlü kitapların daha hızlı ve göre- 
ce masrafsız bir şekilde üretilmesini mümkün kılan Çin'den it- 
hal edilmiş ve yalnızca edebiyat ve bilimi değil, aynı zamanda 
yönetim ve ticareti de etkileyen bir üründü— ve kâğıttan son- 
ra matbaanın çok geç ve gönülsüzce kabul edilmesi. Bu tür- 
de toplumsal seçimler, Haçlı Seferleri ya da Moğol fetihleri gi- 
bi sarsıcı olaylardan daha az önemli değildir ve günümüzde de 
bunlardan çok daha anlamlıdır. 

İlk baskıdaki tüm sayfalar içinde, zamanı en fazla geçmiş 
olanlar tabii ki yazıldığı dönemde en güncel olanlardı; yani, ya- 
kın tarihli ve güncel meselelerle ilgili son sayfalar. Bunlar, dü- 
zetmelerle baskı arasındaki kısa süre içinde bile hızla eskimiş- 
lerdi. Bu kez daha dikkatliydim. Tabii ki, bu son sayfaları ilk 
baskıdan bu yana Arap dünyasında meydana gelen büyük de- 
ğişimleri ele almak için yeniden yazdım; fakat biraz düşününce 
yakın ve güncel tarihe dair çok sade de olsa bir çerçeve koyma- 
maya karar verdim. Hızlı ve genellikle şiddetli bir değişim yaşa- 
nan bir bölgede ve bir dönemde, ciddi değerlendirmeler yap- 
mak için bir miktar mesafe gerekir ve yeni gelişmelere ayak uy- 
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durmaya dair her tür çaba süratle güncelliğini kaybeder. Geç- 
miş daha istikrarlıdır. 


İzlanda 


Ellilerin başlarında bir ara, genellikle yaptığım gibi yaz ayla- 
rını Danimarka'da geçirdiğim sırada, önde gelen bir Türk mes- 
lektaşım için Türkçe basılacak bir armağan kitabına katkıda bu- 
lunmam rica edildi. Son tarih ise tehlikeli bir biçimde yakındı. 

Toplumsal, kişisel ve mesleki nedenlerle reddedemedim; 
ama sorun şuydu ki kitaplarımdan, notlarımdan ve dosyala- 
rından bu kadar uzakta nasıl yapıp da bir şeyler yazacaktım? 
Umutsuzluk içinde bir şeyler bulup bulamayacağıma bakmak 
için Danimarka Kraliyet Kütüphanesi'ne giderek çeşitli konu 
kataloglarında “Türkler” ve “Türkiye” kelimelerini aradım. Şa- 
şırtıcı ve memnuniyet verici şekilde, 1627 yılında Cezayir Kor- 
sanlarının İzlanda'ya düzenledikleri bir akınla ilgili çeşitli şey- 
ler buldum. Akın tarihçiler tarafından pek az ilgi görmüş gi- 
bi görünüyordu (tabii ki İzlandalı tarihçiler hariç). Yayımlan- 
mış materyaller son derece sınırlıydı ve hemen hepsi ya Danca 
ya da İzlandaca idi. Hevesle mevcut yayınlara ulaştım ve bu- 
nun meslektaşım için hazırlanan armağana gönderebileceğim 
uygun bir makale için gerekli temeli sağlayacağına karar ver- 
dim. Türkler tabii ki kelimenin bugünkü anlamıyla, yani Türki- 
ye halkı anlamında Türk değillerdi. O zamanlar “Türk” kelime- 
si, daha eski dönemlerdeki “Mağribi” ya da “Sarazen” gibi, Müs- 
lümanları tanımlamak için kullanılıyordu. Mevzubahis akıncı- 
lar, Kuzey Afrika'dan gelmişti; pek çoğuysa esasen Hıristiyan 
Avrupa kökenliydi. Hıristiyan perspektifinden dönektiler, Müs- 
lüman perspektifindense hak dinine ihtida etmişlerdi. 

Danca materyali pek de zorluk çekmeden okuyabildim. İz- 
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landaca materyaller ise daha sıkıntılıydı; ama genel anlamı ya- 
kalamayı başardım. Bu materyallerle “Corsairs in Iceland” (İz- 
landa'da Korsanlar) başlıklı kısa bir makale yazabildim ve ya- 
yımlanması için Ankara'ya gönderdim. Olması gerektiği gibi 
1953 yılında bir Türk dergisinin özel bir armağan sayısında çık- 
tı. Bekleneceği üzere Türkiye'de pek az ilgi gördü, başka yer- 
lerdeyse o kadarını da görmedi. Yirmi yıl kadar sonra bir Fran- 
sız dergisinin, bir İslami Uzak Batı uzmanı olan önde gelen bir 
Fransız tarihçinin doğum günü onuruna yayımlanacak, “Mus- 
lim Occident”a (Müslüman Batı) ayrılmış özel bir sayısına kat- 
kıda bulunmam istendi. Bana “Corsairs in Iceland” makalemin 
yayımlanmamış İngilizce özgün metni uygun olabilirmiş gibi 
geldi. Türk yayıncının yeniden kullanmam konusunda bir iti- 
razı yoktu; Fransız yayımcılar da daha önce Türkçe olarak ba- 
sılmış ve bu nedenle Batı'da bilinmeyen bir metni kullanmama 
itiraz etmediler. Makale usulünce, bir Fransız dergisinde, İzlan- 
da ile ilgili bir mesele üzerine İngiliz dilinde basıldı. Beklene- 
ceği gibi karanlıkta fark edilmeden kaldı ve kalmaya da devam 
edeceğini varsayıyordum. 

Yanılmışım. 2000 yılında Buntzie ve ben İzlanda'ya on gün- 
lük bir tatile gittik. Hafif bir /e /ag yaşadığımız görece kısa bir 
seyahatti. İzlanda mükemmel yemeklere, özellikle de mükem- 
mel balıklara sahip çok güzel bir ülkeydi ve ikimiz de daha 
önce orada bulunmamıştık. İlginç, rahatlatıcı ve çok da paha- 
lı olmayan bir tatil için iyi bir fikir gibi görünmüştü. Şelaleleri 
ve buzulları görmek için dört günlük bir tur ayarladık ve ken- 
dimizi yaklaşık bir düzinelik bir turist grubunun parçası olarak 
bulduk. İlk gün bir rehberle oturup kahve içerken, aniden İz- 
landa'ya yapılan Türk akını üzerine yazan Berard Lewis olup 
olmadığımı sordu. Çeyrek yüzyıldan uzun bir süre önce bilin- 
meyen bir konu hakkında yazılmış ve bilinmeyen bir yerde ya- 
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yınlanmış bu bilinmeyen metne yapılan atıf karşısında afalla- 
dım. O metnin yazarının ben olduğumu kabul ettim ve rehber 
çok heyecanlandı. Asıl mesleğinin tarihçilik olduğunu ve biraz 
daha para kazanmak için ek iş olarak turlara katıldığını anlat- 
tı. Jcelandic TV için söz konusu akınla ilgili olarak hazırlanan 
bir programın metnini doğruluğu açısından gözden geçirme- 
yi henüz bitirmişti. Programın yönetmeniyle yayında kullanıla- 
cak bir mülakat yapmayı kabul edip etmeyeceğimi sordu. Ka- 
bul ettim ve bu olay haliyle seyahatimizin geri kalanı üzerinde 
belirgin bir tat bıraktı. 

O seyahat sırasındaki bir başka hadiseyi de, sadece Bunt- 
zie unutmama izin vermediği için hatırlıyorum. Genellikle ül- 
ke dışında seyahat ederken kitabevlerine gider ve özellikle de 
tarihçilerin ne yazdıklarını ve insanların ne okuduklarını gör- 
mek için tarih bölümlerini gezerim. Reykjavik'teki bir kitabe- 
vinde daha önce hiç görmediğim bir şey buldum -İngilizce ya- 
zılmış bir İzlanda dili grameri. Esasen eski Norse dilinin bir leh- 
çesi olan İzlandaca, klasik İskandinav dili olarak görülebilirdi 
ve Danca bilgim epey iyi olduğundan, “bir tane alana bir tane 
bedava” uygulamasının olduğunu gördüm. Eğer bir kişi Danca 
biliyorsa, Norveççe kolaydır; İsveççeyse anlaşılabilir. İzlanda- 
ca bir miktar daha zordu, ama aşırı derece değil. Kitabevinde 
yaklaşık on dakika boyunca İzlandaca gramer kitabını karıştır- 
dıktan sona şöyle dedim: “Sanırım İzlandaca okumayı bir haf- 
ta içinde öğrenebilirim.” Buntzie bunu şaşırtıcı ve gülünç bul- 
du ve bunun için benimle hâlâ alay edip durur. 
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Siyaset ve Irak Savaşı 


addam Hüseyin 1990 yılında saldırıp Kuveyt'i işgal ettiğin- 
de, Birleşik Devletler uluslararası toplumun da desteğiyle, 
bir şeyler yapılması gerektiğine karar verdi. Ülkedeki neredeyse 
her Orta Doğu uzmanı Washington'a davet edildi ve kendilerine 
durumla ilgili fikirleri soruldu. Bu, üst düzey Washington bürok- 
rasisiyle ilk buluşmamdı, daha da önemlisi o zamanlar Savun- 
ma Bakanı olan Dick Cheney ile ilk kez bir araya geliyordum. 
Daha sonra, yıllar içinde müteakip vesilelerle bir araya geldik. 
Değerlendirme ve önerilerimin, danıştıkları diğer “uzman- 
lar”ın neredeyse tümününkilerinden kökten farklı olduğu so- 
nucuna varıyorum. Genel düşünce, bunun büyük ve zor bir 
mücadele olacağıydı. Tartışmalar sırasında sıkça duyduğum bir 
ifadeyle “başka bir Vietnam” olabilirdi. Genel olarak hazırlıklar, 
sanki Birleşik Devletler, en parlak dönemindeki Üçüncü Rei- 
ch ile karşılaşacakmış gibi yapılıyordu. Kıdemli bir subay, bü- 
yük bir endişeyle, bunun büyük bir Avrupa gücünün türedi bir 
Asya gücü tarafından yenilgiye uğratıldığı Rus-Japon Savaşı'nın 
bir tekrarı ve Doğu-Batı ilişkilerinde yeni bir çağın başlangıcı 
olabileceğini bile söylemişti. 
Benimse, Türk Cumhurbaşkanı Turgut Özal ile kısa bir süre 
önce yaptığım bir konuşma sonucunda daha da kuvvetlenen, 
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farklı bir görüşüm vardı. Onlara, savaşın “hızlı, ucuz ve kolay” 
olacağını düşündüğümü anlattım. Bunu söylerken Cumhurbaş- 
kanı Özal'ın, kısa bir süre önce Türkiye'de üniversiteyle ilgili iş- 
ler için bulunduğum sırada, bana söylediklerini tekrarlıyordum. 
Özal ve ben birlikte bir akşam geçirmiştik. Onunla tanışıklığı- 
mız yüksek bir makama gelmesinden çok daha öncesine dek 
uzanıyordu ve aramızdaki sohbet, bir devlet başkanı ile bir ya- 
bancı misafir arasında olması bekleneceğinden çok daha rahat- 
tı. Pek çok şey hakkında konuşmuştuk ve sonra konu kaçınıl- 
maz olarak Irak'taki krize gelmişti. Saddam Hüseyin Kuveyt'e 
saldırmış ve bu ülkeyi işgal etmişti ve Başkan Bush ise hâlâ ne 
yapması gerektiğini düşünüyordu. Turgut Özal “Birkaç ay ön- 
ceki Washington ziyaretimi hatırlıyor musun?” dedi. Birlikte öğ- 
len yemeği yediğimiz için hatırlıyordum. “Başkanınız ile konuş- 
tum. İkircikli bir karaktere sahip; ama sanıyorum bu sefer ka- 
rarını vermiş. Bir savaş çıkacak,” dedi ve ekledi, “çıktığında da 
hızlı, ucuz ve kolay olacak.” Bu şaşırtıcıydı. “Sizi böyle düşün- 
düren nedir?” diye sordum. Bunun üzerine gizemli bir Türk gü- 
lümsemesiyle, “Komşularımızda neler olup bittiğini bilmek is- 
teriz.” dedi. Diğer bir deyişle, iyi bir istihbaratları vardı. “Sana 
bir örnek vereyim.” diye devam etti. “Hafta geçmiyor ki subay- 
lar da dâhil olmak üzere pek çok Irak askeri, sınırımızı geçip 
sığınma talebinde bulunmasın. Savaş başlamadan önce subay- 
ların kaçtığı bir ordunun durumu iyi değildir.” Katılmak duru- 
mundaydım. Sonra, “Savaş çıkarsa bizim yanımızda yer alır mı- 
sınız?” diye sordum. “Tabii ki” dedi. “Neden diye sorabilir mi- 
yim?” dedim. Yeniden gizemli bir Tük gülümsemesiyle “1945 
Şubatı'nda Mihver devletlerine savaş açmamızla aynı neden- 
den. Kavga bittiğinde ve konuşmalar başladığında, galip tara- 
fın masasında olmak isteriz ve orada misafir listesinde olmak 
isteriz, menüde değil.” diye cevap verdi. 
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Aşılması gerçekten güç olan sorun siyasiydi, yani askeri za- 
fer elde edildikten sonra ülkeyle nasıl başa çıkılacağı. İşga- 
lin sonuçları, Cumhurbaşkanı Özal'ın yargısını ve dolayısıyla 
Cheney'nin gözündeki itibarımı fazlasıyla haklı çıkardı. Tesa- 
düfen görüşümüzde tamamen yalnız değildik. O sırada Was- 
hington'dan geçmekte olan bir İsrailli generale de hazırlıkların 
yeterli olup olmadığı sorulmuş ve o da biri hariç her açıdan ye- 
terli olduklarını söylemişti: “Savaş esirlerini ve asker kaçaklarını 
yerleştirmek için yeterince düzenleme yapmamışısınız.” 

Hızlı ve etkili Amerikan yanıtı sadece Kuveyt'i değil, tehdit 
altında bulunan ve yöneticileri korunmak için tamamıyla Ame- 
rika'nın harekete geçmesine muhtaç olan Suudi Arabistan'ı da 
kurtardı. Gerçekten de, o zamanlar yapılan bir espri, Suudi Ara- 
bistan askeri birliklerinin yürüyüş marşı olarak “Hıristiyan As- 
kerler İleri”yi söyledikleri şeklindeydi. 

Irak ve devrimci İran arasındaki Sekiz Yıl Savaşı (1980-88) sı- 
rasında, Saddam Hüseyin, hatırı sayılır ölçüde Amerikan hoşgö- 
rüsünden ve hatta arada sırada yardımından istifade edebilmiş- 
ti. Savaşın sona ermesine yardımcı olan etmenlerden biri Birle- 
şik Devletler kuvvetlerinin bir İran yolcu uçağını vurarak imha 
etmeleriydi. Amerikalıların gerçek olduğundan hiç şüphe duy- 
madığım açıklaması, bunun bir kaza olduğu yönündeydi. Ama 
ne İranlılar ne de Iraklılar buna inanmıştı. Orduları dikkat çe- 
kici bir şekilde zayıflayan İranlılar, Amerikalıların ciddileştikle- 
rine ve elde edebilecekleri en iyi koşullarla barış yapmalarının 
daha iyi olacağına karar verdiler. BM'nin bir ateşkes anlaşması- 
na (Güvenlik Konseyi Kararı 598) aracılık etmesine rağmen Sad- 
dam Hüseyin bir sonraki adımı ne olursa olsun, Amerika'nın 
desteğine ya da en azından rızasına güvenebileceğini düşündü. 

Bir sonraki adımıysa yirminci yüzyılda modem Irak'ın ya- 
ratılmasının çok daha öncesinden, on sekizinci yüzyıldan beri 
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bağımsız olan Kuveyt'e saldırmak ve bu ülkeyi ilhak etmek ol- 
du. Saddam Hüseyin'e göre, Kuveyt, Irak'ın ayrılmaz bir parça- 
sıydı ve anayurda geri döndürülmeliydi. Arap dünyasının bü- 
yük bir kısmı, haklı bir şekilde, Körfez devletleriyle Suudi Ara- 
bistan'a karşı yakın, Orta Doğu'nun geneli açısındansa daha 
genel bir tehdit olarak gördükleri bu ilhak karşısında öfkeye 
kapılmıştı. Harekete geçilmesi talep edildi ve Bush Jr. yöneti- 
mindeki ABD idaresi önce Kuveyt'teki birliklerin çekilmesi için 
bir son tarih verdi, ardından da Saddam Hüseyin'i geri çekilme- 
ye zorlamak için askeri birliklerini gönderdi. Fakat bu ilk ve sı- 
nırlı amaca ulaştıktan sonra, ABD yönetimi, herkesi şaşırtacak 
şekilde, aniden barış yaptı. Saddam Hüseyin'e devletinin, ordu- 
sunun ve özellikle de devrim muhafızlarının denetimi bırakıldı, 
ve onları kuzeyde Kürtleri güneyde ise Şiileri korumak üzere 
uçuşa kapatılan iki bölge dışında istediği gibi kullanabilecekti. 
Bu bölgeler, hava devriyeleri gönderecek olan Birleşik Devlet- 
ler, Birleşik Krallık ve Fransa tarafından korunacaktı. 

Irak'ta daha sonra olanlarla ilgili olarak görüşlerime başvu- 
rulmadı ve bunların akıllıca yönetildiğini düşünmüyorum. Sad- 
dam Hüseyin adam akıllı yenilmişti, ama galip Amerikalılar ona 
sıra dışı bir nezaketle davrandılar. Gerçek durumu yansıtan bir 
mağlubiyet ve teslimiyet resmi yerine, karşılıklı bir ateşkes ya- 
nılsamasını besleyip yaymasına izin verildi, hatta bu cesaret- 
lendirildi. Daha kötüsü de yoldaydı. Birleşik Devletler Irak'ın 
mazlum halkına, tirana karşı ayaklanma çağrısında bulunmuş- 
tu ve halkın bir kısmı, özellikle de Kürtler ve Şiiler bu çağrıya 
uymuşlardı. Galip Amerikalılar şimdi arkalarına yaslanıp, Sad- 
dam'ın elinde tutmasına izin verilen Devrim Muhafızlarını her 
iki grubun üzerine acımasız bir intikam harekâtı için gönder- 
mesini seyrettiler. Doğal olarak bu bir sonraki sefer için cesa- 
ret kırıcı bir etkide bulunacaktu. 
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O zamanlar Amerikalıların ilerleyişlerini durdurup, Saddam 
Hüseyin'i iktidarda bırakmalarına neden olan şeyin Suudi tav- 
siyesi ve hatta ısrarı olduğu yönünde bir argüman ileri sürül- 
müştü. Bunu Washington'daki zamanın Suudi büyükelçisi olan 
Prens Bandar ile tartışma fırsatım oldu ve doğru olup olmadı- 
ğını sordum. Aşırı bir vurguyla bunun tamamen gerçek dışı ol- 
duğunu belirtti. “Tam aksine,” dedi, “ısrarla devam edip işleri- 
ni bitirmelerini tavsiye ettik.” 

Saddam Hüseyin'in tiranlığının kabul edilip hoş görülmesi- 
nin Orta Doğu üzerindeki genel etkisi katastrofikti. O zaman- 
lar harekâtın kod adı için “Çöl Fırtınası” yerine “Kuwaitus In- 
terruptus” (Kuveyt Müdahalesi) kullanılması gerektiğinin öne- 
rildiğini hatırlıyorum. 

Fakat ilk Irak Savaşı hiçbir biçimde bütünüyle başarısız sayı- 
lamazdı. Kuveyt bağımsızlığını yeniden kazandı ve komşu Kör- 
fez ülkeleri artık yakın bir tehdit altında değildi. Daha da önem- 
lisi, Irak'ın hatırı sayılır bir kısmı, kuzeyde ülkenin neredeyse 
beşte biri, artık Saddam Hüseyin tarafından değil, Kürtlerle ço- 
gunlukla Şii Arapların ittifakına dayanan özerk bir rejim tara- 
fından yönetiliyordu. 

Kuzey bölgesinin idaresi çarpıcı bir başarı öyküsüydü. Şaşır- 
tıcı bir hızla, yaşam — ekonomi, hem orta hem de yüksek öğ- 
retim seviyelerinde eğitim ve genel olarak sivil yaşam— norma- 
le döndü. Kuzeyi yöneten gruplar etkili ve sorunsuz bir şekilde 
işleyen bağımsız bir toplum yaratmada mükemmel bir iş çıkar- 
dılar. Kuzeyin liderlerinden bazılarıyla temas halindeydim ve 
bana Irak'ın geri kalan kısmı arasında, pek çok kıdemli subay 
da dâhil olmak üzere, önemli miktarda takipçileri olduğunu ve 
vakti geldiğinde yönetimi ele geçirebileceklerini anlatmışlardı. 

Önerdikleri yöntem, “geçici bir özgür Irak hükümeti” kurup 
bunu ilan etmekti. New York, Washington ya da Avrupa'da ilan 
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edilecek bir özgür Irak hükümeti anlamsız olurdu, ama bu tür 
bir hükümetin Irak topraklarında, bu ülkede bir üsse sahip ola- 
rak kurulması başka bir şeydi. Kuzeyin yöneticileri bunu ya- 
pabileceklerine ve ülkenin geri kalanında da kısa süre içinde 
güçlü bir destek bulacaklarına epey ikna olmuşlardı. Bunu ilki 
Bush, ikincisiyse Clinton yönetimi dönemlerinde olmak üzere 
en az iki kez, Birleşik Devletler hükümetine önerdiler. Her iki- 
sinde de önerileri aynıydı. Meselenin askeri tarafıyla başa çı- 
kabilecekleri konusunda kendilerine güvendiklerinden aske- 
ri yardım talep etmiyorlardı. İstedikleri tek şey siyasi destek ve 
açık bir tanıma açıklamasıydı. 

İkisini de elde edemediler. Ben ve başkaları bu çerçevede 
harekete geçilmesi için dil döktük ama her zaman bu adımı ge- 
ciktirip ertelemek için sebepler vardı. Hâlâ Irak'ın özgürleşme- 
si çok daha barışçı ve etkili bir şekilde, Saddam Hüseyin'e yö- 
nelik ikinci bir savaş yerine kuzeydeki özgür bölgenin yöneti- 
cileriyle işbirliği yapılarak elde edilebilirdi diye düşünüyorum. 

Zaman zaman medya tarafından ikinci Irak işgali vesilesiy- 
le suçlandığım oldu. Oysa bu, gerçeğin tam tersiydi. Aslında 
önerdiğim şey, “Özgür Irak Hükümeti”nin tanınması, kendi ül- 
kesinde yeşeren, bağımsız bir harekete uluslararası meşruiyet 
verilmesi ve böylece Saddam Hüseyin'in zaten sallantıda olan 
tiranlığının içeriden devrilmesinin hızlandırılmasıydı. 

Ama böyle olmadı. 


Lewis Doktrini 


Hayatımın değişen ve çok boyutlu bir veçhesi de, bir dizi fark- 
lı ve bazen de çelişkili biçimde karşıma çıkan sözde “Bernard 
Lewis Doktrini” idi. 1970'lerin sonunda ünlü bir politik eksan- 
trik olan Lyndon La Rouche tarafından icat edilmişti. La Rouch'a 
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ve yayınlarına göre, aslında genel olarak inanıldığı gibi İslam 
radikalizminin gelişmesini fark etmemiştim. Ona neden olmuş- 
tum. Bunu gizli amaçlarıma hizmet etmesi için kasti olarak kış- 
kırtmıştım. Bunun için başka şeylerin yanı sıra, İran Devrimi'ni 
ve İslami aşırıcılığın daha sonraki örneklerini de organize ve 
idare etmiştim. 

Bu ne kadar saçma görünüyorsa, açıklaması ondan daha da 
saçmaydı. Tüm bunları yaparak Britanya istihbaratının gizli bir 
ajanı olarak hareket ediyordum ve tüm menfur faaliyetlerimin 
amacı Britanya'nın emperyal yönetimini yeniden tesis etmek ve 
yeni istikametlerde genişletmekti. 

Bir süre boyunca Lyndon La Rouche'un adamları tarafından 
taciz dersem haksızlık etmeyeceğim bir muameleye tabi tutul- 
dum. Bazıları konuşmalarıma katıldılar, dinleyicilerimi ve daha 
genel olarak da öğrencilerimi sorguladılar ve çeşitli şekillerde 
suçumu kanıtlamaya çalıştılar. İslami radikalizmin neden Britan- 
ya'nın emperyal amaçlarına hizmet edeceği meselesi hiçbir za- 
man açığa kavuşturulmadı; ama La Rouche'un hedefleri arasında 
ne mantık ne de açıklık hiçbir zaman üst sıralarda yer almıyordu. 

La Rouche'un bana yönelik ilgisi tedricen zayıflayıp gitti ama 
“Lewis Doktrini” varlığını sürdürdü ve genellikle karşılıklı ola- 
rak birbirini dışlayan biçimlere dönüştü. En dikkat çekicisi, 2004 
yılında Peter Waldman adlı bir gazetecinin 7be Wall Street Jour- 
nal'da birinci sayfadan verilen makalesiydi. Bu makale benimle 
doğrudan görüşülmeden ya da bana danışılmadan yayımlanmış- 
tı. Makale, ilginç bir saçmalıklar seçkisiydi. “Lewis Doktrini”nin 
en güncel ve kalıcı biçimi beni Bush yönetiminin politikaların- 
dan, özellikle de Irak'ın işgalinden sorumlu tutuyordu. 

Bush'un. başkanlığıyla olan bağlantımın hikâyesi aslında 
hayli zayıf temellere sahipti, ama büyük oranda abartılmış, çar- 
pıtılmış ve yanlış tanıtılmıştı. Bu bağlantı, Dick Cheney ile olan 
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tanışıklığımla başlamıştı ve temas halinde olduğum da esas 
olan Başkan Yardımcısı'nın ofisiydi. 

Cheney'nin evine, 11 Eylül'ün ardından, onunla ve ekibin- 
den küçük bir grupla yemek yemek üzere iki kez davet edilmiş- 
tim. Görevim, Orta Doğu ve İslam hakkında konuşmaktı ve on- 
ların mükemmel sorular soran, kavrayışları yüksek dinleyiciler 
olduklarını söyleyebilirim. Bu grupla, Cheney'nin makamında 
da çeşitli defalar bir araya geldim. İşim politika önerileri yapmak 
değil, ama bir arka plan —siyasi kararlar alınırken göz önünde 
bulundurulması gereken kimi ayrıntılar ve bilgiler sunmaktı. 

Politikaların belirlenmesindeki rolüm, en fazla minimal ola- 
rak nitelenebilir. Bunun bir kısım medyada abartılması saçmay- 
dı. Bu tecrübe, devlet yönetiminde neler olup bittiği üzerine 
okuduklarım ve duyduklarım konusundaki güvensizliğimi de- 
rinleştirdi. 

İstihbarat ve siyasetin tamamen ayrı tutulmasını öngören 
Britanya ilkesini tatsız bir şekilde yeniden hatırlamak zorunda 
bırakıldım. İstihbaratla uğraşan kişiler bilgi sağlarlar, ama hiç- 
bir öneride bulunmazlar, böylece siyasetle uğraşanlar sadece 
olguları edinir ve cilalanmamış bilgiyi kullanarak karar alırlar. 
Kaçınılması amaçlanan tehlike, bilginin belirli bir siyaset hattı 
ve eylem biçimini desteklemek üzere seçilip sunulmasıdır. Bu 
“kuvvetler ayrılığı”, etkili demokrasinin önemli bir parçasıdır ve 
zedelenmesi tehlikeli olabilir. 

Cheney'nin, diğer siyasetçiler arasında düşünceli ve alışıl- 
madık bir figür olduğunu düşünüyorum; çünkü söylemek zo- 
runda olduğum şeyleri duymak istiyordu. Belirli ülkelerden 
kaynaklı meydan okumaların yanı sıra bölgenin karşı kaışı- 
ya olduğu meseleleri de tartıştık. Mükemmel sorular sordu, ce- 
vaplarımı dikkatle dinledi ve sonrasında daha derine inen so- 
rular sordu. 
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Bush yönetiminin son iki yılı boyunca, Başkan yardımcısı- 
nın makamı Birleşik Devletler siyasetine ve çıkarlarına zara- 
rı dokunacak şekilde, adeta gözden düştü. Cheney'nin liberal 
medya tarafından kasıtlı bir şekilde iftiraya uğraması karşısında 
üzülüyordum. Onların anlattıkları Cheney, benim tanıdığım ve 
saygı duyduğum Cheney ile aynı kişi değildi. 

Bir keresinde Beyaz Saray görevlilerine kayıt dışı bir konuş- 
ma yapmak üzere davet edilmiştim. Bununla ilgili en canlı ha- 
tram, Ulusal Güvenlik Danışmanı Condoleezza Rice ile yaptı- 
gım geniş kapsamlı bir sohbetti ve benden özel bir tartışma için 
makamına gelmemi istemişti. Umarım yardımcı olabilmişimdir. 

Başkan Goerge W. Bush ile üç kez bir araya geldim —11 Ey- 
lül'ün ardından küçük bir tartışma grubunda, 2005 yılında Be- 
yaz Saray'da geniş bir resmi akşam yemeğinde ve 2006 yılın- 
da bir ödül töreninde. Eğer herhangi bir öneride bulunmak is- 
tiyorsam, bunu o zamanlar Ulusal Güvenlik Danışmanı olan 
Stephen Hadley'e e-posta yoluyla iletmem söylenmişti. Ona 
birkaç e-posta gönderdim, ama bunlar Irak'la değil, İran'la il- 
giliydi ve Irak Savaşı'ndan çok daha sonra yollanmıştı. Komp- 
lo teorisyenlerini defetmek amacıyla ve belki de onlara hara- 
retli spekülasyonları için daha fazla hammadde sağlamayı gö- 
ze alarak, 2006 yılındaki bu e-postalardan kimi pasajlar aktar- 
mak istiyorum: 


Ne yaptığımız kadar ne dediğimizin de bilincinde ol- 
malıyız. Sir Harold Nicolson bir keresinde Doğulu- 
nun aklında neyin olduğunu asla bilemeyeceğimizi, 
ama Doğuluda bizim kafamızda ne olduğuyla ilgi- 
li en ufak bir şüphe bırakmamamız gerektiğini söy- 
lemişti. ... 

İran Devrimi'nden bu yana (İran) rejimi ile, Baş- 
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kan Carter'ın Humeyni'ye rehine krizi sırasında 
“inançlı bir kişi olarak kendini Tanrıya adamış bir ki- 
şiye” diye hitap etmesiyle başlayan ve çeşitli özür saf- 
haları ve diğer iyi niyet ve hatta övgü ifadeleriyle de- 
vam eden bir dizi müzakere girişiminde bulunduğu- 
muzu unutmayalım. Sonuç hep aynı oldu —reddedil- 
me ve hiçe sayılma. Şimdi müzakere etmeye çalışmak 
—Irak'ta gösterilen zayıflık, içerideki belirsizlik ve İran 
tarafından aşağılanma koşullarında yalnızca ve yal- 
nızca bize ilişkin bir zayıflık ve korku belirtisi olarak 
görülür. Savaşta yenildiğinizde, en iyi teslim koşulla- 
rını elde etmeye çalışmak ve bunu başarmak anlam- 
lıdır. Biz henüz o aşamada değiliz. 

Yıllar boyunca, Orta Doğu'da “dost” ülkelerin 
halklarının bizden nefret ettikleri bir örüntü oluş- 
tu; çünkü genellikle de haklı olarak, kendilerini kö- 
tü yöneten tiranları desteklediğimizi düşünüyorlardı. 
“Düşman” ülkelerin, yani düşman yöneticiler tarafın- 
dan idare edilen ülkelerin halklarıysa bizi o yönetici- 
lerden kurtulmak için tek çareleri olarak görüyorlar- 
dı. Yüksek makamdaki bir İranlı'nın “Dünyada Ame- 
rikan yanlısı hislerin İran'dan daha güçlü, daha derin 
ve daha yaygın olduğu bir ülke yoktur.” dediğini ha- 
tırlıyorum. Ben de kendi başıma bunu yeterince doğ- 
rulama fırsatı bulmuştum, örneğin İranlıların sıklıkla 
dile getirdikleri “Bu bölgede sorunları alfabetik sıray- 
la ele almalısınız”, yani önce İran, sonra Irak... dü- 
şüncesinde olduğu gibi." 


Yapmamız gereken şey insanları cesaretlendirmek 
ve liderlikleri korkutmak. Şimdiki koşullarda müza- 


16 İngilizce alfabetik sıralama Iran, Irag şeklindedir. Ç. N. 
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kere etmek tam tersi sonuç doğuracaktır. Daha iyi 
bir yol, muhalif hareketleri biraz cesaretlendirmek ve 
hatta onlara destek sağlamak ve İran halkının yolsuz 
ve tiran efendileri altında çektikleri acılar için sempa- 
ti göstermek olacaktır. 

Şunun gibi şeyler söylemeliyiz: “Onların kültürü- 
ne derin bir saygı besliyoruz. ... Yöneticilerinin tem- 
sil edermiş gibi yaptıkları ülkelerinin, insanlarının ve 
inançlarının şerefini ayaklar altına alan tiran ve yağ- 
macı idarecilere karşı nefretlerini paylaşıyoruz.” Reji- 
min sadece iki politikası var —içerde tiranlık ve dışa- 
rıda terör, her ikisi de aynı amaca hizmet ediyor. ... 


Tanrı'nın kuvvetleri (kendileri) ile Şeytanınkiler 
(Büyük Şeytan -Birleşik Devletler) arasındaki nihai 
apokaliptik savaşa hazırlanıyor gibi gözüken İran'ın 
şu anki yöneticilerinin izledikleri siyasete ve belki de 
daha çok tutumlarına özel bir önem atfetmeliyiz. Bu- 
nu Zamanın Sonu'nu getirecek nihai mücadele ola- 
rak görüyorlar ve bu nedenle kendi halkları arasın- 
da bile herhangi bir katliam ya da imha tehlikesin- 
den çekinmeyeceklerdir. “Allah kendinden olanı bi- 
lir” sık sık kullanılan bir ifadedir ve pek çok kurban 
arasında Tanrı'nın Müslümanları ayırt edeceği ve on- 
lara cennete hızlı bir geçiş sağlayacağı anlamına gelir. 

Bu bağlamda, Soğuk Savaş boyunca gayet iyi işle- 
yen caydırıcı, yani M.A.D. (Mutual Assured Destructi- 
on (Karşılıklı İmha Güvencesil), hiçbir anlam ifade et- 
mez. Zamanın Sonu'nda, her halükârda genel bir im- 
ha olacaktır. Önemli olan tek şey, ölülerin nihai ka- 
deridir: Kâfirler için cehennem, inananlar içinse cen- 
netin tatları. Bu tür bir kafa yapısına sahip insanlar 
için, M.A.D. bir engel değil; bir tahriktir. .... 
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Basında Irak'taki bataklıktan kurtulmamıza yar- 
dım etmesi için İran'a yönelik nasıl bir diplomatik 
yaklaşım geliştirdiğimize ilişkin dozu giderek artan 
uyarı hikâyeleri okuyorum. En önemli şey, bunun 
Orta Doğu'daki dostlarımız ve düşmanlarımıza ilete- 
ceği doğrudan mesajın ne olduğudur —ilkine bir ça- 
resizlik, hatta terk edilme ve ihanete uğrama işareti, 
ikincisine ise cesaretlendirme. 

Atacağımız her adımla ilgili olarak sormamız ge- 
reken iki soru var: İşe yarayacak mı? Doğrudan etki- 
leri ne olacak? 

İlk soruya bir cevap vermek, kuşkusuz biraz za- 
man alacaktır. Benim fikrim başarısız olacağı yönün- 
de; ama başkalarının farklı düşündüğünü görebili- 
yorum. Fikirlerimizin farklılığı üzerinde uzlaşabiliriz. 
Ama ikinci sorunun cevabı acil, açık ve yıkıcıdır. Bir 
dosta ihanet etmek için bir düşmanın yardımını iste- 
mek, Amerika'nın korku ya da zayıflığının işareti ola- 
rak görülebilir. Ahmedinejad tutumunu hiç saklamadı 
ve kendimizi diplomasiyle ona ve hizbine yarandır- 
ma çabalarımız, mağlup olup geri çekilirken, Irak'tan 
çekilmemize yardım etmesi için İran'dan ricacı olma- 
ya yönelik ümitsiz bir çaba olarak görülecektir. Bu, 
“Amerikalılarla nasıl başa çıkılması gerektiğini biliyo- 
rum.” diyen Ahmedinejad'ın, göreve geldiği zamanki 
böbürlenmesinin teyidi anlamına gelecektir. 


Bu e-posta yazışması benim esas endişemin Saddam Hüse- 
yin'in devrilmesi değil, İran'ın nükleer programı olduğunu ga- 
yet açık bir şekilde göstermektedir. 

Irak'ın Kuveyt'i istila etmesinin ardından yaşanan ilk işga- 
li, şüphesiz meşru ve zorunluydu. Irak, hoşgörü gösterileme- 
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yecek bariz bir askeri saldırganlık eyleminde bulunmuştu. Ben 
de, pek çok kişi gibi, durumu düzeltecek bir eylemin gerek- 
li olduğunu düşünmüştüm. Irak'ın 2003 yılındaki ikinci işgaliy- 
se bambaşka bir konudur. Bu bazen benim Başkan Yardımcısı 
Cheney üzerindeki nüfuzuma atfedildi. Fakat doğru olan tam 
tersiydi. Bunu ben önermemiştim. Bilakis, buna karşı çıkmış- 
tım; insanın aslında yapmadığı bir şey için suçlanması, en ha- 
fif tabirle rahatsız edicidir. Tavsiyenin verilip verilmediğini ka- 
nıtlamak imkânsızdır. Konumumu kanıtlamak için yapabilece- 
gim tek şey Cheney'nin /n My Time başlıklı 530 sayfalık hatı- 
ratının hiçbir yerinden benden söz etmediğine işaret etmektir. 

Sık sık Amerikan desteği ya da bağlantısının bir Orta Doğu- 
lu politikacı için ölüm öpücüğü anlamına geldiği söylenmiştir. 
Eğer söz konusu destek, dalgalı, belirsiz ve Amerikan dış po- 
litikasının rehber ilkesi olduğu düşünülen şeyle, yani düşman- 
larımızı kışkırtmaktan korkarak dostlarımıza çok fazla yakınlık 
göstermeme ilkesiyle uyum içindeyse bu doğru olabilir. Fakat 
şu an bile, İkinci Irak Savaşı'nın yarattığı hasara rağmen, Bir- 
leşik Devletler'e yönelik hâlâ bir miktar iyi niyet rezervi var. 
Amerikan desteği, açık ve etkili olduğu takdirde, yani Birleşik 
Devletler'le dostluğun mükğfatları, ona yönelik düşmanlığınsa 
cezaları olacağı ve şimdiye kadar ekseriyetle olduğu gibi tersi- 
nin olmayacağı gösterilirse, bir kez daha iç siyasi mücadeleler- 
de değer kazanabilir. 

Bu sonuçlara ulaşabilmek için dürüstlük ve güvenilirlik ima- 
jının çizilmesi gerekir. Halkla ilişkiler uzmanları, kuşkusuz bu- 
nu yapmanın pek çok yolunu bulacaktır. Fakat dürüstlük ve 
güvenilirlik imajı çizebilmek için vazgeçilmez bir ön şart bulun- 
maktadır: Dürüst ve güvenilir olmak. 
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İKÖ ve AB Dışişleri Bakanları Konferansı 


2002 Şubatı'nda, Türk hükümetinin davetiyle, İstanbul'da iki 
örgüt, İKÖ (İslam Konferansı Örgütü) ile Avrupa Birliği arasın- 
da ortak bir toplantı gerçekleştirildi. İki örgütün de tüm üye ül- 
keleri toplantıya davet edilmiş ve dışişleri bakanları düzeyin- 
de temsil edilmeleri istenmişti. Buna ek olarak Türk hükümeti 
misafir olarak az sayıda kişiyi de davet etmişti. Birleşik Devlet- 
lerden Edward Said ile ben davetliydim, en hafif tabirle garip 
bir bileşim. Profesör Said önceden ayarlanmış bir programı ol- 
duğunu belirterek üzüntülerini iletti. Ben hevesle kabul ettim, 
zira davet Buntzie Churchill'i de kapsıyordu. Asil bir muamele 
gördük. Diğer pek çok meselede olduğu gibi bunda da Türk- 
ler epey bilgi sahibiydi. İstanbul'un en lüks otellerinden birinde 
bizim için iki oda ayrılmış ve bir arabayla bir şoför tahsis edil- 
mişti. Toplantılara gidip gelirken yolda arabamıza motosikletli 
bir polis koruma eşlik ediyordu. 

Trafikten kurtulup otelden toplantıya daha hızlı gitmemiz 
için arabamız ve korumalarımız ayrılmış tramvay yoluna dal- 
dıklarında dilim tutuldu. Eğer karşıdan bir tramvay gelseydi ne 
olurdu Allah bilir. 

Açılış resepsiyonu çok Batılı bir tarzda düzenlenmişti. Türki- 
ye o zamanlar hâlâ katı bir şekilde sekülerdi. Foto muhabirleri 
etrafta resimlerimizi çekmek için sağa sola koşturuyorlardı ve 
İran temsilcilerinin, alkollü içecek tepsileri taşıyan mini etekli 
garson kızlarla fotoğraflarının çıkmaması için bariz bir gergin- 
lik içinde olduklarını gördüm. 

Başka endişeler de vardı. Beni şaşırtacak şekilde, İran dışiş- 
leri bakanı yanıma geldi ve kendisini tanıttı. Bu Başkan Bush'un 
“Şer Ekseni” konuşmasını yapmasından kısa bir süre sonraydı ve 
İranlılar belli ki bir sonraki adımının ne olacağı konusunda endi- 
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şeliydiler. Bu, şaşırtıcı bir şekilde, en önemli tartışmalardan biri- 
ne katılmamın kararlaştırıldığını öğrendiğimde daha da açık ha- 
le geldi. Sırada dört konuşmacılı bir oturum vardı —İran ve Mısır 
dışişleri bakanları ile biri Mısırlı, diğeriyse bendeniz olmak üze- 
re iki profesör. Her birimizden kısa bir konuşma yapmamız ve 
sonra dinleyicilerden gelecek soruları yanıtlanmamız istenmişti. 

İki dışişleri bakanının yaptıkları konuşmalar beklenenin tam 
zıddıydı. Hâlâ “Şer Ekseni” konuşmasının etkisi altındaki İran 
dışişleri bakanı, çok dikkatliydi. Amerikan politikasını bir mik- 
tar eleştirdi ama kullandığı en sert sözcük “yanlış yönlendiril- 
miş” oldu. Mısır dışişleri bakanı ve onu takip eden Mısırlı pro- 
fesör Amerika'yı en sert sözlerle suçlama konusunda kendileri- 
ni özgür hissediyorlardı. Yeni Dünya'nın kıyılarına inen ve yerli 
halkları mülksüzleştiren, sürgün eden ve onlara çeşitli şekiller- 
de zulmeden ilk Avrupalı sömürgecilerin mezalimleriyle başla- 
dılar. Daha sonra Amerikalılar milyonlarca siyah Afrikalı'yı kö- 
leleştirmiş ve onlara kötü davranmışlardı. Sıra bana geldiğin- 
de, yanıt verme fırsatını değerlendirdim. Siyah Afrikalıların kö- 
leleştirilmesinin Colombus'un Amerika'yı keşfetmesinden yüz- 
yıllarca önce başladığını ve Amerika'da köleliğin kaldırılması- 
nın ardından uzun bir süre daha devam ettiğine dikkat çektim. 
Ve bu kölelerin pek çoğu batıya değil doğuya gönderiliyordu. 
Bu konferanstaki koyu derili katılımcıların bazılarında onay gü- 
lümsemelerine ve hatta ürkek bir alkış dalgasına neden oldu. 
Köleliğin Suudi Arabistan'da 1962 yılına kadar kaldırılmadığını 
ve günümüzde bile Ora Doğu'daki bazı ülkelerde ismen olma- 
sa da devam ettiğini hatırlamak gerekir. 

Bir soruya yanıt olarak Mısırlı profesör Amerika'da köleliğin 
habis, Arap dünyasındakinin ise “iyi huylu” olduğunu söyledi. 

Buntzie, AB ülkelerinden birindeki Türk büyükelçisinin eşi- 
nin önerdiği Kapalı Çarşı'daki bir dükkâna sahte bir Hermös 
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el çantası almak için gittiğinde ilginç bir hadise yaşandı. Çok 
azimli olan Bunizie'nin elinde yalnızca yaklaşık bir yol tarifi 
vardı ve yolda yardım istemek zorundaydı. İki motosikletli po- 
lisle ben de yardımcı olmak için peşine takıldık. Ben çeviri ya- 
pacaktım, polislerse benim yön duygum da berbat olduğundan 
kaybolmadığımızdan emin olacaklardı. Buntzie, küçük dükkâ- 
nı buldu, içeri girdi ve dükkân sahibine ne istediğini söyledi. 
Satıcı siyah deri giymiş, iri ve çok tehditkâr iki polisle ben içeri 
girinceye kadar Bunizie'ye yardım etmeye çok hevesliydi. Fa- 
kat birden varlığımız dükkânı doldurdu. Dükkân sahibinin ren- 
gi attı ve Buntzie'ye arkadaki dar köhne merdivenlerden yukarı 
çıkmasını işaret etti. Yardımcısı küçücük ikinci katta Buntzie'ye 
yardım ederken o bizim yanımızda kaldı. En kısa sürede dük- 
kânı terk etmemizi dört gözle beklediğine şüphe yoktu. Rekor 
sayılabilecek bir sürede görev tamamlandı ve el çantası gurur- 
la kola takıldı, hâlâ da takılıyor. 


Umman'da 


Ertesi yıl, Umman emirliğine davet edildim. Oraya Diyanet İş- 
leri Bakanlığı'nın daveti üzerine, biri tanesi Muskat Büyük Ca- 
mii'nde bir tanesi de Dışişleri Bakanlığı'nda olmak üzere bir 
dizi konuşma yapmak üzere gidiyordum. İlk konuşma halka 
açık; bakanlıkta olan ikincisiyse özeldi. Bu konuşmalardan ilki- 
ni olmasa da ikincisini, canlı bir soru-cevap oturumu takip etti. 

Ev sahibim olan diyanet işleri bakanı ile de özel bir sohbet 
gerçekleştirdim. Bir ara “Anladığım kadarıyla İsrail'i her yıl zi- 
yaret ediyorsunuz.” deyince şaşırdım. Öyle olduğunu söyle- 
dim. “Neden buraya da her yıl gelmeyesiniz?” dedi. Buna dip- 
lomatik bir yanıt verdim. 

Görevimi tamamladıktan sonra ülkeyi gezme daveti aldım 
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ve onurlandırmak için bana bir araba, bir şoför ve bir rehber 
tahsis edildi. İlginç bir yolculuktu ve hoşuma gitti. Gezi sırasın- 
da 'Ibri isimli küçük bir şehre geldik. Bu İbranice için kullanı- 
lan Arapça sözcüktü ve güney Arabistan'daki bir şehir için tu- 
haf bir isim olduğundan beni şaşırttı. Bu ismin nereden geldiği- 
ni sordum. Rehberim “Bunun esasen bir Yahudi yerleşimi oldu- 
gunu sanıyoruz. Ama artık burada hiç Yahudi yok; tamamıyla 
Müslüman Araplardan oluşuyor.” diye yanıt verdi. Bunun üze- 
rine alışıldık tarihçi sorusunu sordum, “İsimden bağımsız ola- 
rak, bu yerle ilgili herhangi bir Yahudi bağlantısının olduğuna 
dair bir kanıt var mı?” Cevap beni şaşırttı. “Şey, iki şey var. Bu- 
radaki insanlar çevredeki diğer insanlardan daha açık renkliler. 
Ve ikincisi, daha akıllı olmaya meyyaller.” 


Kaddafi'nin Konuğu 


2006'nın son baharında Albay Muammer Kaddafi'den misafi- 
ri olarak, biraz özel sohbet etmek amacıyla Libya'yı ziyaret et- 
mem yönünde bir davet aldığımda, yaşadığım şeyi tarif etmek 
için şaşkınlık sözcüğünden fazlasını kullanmam gerekir. Davet, 
aynı zamanda tüm ayarlamaları da yapacak bir Londra halkla 
ilişkiler şirketi olan Monitor aracılığıyla gelmişti. Bu davet kar- 
şısında biraz kuşkuya kapılmıştım, benden ne istiyor olabilir- 
di ki? Londra şirketine sorduğum sorulara gelen cevaplar endi- 
şe uyandırıcı bir şey olmadığını gösterince, Buntzie'nin eşliğin- 
de gitmeyi kabul ettim. Para hediyesi olarak 15.000 dolar öner- 
diler; ama bir Orta Doğu hükümetinden para almayı istemedi- 
gimden reddettim. Bir günlük brifing için Londra'ya uçtuk ve 
daha sonra karşılanacağımız ve şehirdeki en büyük, yüksek ve 
lüks otele ve en üst kattaki odalarımıza kadar eşlik edileceği- 
miz Trablus'a gittik. Ertesi gün devlet başkanıyla buluşacaktık. 
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Buluşmaya giden yol çeşitli aşamalardan oluşuyordu: Önce, 
küçük bir havaalanına yarım saatlik bir araba yolculuğu, son- 
ra çöle bir uçuş ve sonra da Lider'in bizi çadırda beklediği bir 
kampa doğru tekrar araba yolculuğu. 

Çadır çok genişti ve yüzlerce kişilik bir ziyaret düzenlenebi- 
lirdi içinde. Duvarları beyaz, yeşil ve altın renginden geomet- 
rik desenlerle kaplı kumaş şeritlerinden oluşuyordu. Çadırın 
uzak ucunda Oryantal halılar görebiliyordum; ama toplantının 
yapıldığı yer olan çadırın önünde, yer kaplamaları toplanabi- 
lir plastik örtülerdi. Aydınlatma seyrek olarak yerleştirilmiş as- 
ma ampullerle sağlanıyordu. Cimrice döşenmiş, işlevsiz ve ta- 
bii ki zarafetten yoksundu. Günışığı da alan çadırın girişinde, 
Kaddafi bir masanın arkasında oturuyordu ve masanın köşele- 
rinde alçak bir sehpanın iki kenarında Buntzie ve benim için 
konulmuş sandalyeler vardı. Kahve ikram edildi. Her masada 
iki ayak uzunluğunda altı inç aşağıdan folyoyla sarılıp birbirine 
tutturulmuş ince demetler vardı. Sinekleri kovalamak için önce 
bir omuza sonra da diğerine vurulmaları gerekiyordu. 

Kaddafi siyah, uzun kollu bir T-shirt ve bir toga gibi bir om- 
zundan geçerek vücudunu sarmalayan kahverengi bir battani- 
yeye benzer bir şey giyiyordu. 

Asıl tartışmada üç kişi vardı: Kaddafi, tercüman ve ben. Kad- 
dafi Arapça bense İngilizce konuşuyorduk ve Purdue Üniversi- 
tesinden Libyalı bir profesör tercüman olarak çeviri yapıyordu. 
Tartışma esnasında Kaddafi'nin ortaçağ İslam tarihiyle, tercü- 
manınsa Arapça bir nüansla ilgili yaptıkları birer hatayı düzelt- 
meye yönelik tarihçi içgüdüme karşı koyamadım. Pek de aldır- 
mış gibi görünmüyorlardı ve bu kısa müdahaleler konudan il- 
ginç sapmalara neden oldu. 

Kaddafi'nin duymamı ve Washington'a iletmemi istediği asıl 
mesajı şaşırtıcı bir şeydi. Hep İran'dan endişeleniyorsunuz de- 
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di, sanki dünyaya karşı esas tehdit onlarmış gibi. Esas tehlike, 
tüm sıkıntılarınızın, tüm bu terörizmin, tüm bu radikal şiddetin 
kaynağı Suudi Arabistan'dır. Bush'un hanesi ile Suud'un aile- 
si arasındaki “samimi ilişki'ye dair yoğun endişesini ifade etti. 
“E-Kaide'yi ve tüm diğer terörist örgütleri kuran ve eğiten Suu- 
dilerdir” dedi. “Tüm Müslüman dünyasını size karşı kışkırtma- 
ya çalışan da onlardır.” Suudilere karşı haklı olan şikâyetlerin- 
den biri, İslam'ın özgün bir radikal ve militan biçimi olan Vah- 
habiliği destekleyip ihraç etmeleriydi. 

İki saatlik toplantı esnasında Kaddafi Birleşik Devletler'in 
alternatif enerji kaynakları geliştirmek zorunda olduğundan da 
söz etti. Bu petrol üreten bir ülkenin başkanından gelen biraz 
garip bir öneriydi. Birkaç dakika alsa da, sonunda “alternatif 
enerji kaynakları” derken Birleşik Devletler'in petrolünü Suu- 
di Arabsitan'dan değil de, Libya'dan alması gerektiğini kastet- 
tiğini anladım. 

Kaddafi Filistin sorunu ile ilgili tek devletli bir çözüm ko- 
nusunda hararetliydi. Bir milyon ya da daha fazla Arabın İsra- 
ilde Yahudi komşularıyla birlikte barış içinde yaşayabileceğini 
söylediğini duydum. Bu görüşe katıldım ve bunun İsrail devle- 
ti ve toplumunun doğası sayesinde olabileceğini söyledim. Bu- 
nu önemsemedi. Bu, Yahudilerin ve Arapların barış içinde yan 
yanan aynı devlette yaşayabildiklerini kanıtlar, dedi. O halde, 
tüm bölgede hem Yahudi hem de Arap bölgelerini birleştiren 
tek bir devlet neden olmasın? Bu devlete İsratin adı verilmesi 
gerektiğini düşünüyordu. Bu tür bir çözümle İsrail yerleşimleri 
geri vermek zorunda kalmayacak ve Filistinlilerle İsrailliler ay- 
nı devlette bir arada yaşayabileceklerdi. Onun diğer örnekler 
için de aynı çözümü önerdiğini anladım. 

Gün içinde daha sonra şerefimize Kaddafi'nin askeri istih- 
barat şefi ve kayınbiraderi olan Abdullah Sanusi'nin gösterişli 
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evinde akşam yemeği için ağırlandık. On beş kişilik bir davetti 
ve bir Müslüman Arap daveti için şaşırtıcı bir şekilde, ikisi Sa- 
nusi'nin kızları olmak üzere bir grup kadın da katılmıştı. Ev sa- 
hibimizin yanına oturdum. 

Sanusi, bekleneceği üzere, efendisiyle aynı doktrini vaaz 
ediyordu: Suudi tehdidi ve İran'ın önemsizliği. Gece boyunca 
masadaki yüksek siyasetten, tam ayrılmaya hazırlandığımız sı- 
rada salonun bir köşesinde yaptığımız seviyesiz esprilere doğ- 
ru yozlaşan uzun ve ilginç bir sohbet gerçekleştirdik. Ev sahi- 
bimiz bize bir dizi hediye verdi, benim için bir saat ve Bunt- 
zie için küçük bir kilim. Ayrılırken kulağıma fısıldadığı tavsiye 
“Umarım tekrar gelirsiniz, ama bir dahaki sefere yalnız gelin. 
Size daha genç bir kadın buluruz.” oldu. 

Ev sahiplerim, Libya'dan ayrıldıktan sonra nereye gitmeyi 
planladığımızı sordular. Bir sonraki durağımızın İsrail olacağı- 
nı söyledim. Tabii ki, Libya ile İsrail arasında doğrudan bir ile- 
tişim yoktu; ama Mısır'a geçip oradan bir uçak bulmak müm- 
kün olur diye düşünmüştüm. Mısırla olan ilişkileri o sıralarda 
pek de sıcak olmadığından Libyalılar bu fikirden hoşlanmadı- 
lar. Bunun yerine, belgeleri değiştirmek için Kıbrıs'ta yirmi da- 
kikalık kısa bir mola verip, sonra Ben Gurion Havaalanı'na de- 
vam edecek küçük bir Malta uçağı kiraladılar. 

Etkileyici bir kırk sekiz saatti. 


Arap Baharı ya da Hoşnutsuzluğun Kışı 


2011 Ocak'ında, Tunus'ta genç bir işportacı kendisini ateşe ver- 
di ve Arap halklarının adaletsizliğe karşı öfkesinin kitlesel şe- 
kilde ifade edilmesinin kıvılcımını yaktı. Protestolar oradan Mı- 
sıra, Yemen'e, Umman'a, Bahreyn'e, Ürdün'e, Suriye'ye yayıl- 
dı ve diğer Orta Doğu devletlerinde de belirli aralıklarla kendi- 
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ni gösterdi. Huzursuzluğun ilk olarak, kadınların kamusal ya- 
şamda önemli bir rol oynadıkları tek Arap ülkesi olan Tunus'ta 
ortaya çıkması bir tesadüf değildi. Arap dünyasının geleceğinin 
belirlenmesinde kadınların hayati bir rolü olacak. 

Demokrasiyi geliştirmek yavaş ve zor bir iştir. Sabırlı olma- 
lı ve doğmakta olan demokrasilere gelişmeleri için şans verme- 
liyiz. Dünyaya bir bakın ve güvenli ve başarılı demokrasilerin, 
demokrasinin uzun bir süredir var olduğu ve makul bir şekil- 
de bugünden yıllar sonra da hâlâ işliyor olabileceği ülkelerin 
bir listesini yapın. Bunların neredeyse hepsinin çoğu Protestan 
olan Monarşiler olduğunu göreceksiniz -Norveç, İsveç, Dani- 
marka, Hollanda, Belçika, Birleşik Krallık ve Britanya Domin- 
yonları. Uzun, kesintisiz bir demokrasi tarihine sahip monar- 
şisiz ülkeler yalnızca İsviçre ve Birleşik Devletler'dir. Birleşik 
Devletler bile demokrasisini geliştirirken engebeli bir yol kat 
etüi —özellikle kölelik ve kadınların haklarından tamamen yok- 
sun olması gibi sorunlarla baş ederken. Bununla birlikte, so- 
runların üstesinden gelinebilir. 

Batıda, seçimlerin yapılmasını demokrasinin en saf ifadesi 
ve demokratikleşme sürecinin zirvesi olarak gördüğümüzden, 
seçimlerle aşırı derecede ilgilenmeye eğilimliyiz. İkincisi, süre- 
cin zirvesi olması doğru olabilir. Ama bu süreç uzun ve Zor bir 
süreç olabilir. Örneğin demokrasinin savaş arası dönemde hay- 
li yeni bir şey olduğunu ve 1933 yılında Hitler'in iktidara özgür 
ve adil bir seçim sonucunda geldiğini hatırlayın. 

Arap kitleleri kuşkusuz değişim istiyorlar ve gelişmek de... 
Fakat “demokrasi” Orta Doğu bağlamında ne anlama geliyor? 
Batı dünyasının bile farklı bölgelerinde farklı anlamlara gelecek 
şekilde kullanılan bir sözcük ve Arap ya da İslam dünyasında 
hiçbir tarihi, hiçbir kaydı olmayan siyasi bir kavram demokrasi. 

Pek çok kişi Arapların özgürlük ve demokrasi istediğine ina- 
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nıyor. Batılılar demokrasiyi kendi yükledikleri anlamla, kendi 
üslubumuzdaki periyodik seçimler biçiminde düşünmeye eği- 
limlidirler; bu da doğal ve normal. Fakat Orta Doğu'yu da bu 
şekilde düşünmeye çalışmak bir hata ve çeşitli yerlerde çoktan 
görüldüğü üzere felaketlerle sonuçlanabilir. HAMAS özgür ve 
adil bir seçim sonucunda iktidara geldiğinde demokratik bir re- 
jim kurmadı. 

Tamamen özgür bir seçime —bu tür bir şeyin olabileceği- 
ni varsayarak— güvenmiyor ve bundan kaygı duyuyorum; çün- 
kü dini partiler çok önemli bir üstünlüğü sahipler. İlk olarak 
imam ve cami vasıtasıyla başka hiçbir siyasi grubun eşit olma- 
yı umamayacağı bir iletişim ağına sahipler. İkincisi tanıdık ve 
yerli bir dil kullanıyorlar. Batı demokrasisinin dili büyük ölçü- 
de yeni tercüme edilmiş durumda ve kavramlar genel nüfus ta- 
rafından kısa sürede kavranabilir düzeyde değil. Batı tarzı se- 
çimlere doğru ani bir girişim, bölgenin sıkıntılarını bir çözüm 
olmaktan ziyade, sorunun tehlikeli bir şekilde şiddetlenmesine 
neden oluyor ve İslami hareketlerin bu yanlış hareketi sömür- 
meye hazır olmalarından korkuyorum. Tamamen özgür ve adil 
seçimlerde, Müslüman partilerin kazanma şansları çok yüksek. 
Daha iyi bir gidişat, demokrasinin, genel seçimler yoluyla de- 
gil de, sivil toplum vasıtasıyla ve yerel kurumların güçlendiril- 
mesiyle tedrici gelişimi olacaktır. 

Endişeli Batı, hangi işaretleri göndermesi ve hangi süreçle- 
ri cesaretlendirmesi gerektiğini hesaplamaya çalışıyor. Ameri- 
ka'nın ve hür dünyanın bu süreci etkilemek için ne tür bir şan- 
sı var? Ben konuyu diğer taraftan ele almayı ve Batı'nın han- 
gi işaretleri göndermemesi gerektiğini söylemeyi tercih ediyo- 
rum. Ve bu da seçimler için bastırmak değil. Batı tarzı bir ge- 
nel seçimin sorunlara çare olacağı fikri, bir felaketle sonuçla- 
nabilecek tehlikeli bir yanılgı. Onların bunu kendi usullerince, 
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çeşitli gruplara danışarak yapmalarına izin vermeliyiz. Her tür- 
lü ihtimal söz konusu. 

Orta Doğu'daki öfke ve hınç, evrensel ve sağlam temelle- 
re sahip. Altında bir dizi etmen yatıyor. İlk olarak, herkesin 
görebileceği bir etmen var: Modem iletişim sayesinde, kendi 
durumları ile dünyanın diğer bölgelerindeki durum arasındaki 
açıya dönük geliştirdikleri büyük farkındalık. Demek istiyorum 
ki, sefil bir fakirlik içinde bulunduğunuzu bilmek zaten yete- 
rince kötü, Ama etrafınızdaki herkes sizin kadar sefilce fakir ol- 
madığında, bu tahammül edilemez bir hal alıyor. 

Diğer bir şey ise bunun cinsel veçhesi. Müslüman dünyada, 
Batı tarzı gelip geçici cinsel ilişkinin var olmadığını hatırlayın. 
Eğer genç bir erkek cinsel ilişkide bulunmak isterse sadece iki 
ihtimal vardır: evlenmek ya da fahişelik. Normal testosteron se- 
viyelerine sahip, ama ceplerinde geneleve gitmeye ya da başlık 
parası ödemeye yetecek parası olmadan büyüyen muazzam sa- 
yıda genç erkek var. Bu cennetteki hurilerin cazibesine kapılan 
—onun için bir tek onlar ulaşılabilir. bir intihar bombacısına ya 
da bastırılamaz bir hayal kırıklığına'neden olabilir. 

Arap Baharı'nda ayaklanan protestocuların hepsi, var olan 
yönetimlerinden kurtulmak istedikleri konusunda hemfikirdi; 
ama onların yerine neyin gelmesini istedikleri konusunda de- 
ğil. Örneğin, kamuoyu yoklamalarından Müslüman Kardeşler'e 
verilecek muhtemel desteğe dair farklı rakamlar elde ediyoruz. 
Müslüman Kardeşler çok tehlikeli bir radikal İslami hareket. 
Eğer iktidara gelirse, sonuçları Mısır için felaket olabilir. Müs- 
lüman Kardeşler'in ve benzer diğer örgütlerin Arap dünyasının 
büyük bir kısmında kontrolü ele geçirdikleri bir durumu ha- 
yal edebiliyorum. Bunun muhtemel olduğunu söylemiyorum; 
ama ihtimal dışı da değil. Eğer bu olursa, zamanla bir ortaçağ 


karanlığına yeniden gömülecekler. Kendi istatistiklerine göre, 
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tüm Arap dünyasının toplam ihracatı, fosil yakıtlar dışarıda tu- 
tulursa, küçük bir Avrupa ülkesi olan Finlandiya'nınkinden bile 
daha az. Er ya da geç petrol çağı sona erecek. Petrol bir enerji 
kaynağı olarak ya tükenecek ya da yerini başka bir kaynağa bı- 
rakacak ve ondan sonra kelimenin tam anlamıyla ellerinde hiç- 
bir şey kalmayacak. O vakit, Sahra'nın kuzeyindeki Afrika'nın, 
Sahra'nın güneyindekinden pek de bir farkının kalmayacağı ve 
göçün sürekli artacağı bir durumu tahayyül etmek zor değil. 
Bu insanların neyi savunduklarını tarif etmek kolay değil. 
Neye karşı olduklarını tarif etmekse çok daha kolay. Kendi al- 
gıladıkları biçimiyle sadece kendilerine zulmetmekle kalmayan 
aynı zamanda isimlerini, dinlerini ve milliyetlerini de lekeleyen 
tiranlıklara karşılar. Daha iyi bir şey görmek istiyorlar. Fakat bu 
daha iyi bir şey, farklı şekillerde tanımlanıyor. Parlamenter de- 
mokrasi, özgür seçimler vb. şeyler üzerinden konuşmuyorlar 
genellikle. Bunlar ortak söylemin bir parçası değil. Daha iyi bir 
şey, farklı gruplar için farklı anlamlara geliyor. Ama genellikle 
din üzerinden tanımlanıyor. Bu zorunlu olarak Müslüman Kar- 
deşler tarzında din anlamına gelmiyor. Buna benzemeyen bir İs- 
lami gelenek de var —istişare geleneği. Bu da bir yönetim biçimi. 
Eğer Orta Doğu'nun tarihine ve siyasi yazınına bakarsanız, 
keyfi ve tiranca yönetime tamamen karşı olduğunu görürsü- 
nüz. İslami gelenek her zaman istişare üzerinde ısrar etmiştir. 
Bu sadece bir kuram meselesi değildir. Örneğin, Fransız Dev- 
rimi'nden birkaç yıl önce Fransa'nın Türkiye'nin sultanına gön- 
derdiği elçinin raporlarında dikkat çekici bir ifade vardır. Hü- 
kümeti Fransız elçisine Türk hükümetini bir takım müzakere- 
lere zorlamasını emretmiştir; fakat elçi çok yavaş ilerleme kay- 
detmektedir. Paris öfkeyle, “Neden bir şey yapmıyorsun?” diye 
sorar. Elçi burada işlerin, Kralın tek efendi olduğu ve ne istiyor- 
sa onu yaptığı Fransa'daki gibi olmadığını anlamaları gerektiği 
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cevabını verir. Burada Sultan, yüksek makam sahiplerine da- 
nışmak zorundadır. Emekli olmuş sabık yüksek makam sahip- 
lerine danışmalıdır. Tüccarlara, loncalara ve tüm diğer grupla- 
ra danışmalıdır. 

Bu tamamen doğrudur. Sıradışı bir biçimde açıklayıcı ve bil- 
gi verici bir ifadedir ve bu nokta, on dokuzuncu ve yirminci 
yüzyıllar boyunca, tekrar tekrar karşımıza çıkar. 

Batı dünyasında kelimeyi kullandığımız anlamıyla demokra- 
tik olmayan, ama devlet dışında bir otorite —ister toprak sahibi 
geniry, ister devlet memurları, ister kalemiyye isterse başka bir 
grubun içinden türeyen bir otorite— kaynağına sahip gruplara 
danışmaya dayalı geleneksel bir istişare sistemi vardı ve bu öz- 
gür ve sivilleşmiş bir yönetimin gelişmesi için daha iyi bir te- 
mel teşkil edebilirdi. 

Modern İslami Orta Doğu'daki ülkelerin pek çoğunu yöne- 
ten otoriter, hatta diktatoryal rejimler modern birer yaratımdır 
—modernleşmenin bir sonucudur. Modern öncesi rejimler çok 
daha açık, çok daha hoşgörülülerdi.' Bunu bir dizi çağdaş be- 
timlemede de görebilirsiniz. Bir on dokuzuncu yüzyıl Britan- 
ya donanma subayı olan Slade bunu çok iyi ortaya koyar. Ye- 
ni düzeni eski düzenle karşılaştırarak, “Eski düzende, soyluluk 
mülklerine bağlı olarak yaşardı. Yeni düzende ise, devlet yeni 
soyluluğun mülküdür.” der. 

Batının ve Doğunun değer sistemleri birbirinden farklıdır. 
Kamuoyu araştırmaları Orta Doğulularının büyük bir kısmının 
insan haklarının belirli boyutları söz konusu olduğunda, örne- 
Şin zina için korkunç cezaların desteklenmesi, eşcinselliğe yö- 
nelik cahilce tutumlar vb. gibi meselelerde çok nahoş görüşle- 
re sahip olduklarını gösteriyor. 

Yine de Batı ve Arap dünyaları arasındaki farklılıkların si- 
yasal söylemlerdeki kadar büyük olmadığının anlaşılması ge- 
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rekiyor. Batı dünyasında sürekli özgürlükten söz ediyoruz. İs- 
lam dünyasındaysa özgürlük siyasi bir kavram değildir. Yasal 
bir terimdir: Özgürlük köleliğin karşıtıdır. Geçmişte bu, köleli- 
ğin tüm İslam dünyasında kabul edilmiş bir kurum olarak var 
olduğu bir toplumdu. Eğer köle değilseniz özgürdünüz. Hiç- 
bir şekilde siyasi bir anlamı olmayan, tamamen yasal ve top- 
lumsal bir kavramdı. Arapçada ve diğer dillerde yapılan tartış- 
malarda, “özgürlük” sözcüğünün ilk kez farkına varıldığı sıra- 
da ortaya çıkan kafa karışıklığını görebilirsiniz. Tek kelimeyle 
onu anlamıyorlardı. Bunun siyaset ya da yönetimle ne gibi bir 
ilgisi olabileceğini merak ediyorlardı. Sonunda, mesajı aldılar. 
Ama pek çoğu için hâlâ yabancı bir kavram. İslami açıdan, iyi 
yönetimin ölçütü adalettir. 

Esas karşıtlık özgürlük ve tiranlık arasında ya da özgürlük 
ve esaret arasında değil, adalet ve zulüm arasında ya da adalet 
ve adaletsizlik arasındadır. Bu şekilde bakmak, İslam dünyasın- 
daki zihinsel ve buna bağlı olarak: siyasi süreçlerin anlaşılma- 
sını çok daha kolaylaştırır. Yolsuzluk ve zulüm, hangi sisteme 
göre tanımlarsanız tanımlayın, yolsuzluk ve zulümdür. Onların 
yolsuzluk tanımlarıyla bizim yolsuzluk tanımımız arasında çok 
büyük farklar yoktur. Batı dünyasında insanlar piyasada para 
kazanıp, bunu siyasi nüfuz ya da erişim elde etmek için kulla- 
nırlar: Orta Doğu'da geleneksel uygulama, iktidar elde etmek 
ve bu iktidarı, para kazanmak için kullanmaktır. Ahlaki açıdan 
ikisi arasında bir fark göremiyorum; iktisadi açıdansa Orta Do- 
Şu yöntemleri daha büyük hasara yol açıyor. ı 

Günümüzde beni Orta Doğu ile ilgili olarak rahatsız eden 
şey onların ne yaptığı değil, bizim ne söylediğimiz. Yanlış sin- 
yaller yayıyoruz. Orta Doğu'daki özgürlük ihtiyacı ve bizim öz- 
gürlük için çalışanlara yardım etme arzumuz konusunda daha 
açık ve kesin olmalıyız. 
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Arap dünyasında demokrasinin işleyip işlemeyeceği tartış- 
malı bir sorudur. Bununla ilgili farklı görüşler mevcut. Bunlar- 
dan biri, bu insanların bizim gibi olmadıklarını; farklı yöntem- 
leri, farklı gelenekleri olduğunu söyler. Onların bizim sahip ol- 
duğumuz türde bir şey inşa etme kabiliyetinden yoksun olduk- 
larını kabul etmemiz gerekir. Biz ne yaparsak yapalım, onlar ti- 
ranlar tarafından yönetilecektir. Politikalarımızın hedefi bu ne- 
denle istikrarı korumak ve düşman tiranlar yerine dost tiranlar 
tarafından yönetilmelerini sağlamak olmalıdır. Bu Arap yanlı- 
sı bakış açısı olarak bilinir. Aslında, şüphesiz, bu hiçbir şekilde 
Arap yanlısı değildir. Ortaya koyduğu şey Arapların geçmişine 
dair cehalet, Arapların bugününe dair ilgisizlik ve Arapların ge- 
leceğine dair bunlardan bile azıdır. 

Diğer bakış açısıysa, onların eski ve büyük bir medeniyetin 
varisleri olduğunu söyler. Kimi kötü zamanlardan geçmiş ola- 
bilirler; ama toplumun içinde kendi kültürel gelenekleri çerçe- 
vesinde sınırlı da olsa bir tür oydaşmaya dayalı yönetim geliş- 
tirmelerine yardım edebilecek ve bunun için desteklenebile- 
cek unsurlar mevcuttur. Saçma bir biçimde bu, zaman zaman 
emperyalist strateji olarak suçlanır. Ama bunun bölge halkları- 
nın tutku ve özlemlerine çok daha fazla saygı gösterdiğini dü- 
şünüyorum. Batılı fikirler 1956 Süveyş Savaşı ya da daha yakın 
zamanlı 2011'in Arap Baharı gibi Orta Doğu'daki geçiş krizleri- 
ni hızlandırabilir, ama sadece halkların kendileri bu krizleri çö- 
zebilir. Ne kadar iyi de olsalar, bizim onları öneriyor olmamız 
nedeniyle itibarı sarsılan çözüm önerilerinde bulunmaktan ka- 
çınmalıyız. Silahlarımız ve paramız hoş karşılansa da, siyaseti- 
miz ve diplomasimiz hoş karşılanmıyor. 
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oksanıncı yaş günüm için Philadelphia Dünya Meselele- 
1D ri Konseyi “İslam ve Batı” üzerine altı yüzden fazla insa- 
nın katıldığı tek günlük bir konferansa sponsor oldu. Konfe- 
rans, Başkan Yarımcısı Dick Cheney'nin övgülerine ve Henry 
Kissinger, Fouad Ajami, Ayaan Hirsi Ali ve başkalarının sunuş- 
larına ev sahipliği yaptı. 

Buntzie, yaklaşan önemli olayı haber vermek için Fouad'ı 
aradığında, “Doksan mı! Sakın ona söyleme.” diye haykırdığı- 
nı anlatıyor. 

Doksanıncı yaş günümde, alışıldık tebrik ve iyi niyet me- 
sajları aldım; bunlardan biri de İsrail'de yaygın olan bir ifade- 
yi kullanan İsrailli bir arkadaşımdan geliyordu, fakat ilginç bir 
farkla. Yaşı ilerlemiş olanların doğum günleri tebrik edilirken 
kullanılan yaygın ifade, Ad me'a ve-esrim'dir —“Yüz yirmiye ka- 
dar”. İbranice bir ünsüz değişimi bunu Ad me'a ke-esrime dö- 
nüştürür; yani, “Yüze kadar, yirmi gibi.” Çok daha tercih edi- 
lir bir dilek. 

Şimdi doksan beş yaşımdayım. Seksen yaşında ve daha 
gençken Buntzie'ye Robert Bworning'in dizelerini fısıldadığım- 
da bunun ne kadar da gerçek olabileceğini bilmiyordum. “Yaş- 
lan sen de benimle! / Henüz gelmedi en iyi: / Yaşamın ikinci 
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yarısı uğruna, ilkinin yaşandığı...” Buntzie, hayatımı güzelleş- 
tirdi ve uzattı. 

Yürüyüşlerde artık bir baston ya da yürüteç kullanmak zo- 
rundayım. Duyma aletlerine ihtiyacım var. Öğlenleri uyuyo- 
rum. Kısa dönemli hafızam eskiden olduğu gibi değil. (Buntzie 
kısa süre içinde normale döneceğimi söylüyor!) Fiziksel ve zi- 
hinsel olarak kötüye gitsem de duygusal olarak böyle olmadı. 

Yaşamımı sevdim. Tatmin edici bir kariyerim oldu. Yirmi 
dokuz dile çevrilen otuz iki kitap hiç de fena değil. Mekânlar 
ve kültürler keşfettim ve on beş dille oynayabildim. Beni sev- 
meyenler ya da tüm kalbimle anlaşamadıklarım bile, genellik- 
le ilginç ve hatta zaman zaman ufuk açıcılardı. E| üstünde tut- 
tuğum bir ailem ve özverili dostlarım var. 

Çok şanslıydım ve hâlâ öyleyim. 


Eki 


Ağıt 


-29 Eylül 1945- 


Kasvetinde Alman ovalarının 
Donukluğunda İngiliz ormanlarının 
Sefaletinde Polonya kentlerinin 
Curcunasında Londra caddelerinin 
Görüyorum, ölüyorlar. 


Gözlerinde aldırışsız dostların 
Somurtkan öfkesinde kölelerin 
Kibirinde efendilerin 
Hatırlamayışında kardeşlerinin 
Görüyorum, ölüyorlar. 


Istırabında düşüncenin 
Kurşuni avuntusunda emeğin 
Sıkıntısında aylaklığın 
Kara sırtında kitabın 
Görüyorum, ölüyorlar. 
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Umursamazca cilveleşen çiftlerde 

Yemek dolu tabaklarda 

Kadehte ve şarapta 

Işıltılı, memnun gülümseyişte 
Görüyorum, ölüyorlar. 


Yumuşak ağında uykunun 

Solgunluğunda uyanışın 

Işıkta, gölgelerde 

Tutkuda, pişmanlıkta 
Görüyorum, ölüyorlar. 


Acısında hatırlanan neşenin 
Ateşinde hatırlanan acının 
Umutta, unutmakta 
Sancısında benliğin 

Görüyorum, ölüyorlar. 


Onlar kaybolanlar, unutulanlar 


Saymakla bitmeyenler, umudunu yitirenler 


İstenmeyen ölümün kamplarında 
Umudun parmaklıklı kapılarında 
Görüyorum, ölüyorlar. 


Yumuşaklığında yaylıların 

Ahenksizliğinde kentlerin 

Altın yabanıllığında güzün 

Yeşil görkeminde yazın 
Görüyorum, ölüyorlar. 


EK I: AĞIT 


Ölüm fırınlarında 

Hiçe sayılmışlığın daracık ranzalarında 
Ahmakların önyargısında 

Sapkının bilmişliğinde 


Görüyorum, ölüyorlar. 


Esrimesiyle serbest kalmanın 
Hüznüyle özgürlüğün 
Tutsaklığında gözden ırak dostların 
Uzaklığında galiplerin 

Görüyorum, ölüyorlar. 


Zincire vurulmuş çöllerde 

Vaat Edilen Toprak hayaliyle 

Yafes'in çadırında 

İsrail'in çadır ipinin yanıbaşında 
Görüyorum, ölüyorlar. 


Onlar kaybolanlar, unutulanlar 

Saymakla bitmeyenler, umudunu yitirenler 

İstenmeyen ölümün kamplarında 

Umudun parmaklıklı kapılarında 
Görüyorum, ölüyorlar. 
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Allen & Company 


Hiç kuşkusuz, Orta Doğu ve İslam tarihi konusunda yaşayan en 
önemli tarihçilerden biri Bernard Lewis'dir. Diğer tarihçilerden 
farklı olarak yaşadığı yüzyıla tanıklık etmekle kalmamış bizzat bu 
tarihin içerisinde bir aktör olarak da bulunmuştur. Bu açıdan 
otobiyografik çalışması Tarih Notları: Bir Orta Doğu Tarihçisinin 
Notları birinci düzey tarihsel bir belge niteliği taşımaktadır. İngiliz 
Gizli Servisi'ndeki görevi nedeniyle 11. Dünya Savaşı'nda ve 
ardından gönderildiği Orta Doğu'nun yeniden şekillenmesinde, 
Arap-İsrail Savaşı'nda, Afganistan'da, İran Devrimi'nde ve Irak'ın 
işgalinde tarihin bizzat aktörü olarak rol oynamıştır. Dolayısıyla bu 
kitap kişisel bir anlatı olmanın ötesinde tarihsel bir belge niteliği 
taşımaktadır. Örneğin Irak krizi ile ilgili şu anekdot yakın tarihimize 
ışık tutuyor: 


“... konu kaçınılmaz olarak Irak'taki krize gelmişti. Turgut Özal 'Birkaç ay önceki 
Washington ziyaretimi hatırlıyor musun?'dedi. Birlikte öğlen yemeği yediğimiz için 
hatırlıyordum. 'Başkanınız ile konuştum. İkircikli bir karaktere sahip; ama sanıyorum 
bu sefer kararını vermiş. Bir savaş çıkacak,' dedi ve ekledi, 'çıktığnda da hızlı, ucuz 
ve kolay olacak.' Bu şaşırtıcıydı. 'Sizi böyle düşündüren nedir?' diye sordum. Bunun 
üzerine gizemli bir Türk gülümsemesiyle, 'Komşularımızda neler olup bittiğini bilmek 
isteriz." dedi. Diğer bir deyişle, iyi bir istihbaratları vardı. 'Sana bir örnek vereyim:' 
diye devam etti. 'Hafta geçmiyor ki subaylar da dâhil olmak üzere pek çok Irak 
askeri, sınırımızı geçip sığınma talebinde bulunmasın. Savaş başlamadan önce 
subayların kaçtığı bir ordunun durumu iyi değildir.' Katılmak durumundaydım. 
Sonra, 'Savaş çıkarsa bizim yanımızda yer alır mısınız?" diye sordum. "Tabii ki' dedi.” 


Modem Türkiye'nin Doğuşu ve Ortadoğu kitaplarıyla Türkiye'de çok 
iyi tanınan bu duayen tarihçinin Tarih Notları: Bir Orta Doğu 
Tarihçisinin Notları tarih yazımı açısından da önemli bir kitap. Onun 
tarih yazımı konusundaki düşünceleri ve deneyimleri bu alana ilgi 
duyan ve tarihçiliği bir meslek olarak seçen herkes i iğ ufuk açıcı 
nitelik taşıyor. : 


BM —. - BEZ 
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